STORIES SELL - STORYWORTHY STRATEGIES TOGROW YOUR BUSINESS AND BRAND - MATTHEW DICKS

Kata Pengantar

Ini minggu kedua saya di Slack, tempat saya bekerja sebagai manajer senior pemasaran produk. Dalam sebuah panggilan tim, saya diberi tahu bahwa mereka ingin saya memecahkan “masalah Microsoft” mereka. Awal musim panas ini, Microsoft merilis versi tiruan Slack yang kurang baik, platform komunikasi dan kolaborasi bisnis, tetapi gratis dan mereka mendistribusikannya ke setiap pengguna Office 365 — seluruhnya 345 juta pengguna. Ini seperti membuka freezer dan menemukan es krim gratis. Bahkan jika itu bukan es krim yang enak, es krim itu ada di sana, jadi Anda memakannya.

Saya ketakutan. Bagaimana saya bisa bersaing dengan es krim gratis?

Untungnya, ketika saya mendapatkan pekerjaan itu, saya membeli Storyworthy karya Matthew Dicks. Saya tahu saya akan membutuhkan semua amunisi yang bisa saya temukan untuk melakukan sesuatu yang berbeda di tim kompetitif Slack.

Saya memberi tahu tim dengan keyakinan palsu untuk tidak khawatir: “The best story always wins.”

Lalu saya menutup panggilan itu dan panik. Mereka membutuhkan saya untuk membuat peluru perak dari awal. Saya memutuskan membaca Storyworthy saja tidak cukup. Saya membutuhkan Matthew Dicks sendiri untuk mengajari saya semua yang ia ketahui.

Sehari setelah ulang tahun saya, saya mengirim email kepada Matt—satu kalimat panjang lebar yang ditaburi kata-kata Slack, enterprise, dan corporate—berharap kalimat itu cukup memikat perhatian korporat untuk mendapat tanggapan.

Belakangan saya tahu Matt belum pernah mendengar tentang Slack, tetapi dia memiliki filosofi untuk selalu mengatakan ya, yang diingatkan oleh istrinya, Elysha, ketika dia menyebutkan bahwa seorang perempuan tak dikenal dari internet mengirim email dingin kepadanya, meminta bantuan membangun narasi korporat dan menyampaikannya kepada tim penjualan.

“Ya” dari Matt mengubah arah karier saya di Slack—dan kemudian, hidup saya.

Saya berusaha sepenuhnya bersama Matt. Saya harus. Tidak ada yang bisa menang melawan Microsoft kecuali cerita terbaik, dan saya telah menenangkan ketakutan semua orang di perusahaan seperti seorang penginjil andalan dengan satu kalimat itu.

Dua hal terasa radikal selama pertemuan jarak jauh pertama kami.

Pertama, saya terkejut oleh betapa hadirnya Matt. Dia tidak mengalihkan pandangan, memeriksa pesan di samping, atau menjawab surel saat saya berbicara—seperti yang biasa saya alami dengan rekan kerja saya. Rasanya seperti kami berada di ruangan yang sama. Dia memahami urgensi permintaan itu dan bekerja bersama saya dengan menawarkan ide, frasa, dan konsep, meskipun dia bahkan belum pernah melihat produk yang sedang saya kerjakan.

Kedua, di tengah sesi, saya menyadari bahwa saya sedang belajar. Dan bukan dengan observasi—seperti mendengarkan seorang VP berbicara dalam rapat. Matt mengajari saya dengan perhatian dan kesabaran seorang guru yang berinvestasi agar saya mempelajari keterampilan seumur hidup.

Sangat mendalam rasanya memiliki tingkat perhatian seperti ini—dan tidak harus memperjuangkannya.

Saat saya mulai menulis bersama Matt, menyusun cerita baru untuk Slack dan diri saya sendiri, rasanya seperti belajar membuat Bentley dari awal bersama seorang perajin ulung, dimulai dari membentuk tanah liat. Saya berbicara tentang cerita paddleboarding saya, bekas lokasi Perang Dunia II di Sausalito, dan sesuatu yang saya tulis pada pukul 9 malam di hari Selasa sambil minum anggur selama pandemi. Semuanya masuk ke dalam narasi yang sedang kami bangun. Saya menambahkan humor, kerentanan, taruhan, ketegangan—semua yang diajarkan Matt kepada saya.

“Apakah Anda yakin saya bisa menceritakan semua cerita pribadi ini dalam narasi ini?” tanya saya dengan gugup. Matt menjawab bahwa itulah satu-satunya hal yang akan diingat orang.

Empat bulan kemudian, saya masih belum tahu cara memasukkan jam cuti ke Workday, dan dana pensiun 401(k) saya belum diatur, tetapi saya duduk di depan empat ratus tenaga penjual, siap terjun dari papan loncat dan menyampaikan narasi ini.

Inilah peluru perak saya.

Orang-orang tidak bisa memercayai apa yang mereka dengar. Mereka datang dengan harapan mengikuti pertemuan standar pemberdayaan penjualan—seseorang yang mengangkat bahu sambil membahas dek slide dengan denyut nadi nyaris tak ada. Yang mereka dapatkan adalah penceritaan berkecepatan tinggi, yang dikemas dalam botol lalu dikocok, sumbat gabusnya meluncur terbuka. Kabar tersebar saat pertemuan kami sedang berlangsung. Zoom mogok, tidak mampu menampung lebih dari empat ratus tenaga penjual. Orang-orang memohon rekamannya.

Dua tahun kemudian, Slack terus menggunakan narasi penjualan yang sama.

Saya dikenal sebagai seorang pencerita. Seseorang yang akan berani tampil beda. Seseorang yang akan berbelok zig ketika semua orang berbelok zag.

Saya terus mempelajari semua yang saya bisa dari Matt—hingga ke detail bagaimana saya menyelesaikan presentasi. Kami berlatih agar saya menyelesaikan presentasi seperti pesenam peraih medali emas yang mendarat dengan skor sempurna di matras, tangan terentang. Alih-alih menggelinding menuju kehampaan dalam pertemuan Zoom lain yang mudah dilupakan, saya mencoba melakukan pendaratan yang sempurna setiap saat. Setiap detail penting dalam penceritaan.

Saya menulis dialog saya sampai saya menghafalnya, dan saya terus menulisnya sampai saya mulai merasakan sesuatu yang dimiliki Matt dengan mudah saat dia bercerita—keyakinan diri.

Saya tidak memberi tahu siapa pun tentang rahasia besar perusahaan saya. Saya menulis webinar “What Is Slack?” yang dibangun di sekitar cerita tentang sesi selancar malam hari dan makan malam di Taco Bell. Beberapa bulan kemudian, webinar itu sudah menghasilkan penjualan dua ratus ribu dolar.

Sampai saat ini, mempelajari seni penceritaan dari Matt adalah satu-satunya hal yang terasa bermakna dalam karier saya. Dan itu memberi saya kenaikan meteorik secara profesional. Hal itu mengarah pada peluang radikal—menulis narasi produk pertama Slack, menulis pidato utama Dreamforce, dan menciptakan divisi pemasaran korporat pertama Slack.

Sebelum mereka memberi saya tim sendiri, mereka bertanya apa rahasia saya. Pelatihan penceritaan, jawab saya.

Begitu saya memiliki tim, saya langsung mengirim mereka semua ke Matt untuk memulai studi religius mereka. Enam bulan kemudian, salah satu bawahan langsung saya sedang melakukan presentasi di kickoff penjualan Salesforce, sambil berbagi panggung dengan CEO Marc Benioff, di depan tujuh puluh ribu karyawan. Sesaat sebelum dia naik ke panggung, saya melihat dia melafalkan materi presentasinya, mata tertutup, mendengarkan AirPods-nya—persis seperti yang diajarkan Matt kepadanya.

Desa saya yang nyaman lenyap ketika Slack diakuisisi oleh Salesforce, dan sekelompok kecil orang tak percaya masuk serta menjadi rekan-rekan saya. Mereka tidak percaya pada penceritaan. Mereka percaya pada struktur, slide, dan formula.

Saya sangat terpukul: Bagaimana bisa ada begitu banyak orang yang tidak percaya pada penceritaan? Saya memberi tahu Matt bahwa ada hari-hari ketika saya duduk di rapat Zoom dan merasakan tarikan gravitasi yang kuat untuk menjadi hambar, mudah dilupakan. Untuk tidak memulai dengan cerita. Untuk tidak menjadi lucu. Untuk tidak menunjukkan kerentanan.

“Teruslah melangkah,” kata Matt, melatih saya. “Teruslah ceritakan kisah-kisahmu.”

Suatu hari, mereka benar-benar membutuhkannya. Tidak ada yang bisa menemukan cara untuk menceritakan kisah mengapa Slack menjadi masuk akal bersama Salesforce. Draf pertama mereka tidak berhasil. Mereka meminta saya menulis sesuatu yang baru dalam empat puluh delapan jam. Saya menyusun narasi dengan kejutan, taruhan, dan sedikit kerentanan. Saya membangun sebuah semesta di sekitar dua produk ini dan menunjukkan betapa berharganya semesta itu bagi pelanggan. Saya tahu narasi itu membutuhkan satu hal lagi—transisi yang sempurna, yang selama ini menjadi kelemahan saya. Matt dan saya telah mengerjakan ini selama dua tahun.

Pada pukul 3 sore di hari Kamis—slot waktu terburuk, ketika otak semua orang mati—saya berdiri di hadapan para pemimpin senior Slack dan Salesforce, dan saya meninggalkan segalanya di lantai dansa. Saya kehabisan napas saat selesai, menatap sinar laser hijau di kamera komputer saya.

Keheningan mengikuti. Saya bisa mendengar mata orang-orang berkedip. Mereka mengira saya akan menjual kereta kuda kepada mereka—cara presentasi lama, ide-ide lama, formula yang membosankan. Tapi ini adalah Bentley. Keanggunan buatan tangan, keahlian, dan perhatian terhadap detail.

Ini antipeluru. Mereka tidak bisa membongkarnya. Mereka tidak bisa memisah-misahkannya. Mereka pun tidak ingin melakukannya. Mereka menyadari pertunjukan yang baru saja mereka alami. Narasi itu berhasil mencapai Dreamforce, acara terbesar Silicon Valley tahun ini, lengkap dengan semua lonceng dan peluit penceritaan.

Pada saat itu, saya tahu saya siap untuk sesuatu yang baru. Saya telah menempuh perjalanan dua tahun bersama Matt, tidak hanya mempelajari penceritaan tetapi juga bersiap-siap memulai bisnis konsultasi saya sendiri. Kami telah merumuskan kerangka kerja narasi produk saya sendiri. Bagaimana perusahaan SaaS (software-as-a-service) dapat menceritakan narasi produk mereka, sama seperti yang telah saya tulis untuk Slack.

Setelah memulai perusahaan sendiri, saya mendapatkan klien di berbagai industri—mulai dari bioteknologi hingga rantai pasokan—dan Matt ikut serta. Kami melakukan hal yang sama untuk perusahaan lain seperti yang pernah kami lakukan di Slack dan Salesforce. Tapi sekarang kami melangkah lebih besar lagi. Kami menggunakan kuas terbesar dan menceritakan kisah perusahaan-perusahaan ini dengan goresan seluas-luasnya.

Mungkin Anda seorang pebisnis yang ingin menggunakan penceritaan dalam pekerjaan korporat, tetapi tidak memiliki pengetahuannya—sama seperti saya ketika memulai. Mungkin Anda sudah siap menggunakan penceritaan untuk sepenuhnya dan secara radikal mengubah karier Anda. Setelah membimbing ratusan orang korporat seperti saya, Matt telah mengembangkan strategi unik dan ringkas untuk mengajari orang menggunakan cerita pribadi mereka dalam bisnis. Dia telah mengambil semua yang telah dipelajarinya selama bertahun-tahun berkonsultasi dan menuangkannya ke dalam buku ini, agar setiap orang dapat memiliki apa yang ia ajarkan kepada saya.

Ini adalah kesempatan Anda untuk mempelajari seni penceritaan dari seorang perajin ulung dan membangun Bentley Anda sendiri. Inilah kesempatan Anda untuk dibimbing oleh Matt dan belajar cara mengungguli semua rekan Anda hanya dengan menggunakan cerita. Yang terpenting, buku ini akan membantu Anda belajar berpikir dalam cerita, sebuah keterampilan yang akan memisahkan Anda dari kumpulan orang banyak dan membuat orang memperhatikan.

Tidak ada yang menjual seperti sebuah cerita. Tapi cerita itu haruslah cerita yang bagus. Matt dapat mengajari Anda cara menyusun cerita yang hebat.

— Masha Cresalia, pendiri Product Narrative Consulting

Semua Berawal dari Sebuah Pertanyaan dan Berakhir dengan Sebuah Cerita

Karier saya sebagai DJ pernikahan dimulai pada musim gugur tahun 1997 ketika telepon berdering.

Bayangkan telepon putih tebal dengan antena yang bisa dipanjangkan, mungkin bengkok atau patah, tergeletak di atas pengisi daya sebesar pemanggang roti empat irisan.

Saya sedang menulis makalah kuliah tentang penyair martir abad keenam belas, Anne Askew—satu-satunya perempuan dalam catatan sejarah yang diketahui pernah disiksa di Menara London dan dibakar di tiang pancang, beruntung sekali dia—ketika saya mendengar suara sahabat saya, James “Bengi” Bengiovanni. Tanpa repot-repot mengucapkan halo, dia mengucapkan delapan kata yang mengubah hidup saya: “Apakah kamu mau menjadi DJ pernikahan?”

Itu adalah pertanyaan yang gila karena banyak alasan.

Selama lebih dari satu dekade saya mengenal Bengi, saya tidak pernah sekali pun menyatakan keinginan menjadi DJ pernikahan atau disc jockey jenis apa pun.

Begitu pula dia, sampai saat itu.

Saya juga tidak punya keinginan memiliki dan menjalankan bisnis sendiri. Saya bahkan tidak pernah berpikir untuk bekerja untuk diri sendiri. Sejujurnya, itu terdengar mengerikan. Penuh tekanan dan tanggung jawab. Saya ingin menjadi guru dan penulis. Mungkin juga pemain punter di NFL, meskipun mimpi itu hampir mati saat Bengi menelepon. Saya belum pernah bermain sepak bola terorganisasi seumur hidup, meskipun masih ada sepercik harapan.

Punter, mungkin, tapi bukan orang musik.

Selain masalah-masalah itu, saya hanya pernah menghadiri dua pernikahan, dan salah satunya adalah pernikahan Bengi dua bulan sebelumnya. Saya tidak hanya tidak tahu apa-apa tentang menjadi DJ pernikahan, tetapi saya juga hampir tidak tahu apa-apa tentang pernikahan.

Inilah alasan Bengi menelepon. Dia juga baru menghadiri dua pernikahan sejauh ini, termasuk pernikahannya sendiri, tetapi dia sangat membenci DJ pernikahannya dan yakin kami bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik.

Saya yakin kami tidak bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik.

Kami tidak bisa lebih tidak siap. Tidak hanya kami tidak tahu apa-apa tentang industri pernikahan—siapa sangka ada industrinya?—tetapi kami juga tidak tahu apa-apa tentang musik di luar lagu-lagu rock dan heavy metal favorit kami sendiri.

Dan bahkan jika saya ingin menjadi DJ pernikahan, dan saya tidak mau, saya tidak punya waktu. Saat itu saya kuliah di Trinity College di Hartford, Connecticut, secara penuh waktu, menempuh gelar di bidang bahasa Inggris dan penulisan kreatif. Itulah sebabnya saya mempelajari penyair martir itu.

Pada saat yang sama, saya juga kuliah di St. Joseph’s University, menempuh gelar di bidang pendidikan dasar. Juga penuh waktu.

Saya juga seorang manajer penuh waktu di sebuah restoran McDonald’s dan bekerja sebagai tutor menulis paruh waktu di pusat penulisan Trinity.

Saya juga menulis kolom untuk koran kampus Trinity. Berlari triatlon. Mengelola liga bisbol fantasi di masa ketika skor pertandingan hanya tersedia di koran.

Ini adalah masa tersibuk yang pernah saya alami dalam hidup. Setiap momen diisi oleh sesuatu. Jadi ketika Bengi bertanya, “Apakah kamu mau menjadi DJ pernikahan?” jawaban saya sederhana.

Saya berkata, “Ya.”

Saya berkata ya karena itulah yang telah diajarkan hidup kepada saya. Saya berkata ya karena saya tahu tidak akan pernah ada orang yang menanyakan hal ini lagi kepada saya. Dan saya juga tidak akan pernah punya kesempatan untuk menjalankan bisnis bersama sahabat saya sebagai DJ pernikahan lagi.

Sejujurnya, saya berkata, “Ya, tapi biarkan saya menyelesaikan esai bodoh tentang Anne Askew ini dulu, baru kita bicara.”

Jadi Bengi dan saya memasuki industri pernikahan dengan hampir tidak tahu apa-apa tentang pernikahan, bisnisnya, atau bahkan musik. Kami berkendara satu jam ke selatan menuju tempat bernama DJ World dan membeli peralatan yang tidak kami tahu cara menggunakannya serta musik yang hampir belum pernah kami dengar sebelumnya. Kami membeli tuksedo di Men’s Warehouse dan menemukan cara menyelipkan semuanya ke dalam Dodge Durango milik Bengi.

Setelah kami berhasil menyambungkan pengeras suara ke mixer, ke pemutar CD, dan bahkan ke dek kaset, kami menyewa aula VFW dan mengadakan pesta untuk teman-teman kami, hanya untuk menyadari betapa buruknya kami dalam memilih musik, mencampur musik, dan bahkan menjaga musik tetap berputar tanpa henti.

Di akhir malam itu, teman-teman kami menganggap bisnis ini adalah ide yang buruk dan mengatakannya kepada kami.

Dibandingkan dengan kompetitor kami—perusahaan besar dengan pengalaman puluhan tahun, diisi oleh DJ profesional yang pekerjaan utamanya menghibur tamu di pernikahan dan pesta, bahkan tampil di radio—kami seperti monyet yang menggoreskan tongkat di tanah. Sementara kompetisi kami menghasilkan suara dengan kualitas tertinggi dan mencampur lagu dengan presisi ketukan demi ketukan, Bengi dan saya masih berusaha mencari cara menyambungkan sistem kami agar tidak berdengung terdengar dan bagaimana menyiapkan lagu berikutnya sebelum lagu pertama selesai dimainkan.

Kompetitor kami memiliki bola disko, lampu efek di atas panggung, mesin asap, dan banyak alat peraga serta kostum.

Kami tidak punya semua itu. Kami tidak punya banyak hal.

Meskipun begitu, kami memutuskan untuk tetap maju dan meluncurkan bisnis itu.

Selama karier kami yang kini sudah dua puluh enam tahun sebagai DJ pernikahan, Bengi dan saya telah bertemu dengan 498 calon klien—secara langsung, melalui telepon, atau belakangan ini, lewat Zoom. Dari 498 calon klien itu, kami telah memesan 483 pernikahan, termasuk 106 klien pertama yang kami temui.

Itu tingkat konversi 97 persen dari perusahaan yang terdiri dari dua orang yang memulai tanpa pengalaman atau pengetahuan tentang industri tersebut.

Dan itu tingkat konversi 100 persen untuk tiga tahun pertama. Dan ini dicapai oleh dua orang yang sama-sama memiliki pekerjaan penuh waktu, keluarga yang sedang bertumbuh, dan banyak komitmen lainnya.

Namun, kami dengan cepat menjadi salah satu perusahaan DJ paling mahal dan paling dihormati di Connecticut dan vendor yang direkomendasikan di banyak fasilitas pernikahan. Dalam setahun, kami memiliki binder penuh surat, kartu, dan foto dari klien yang puas.

Selama bertahun-tahun, kami bahkan membangun loyalitas merek di bidang yang tidak dikenal dengan pelanggan berulang. Dua klien kami kemudian bercerai dan menyewa kami lagi untuk pernikahan kedua mereka.

Salah satu klien lama kami kini menjadi salah satu sahabat terbaik saya.

Akhirnya, saya mendapatkan tahbisan secara daring dan menjadi seorang pendeta, menambahkan layanan itu ke dalam penawaran kami. Saya telah memimpin lebih dari lima puluh upacara pernikahan dalam satu dekade terakhir, dan tingkat konversi untuk layanan pastoral saya adalah 100 persen.

Bagaimana kami bisa mencapai semua ini meskipun memiliki keterbatasan yang terdokumentasi dengan baik? Dan bagaimana kami bisa melakukannya dengan sangat baik, begitu cepat, di industri yang didominasi oleh pemain mapan dan merek warisan?

Sederhananya… bercerita.

Sebelum saya naik panggung untuk bercerita, sebelum saya berkonsultasi dengan satu klien pun tentang bercerita, dan jauh sebelum saya menulis buku pertama tentang bercerita, saya telah terlibat dalam jenis bercerita yang akan Anda temukan di halaman-halaman buku ini: jenis bercerita yang mengembangkan bisnis saya hampir dalam semalam.

Ternyata, di luar dugaan saya, saya telah mengikuti nasihat saya sendiri jauh sebelum saya mempelajarinya.

Semuanya berawal di pameran pernikahan pertama kami pada Januari 1998. Pada bulan September tahun sebelumnya, Bengi dan saya mengerjakan pernikahan pertama kami—gratis untuk salah satu rekan kerja Bengi—yang pada akhir malamnya kami menerima tip dua ratus dolar. Itu bukanlah penampilan yang hebat, tetapi kami juga tidak gagal total. Kami tetap sama sekali tidak mampu mencampur lagu dengan keterampilan apa pun, hanya membenturkan satu lagu ke lagu lain tanpa mempedulikan ketukan, volume, atau bahkan genre. Saya berdiri begitu dekat dengan pengantin pria dan wanita saat saya membawakan acara pemotongan kue dan roti bakar pengantin pria sampai-sampai saya ikut masuk ke dalam foto.

Fotografer memberitahu saya tentang kesalahan ini di akhir malam.

Kami juga tidak memiliki beberapa lagu hit yang diputar di radio saat itu, dan kami kesulitan mengartikan permintaan tamu jika mereka tidak tahu nama asli sebuah lagu, karena pengetahuan musik kami sangat terbatas.

“Putar yang tentang gadis bernama Eileen. Kau tahu… lagu Eileen.” Kami sama sekali tidak tahu apa yang diinginkan tamu itu, meskipun Anda mungkin tahu.

Tetapi pasangan yang menikah itu puas, jadi dengan satu pernikahan di saku kami, kami pergi ke Hartford Bridal Expo pada bulan Januari dan menyewa stan kecil di sudut terjauh pusat konferensi. Kami menaruh meja lipat di tengah stan, melapisinya dengan taplak meja, dan mulai bekerja.

Sebaliknya, kompetitor kami menyewa stan besar di tengah aula konvensi. Mereka memutar musik dan memamerkan pertunjukan cahaya yang rumit.

Saat itu musik masih direkam di benda fisik—piringan hitam, CD, dan kaset—sehingga ukuran koleksi musik adalah sesuatu yang ditonjolkan para DJ sebagai bagian dari pemasaran mereka. Kompetitor kami menaruh rak CD raksasa di atas meja untuk menunjukkan cakupan koleksi mereka.

Bengi dan saya hanya menaruh selembar selebaran di meja kami. Kami mencetak tulisan hitam di latar belakang merah, menggandakannya di mesin fotokopi kampus saya saat tidak ada yang melihat. Kami sengaja membuatnya menjadi salah satu selebaran paling sederhana dan paling tidak menarik yang bisa kami bayangkan. Sementara kompetitor kami mengadakan pesta kecil di stan mereka, lengkap dengan kalung bunga Hawaii, magnet kulkas bermerek, selebaran lipat tiga warna-warni, kupon rumit, dan gitar tiup, Bengi dan saya hanya berbincang dengan calon klien, berusaha sekuat tenaga untuk terhubung dengan mereka secara personal.

Dengan kata lain, kami terlibat dalam bercerita.

Jenis bercerita yang membuat diri Anda dikenal oleh calon klien.

Jenis bercerita yang memberi tahu calon pelanggan tentang penawaran Anda sekaligus melibatkan dan menghibur mereka.

Jenis bercerita yang mengungkapkan kerentanan dan keaslian.

Jenis bercerita yang membuat seseorang tertawa, mengangguk setuju, tersenyum penuh keyakinan, dan terkadang bahkan menangis.

Di pameran pernikahan pertama itu, kami berbicara tentang mengapa kami menjadi DJ pernikahan sejak awal: DJ Bengi tidak memberinya tingkat pilihan dan kendali yang ia inginkan. Ia tidak mengenal Bengi atau istrinya secara bermakna. Ia salah mengucapkan nama-nama anggota pihak pengantin (memperkenalkan saya sebagai “Michael”) karena ia menuliskan nama-nama itu pada hari pernikahan, hanya beberapa menit sebelum mengucapkannya. Ketika Bengi meminta sebuah lagu diputar selama sesi dansa di malam itu, DJ itu berkata bahwa ia harus menunggu karena ia sedang “di tengah set.” Alih-alih menjadikan Bengi dan istrinya pusat perhatian, DJ itu melakukan hal-hal seperti memimpin kereta pesta sendiri dan mendominasi pesta dengan terus-menerus berbicara di mikrofon.

Bengi tidak menyukai semua ini. Sebagai pendampingnya, saya juga tidak. Jadi kami memutuskan untuk menjadi DJ pernikahan yang berdedikasi untuk memastikan bahwa pasangan selalu memegang kendali atas hari mereka. Kami lebih dari bersedia menawarkan keahlian kami (meskipun pada pameran pernikahan pertama, kami tidak memilikinya), tetapi pada akhirnya, pasangan akan selalu memegang kendali penuh atas hari pernikahan mereka.

Kebanyakan DJ pernikahan saat itu menganggap kami gila. Mereka khawatir bahwa membiarkan pasangan memilih musik mereka sendiri akan membuat mereka tampak bodoh di hadapan para tamu, yang mereka pandang sebagai kumpulan pelanggan potensial berikutnya.

Bengi dan saya percaya bahwa rujukan terbaik tidak akan datang dari tamu di pernikahan tersebut, melainkan dari pasangan yang menyewa kami dan sangat senang dengan hasilnya.

Kami tahu bahwa menceritakan kisah yang berbeda akan membedakan kami dari kompetisi.

Bertahun-tahun kemudian, Bengi dan saya mengerjakan sebuah pernikahan di Minggu sore di mana hanya musik Celtic yang dimainkan. Pengantin pria dan wanita meminta saya mempelajari tarian tradisional Celtic sehingga saya bisa memimpin keluarga dan teman-teman mereka dalam tarian itu selama resepsi.

Saya melakukannya. Itu aneh, tetapi juga menyenangkan, tak terlupakan, dan lucu. Para tamu tersenyum dan tertawa saat mereka menari.

Selain untuk satu lagu itu, tidak ada yang menari di pernikahan itu. Para tamu mungkin tidak senang dengan musiknya, tetapi pengantin pria dan wanita mencintai setiap menit pernikahan mereka dan merujuk kami kepada dua teman mereka yang lebih tradisional di kemudian hari.

Mereka kemudian memberi tahu kami bahwa kamilah satu-satunya perusahaan yang bersedia bekerja sama dengan mereka. Setiap DJ lain menolak pernikahan mereka, menganggap permintaan mereka sebagai hal yang mustahil.

Ketika setiap perusahaan DJ di industri ini berbelok zig, kami berbelok zag. Kami melakukan hal-hal yang dianggap bodoh oleh kompetitor kami.

Kami adalah disc jockey yang menempatkan musik di kursi belakang.

Sementara kompetitor kami menjual kemampuan mereka untuk mencampur lagu, menyelaraskan ketukan, memilih lagu-lagu hit terbaru, dan mementaskan pertunjukan cahaya yang rumit, kami jarang berbicara tentang musik. Sebaliknya, kami membiarkan klien mengenal kami. Saya berbicara tentang pekerjaan saya sebagai guru, kecintaan saya pada anjing saya, ketidakmampuan saya bermain golf dengan baik, dan asal-usul saya di Boston. Kami menceritakan kisah tentang Bengi dan saya yang pertama kali bertemu pada suatu Sabtu pagi saat bekerja di McDonald’s ketika remaja dan bagaimana kami menjalin ikatan karena kecintaan kami pada Adventures of the Gummi Bears, kartun Sabtu pagi.

Kembali di masa telepon gemuk, kartun baru ditayangkan hampir secara eksklusif pada Sabtu pagi. Anak-anak (dan beberapa remaja yang kekanak-kanakan) akan menyantap mangkuk-mangkuk gula yang menyamar sebagai sereal sambil menonton The Smurfs, Snorks, The Wuzzles, dan ya, Gummi Bears dari Disney.

Pada suatu Sabtu pagi di musim semi tahun 1988, Bengi dan saya mendapati diri kami bekerja di restoran McDonald’s yang sama di Milford, Massachusetts. Ketika Bengi “memanggil bin” dan saya “bekerja untuk drive-thru,” saya bertanya kepadanya mengapa dia tidak datang lebih awal pada Sabtu pagi. Dia menjelaskan bahwa dia suka menonton kartun Sabtu pagi sebelum bekerja, dan dia secara khusus menyebut kartun Dungeons & Dragons dan Gummi Bears.

Saya mengambil dua burger keju, menaruhnya di dalam tas, mengantarkannya ke tim drive-thru saya, lalu kembali ke Bengi dan bin itu, sambil bernyanyi:

Berlari dan berani, penuh keberanian dan perhatian, Setia dan bersahabat, dengan cerita untuk dibagikan.

Di seluruh hutan, mereka bernyanyi dalam paduan suara, Berbaris bersama, saat lagu mereka memenuhi udara.

Gummi Bears, Memantul di sana-sini dan ke mana-mana. Petualangan tinggi yang tak tertandingi, Merekalah Gummi Bears.

Belakangan saya mengetahui bahwa Bengi awalnya tidak menyukai saya. Dia melihat saya sebagai orang baru, yang mencoba mengambil tempatnya dalam hierarki sosial McDonald’s.

Momen di bin itu mengubah segalanya.

Kisah itu dan banyak lagi kisah lainnyalah yang membuat telepon terus berdering sehari setelah pameran pernikahan pertama kami. Calon klien akan berkata, “Kalian berdua yang memakai selebaran merah. Kami mengingat kalian karena selebaran merah itu.”

Mereka terlalu sopan untuk mengatakan selebaran merah yang jelek, tapi itulah yang mereka maksud. Namun, jelek atau tidak, selebaran kami berbeda dan mudah diingat.

Panggilan telepon itu dalam banyak kasus berujung pada kunjungan ke rumah (kami belum punya kantor), di mana kontrak hampir selalu ditandatangani malam itu juga.

Dalam lebih dari segelintir kasus, kami meninggalkan rumah klien untuk menunggu keputusan setelah pasangan itu mewawancarai DJ lain, hanya untuk kemudian dikejar ke mobil kami dan diminta kembali ke dalam untuk menandatangani kontrak di tempat. Mereka telah membuat keputusan dalam waktu satu menit setelah kami meninggalkan rumah mereka.

Dalam pertemuan-pertemuan ini, kami terus mengabaikan elemen-elemen yang dianggap penting oleh kebanyakan DJ dan sebagai gantinya menceritakan kisah. Kami membagikan hidup kami kepada mereka.

Begitu kami benar-benar mulai bekerja di pernikahan dan memperoleh pengalaman, kami juga mulai menceritakan kisah sebagai jawaban atas pertanyaan-pertanyaan klien. Misalnya, kami pernah ditanya: “Saya tidak begitu menyukai ayah saya, tapi saya merasa perlu berdansa dengannya atau berisiko menimbulkan keributan. Apa yang bisa saya lakukan?”

Alih-alih memberi tahu pengantin yang sedang kesulitan itu apa yang harus dilakukan atau menawarkan opsi, saya menceritakan kepadanya tentang bagaimana Lauren, seorang klien sebelumnya, memilih lagu “What a Wonderful World,” yang durasinya sedikit di atas dua menit—salah satu lagu dansa ayah-anak yang direkomendasikan dan terpendek—dan bagaimana saya juga memotong lagu itu lebih pendek dengan memudarkannya lebih awal untuk membuat dansa yang tidak diinginkan itu semakin singkat.

Saya menceritakan kisah Elaine dan bagaimana dia berbagi lantai dansa dengan semua ayah dan anak perempuan di pernikahannya sehingga dia dan ayahnya bukan satu-satunya pusat perhatian. Dia akhirnya berdansa dengan ayahnya, tetapi begitu juga semua orang lainnya.

Saya menceritakan kisah Kelly, yang menggabungkan dansa ayah-anaknya dengan dansa ibu-anak suaminya, sehingga mengurangi fokus pada dirinya dan ayahnya. Dibutuhkan jenis ibu yang spesial untuk bersedia berbagi sorotan di pernikahan putranya, tetapi suami Kelly memiliki ibu seperti itu.

Dan saya menceritakan kepadanya tentang Alicia, yang berdansa dengan ayahnya dengan lagu lambat yang dipilih secara khusus selama sesi dansa di malam itu bersama para tamunya. Di tengah lagu, saya meminta para tamu untuk bertepuk tangan untuk Alicia dan ayahnya, tetapi dengan menghindari pengosongan lantai dansa serta kemegahan dan seremoni dansa ayah-anak tradisional, kami mengurangi bobot momen itu secara signifikan.

Untuk setiap pertanyaan yang diajukan, kami menceritakan kisah tentang solusi-solusi yang mungkin. Kami menciptakan film di benak klien kami sehingga mereka bisa melihat bagaimana solusi-solusi ini mungkin terwujud di pernikahan mereka sendiri. Kami sering menjadikan klien kami sebagai protagonis dari cerita-cerita ini, dengan cara yang sama seperti yang sering saya sarankan kepada perusahaan-perusahaan saat ini.

Ketika klien bertanya mengapa mereka perlu menyewa tim DJ dua orang—yang berarti menaikkan harga kami secara signifikan—kami menceritakan kisah tentang saat-saat ketika salah satu dari kami menjaga musik tetap berjalan sementara yang lain menangani keadaan darurat medis, mengeluarkan paman yang mabuk dan agresif dari pernikahan dengan bantuan pendamping pria, membantu seorang ayah yang gugup menyusun roti bakar setelah ia lupa mempersiapkannya, dan menahan rambut kepala pengiring pengantin saat ia muntah di kamar pengantin.

Saya memberi tahu pasangan tentang bagaimana saya sering mendapati diri saya menyibakkan gaun pengantin, membujuk gadis-gadis pembawa bunga yang gugup selama perkenalan, mengelola kekhawatiran orang tua agar tidak sampai ke perhatian pengantin baru, dan berburu banyak buket bunga yang salah tempat.

Saya menceritakan kepada mereka kisah tentang menemukan seorang pengantin perempuan yang hilang di tempat parkir suatu malam, menangis karena suami barunya entah bagaimana tidak tahu bahwa ia adalah seorang perokok. Ia telah berjanji pada dirinya sendiri bahwa ia akan berhenti merokok di hari pernikahannya, tetapi sekarang setelah hari itu tiba, ia sampai pada kesimpulan yang tidak menguntungkan dan tak terelakkan, dengan rokok di tangan, bahwa hal itu tidak mungkin.

Bersama-sama kami menyusun strategi untuk memberi tahu suaminya keesokan harinya, dan saya meyakinkannya bahwa ia akan mengerti dan mendukungnya.

Sepuluh menit kemudian, ia kembali ke pesta untuk berdansa sepanjang malam.

Dengan menyewa tim dua orang, kami menjelaskan, satu orang dapat menjaga pesta tetap berjalan sementara yang lain dapat memecahkan setiap masalah yang muncul ketika Anda mengumpulkan dua ratus orang—termasuk mantan pasangan, kerabat yang menyebalkan, dan teman-teman yang tidak bisa diandalkan—untuk malam perayaan yang penuh emosi, menantang secara logistik, dan dengan open bar.

Kami hampir tidak pernah menyebut musik.

Dua bulan setelah pameran pernikahan pertama itu, kami telah memesan dua puluh empat pernikahan sebelum pernah melaksanakan pernikahan kedua. Untuk sementara waktu, saat kami menandatangani kontrak demi kontrak dan menaikkan harga kami lagi dan lagi, slogan perusahaan kami adalah, “Suatu hari nanti, kami akan melaksanakan pernikahan kedua kami.”

Ketika saya menengok karier saya sebagai DJ pernikahan, saya tercengang oleh betapa banyaknya nasihat bercerita yang saya tawarkan kepada klien hari ini telah membantu saya menerobos pasar tanpa pengalaman atau keterampilan apa pun dan dengan cepat mengisi kalender kami dengan acara.

Nasihat itu bermuara pada satu strategi: bercerita tanpa henti. Ini adalah penggunaan taruhan, ketegangan, kejutan, dan humor secara konstan dan strategis untuk menghibur, melibatkan, dan menciptakan kekaguman. Ini adalah membangun koneksi personal yang bermakna dengan pelanggan dan mitra. Yaitu, bersikap rentan, atau seni halus berbagi diri sendiri sebisa mungkin. Ini adalah menciptakan materi pemasaran yang berbeda dan mudah diingat. Berbelok zig saat yang lain berbelok zag. Tujuannya adalah membedakan perusahaan Anda dari kompetisi dengan menceritakan cerita yang berbeda, lebih baik, dan lebih melibatkan.

Kompetisi kami menjual musik, pencahayaan, efek khusus, dan kesenangan.

Kami menjual diri kami sendiri, perusahaan kami, klien-klien kami sebelumnya, dan pengalaman-pengalaman kami. Kami menjual koneksi, perhatian terhadap detail, kepedulian terhadap keinginan klien, dan keaslian.

Inilah cara kami menjadi salah satu perusahaan DJ paling dihormati di pasar.

Empat belas tahun setelah meluncurkan perusahaan DJ kami, saya menceritakan kisah pertama saya di atas panggung di sebuah acara Moth di New York City. Dua tahun setelah itu, saya mulai mengajar bercerita kepada individu-individu di seluruh dunia. Dua tahun setelah itu, saya mulai berkonsultasi dengan bisnis-bisnis di seluruh dunia.

Saat ini, saya berkonsultasi dengan perusahaan-perusahaan Fortune 100, bisnis lokal, dan segala sesuatu di antaranya. Saya bekerja dengan wirausahawan, organisasi nirlaba, agensi periklanan, universitas, pengacara, politisi, rohaniwan, atlet Olimpiade, FBI, dan masih banyak lagi.

Tetapi saya juga telah menjalani kisah dari begitu banyak klien saya. Saya pun telah membangun dan mengembangkan bisnis saya sendiri. Perusahaan DJ saya, yang sayangnya dinamai Jam Packed Dance Floor DJs (sebuah langkah yang benar-benar keliru), tidak pernah naik ke skala Microsoft, Amazon, Slack, Johnson & Johnson, Salesforce, atau Alphabet, yang semuanya bekerja sama dengan saya hari ini, tetapi saya telah menjalani pengalaman mereka. Menerapkan nasihat saya sendiri. Melakukan pekerjaan yang mereka harap juga dapat mereka lakukan.

Saya telah membagikan pengalaman DJ saya dengan cara ini karena tiga alasan:

Untuk menceritakan sebuah kisah kepada Anda. Semoga, dengan melakukannya, saya telah sedikit menghibur Anda. Membuat Anda tertawa. Tidak dengan suara keras, tentu saja, tapi jenis tawa batin yang terjadi ketika Anda membaca sesuatu yang lucu. Mungkin Anda bahkan bergumam, “Itu lucu.” Semoga, Anda juga merasa sedikit lebih terhubung dengan saya. Mungkin Anda sedikit percaya kepada saya. Mempercayai keahlian saya. Ingin mendengar lebih banyak.

Untuk memberi tahu Anda bahwa saya bukan sekadar akademisi yang menghabiskan bertahun-tahun mempelajari seni ini. Saya bukan seorang konsultan yang muncul dari program MBA dan merasa punya sesuatu untuk dikatakan tanpa pernah melakukan apa pun yang berarti. Saya ingin Anda tahu bahwa selain menjadi pendongeng kelas dunia dan konsultan untuk beberapa perusahaan terbesar di dunia, saya juga membangun sebuah bisnis menggunakan strategi dan teknik yang persis sama dengan yang saya ajarkan di buku ini. Faktanya, saya sejak itu telah membangun bisnis kedua dan sedang dalam proses membangun bisnis ketiga. Saya melakukan pekerjaan yang Anda lakukan sekarang, dan saya terus melakukannya.

Untuk menghindari penulisan kata pengantar tradisional yang berusaha menguraikan semua yang mungkin dipelajari pembaca. Saya benci kata pengantar semacam itu. Saya tidak pernah membaca kata pengantar semacam itu. Menurut saya itu serupa dengan pembicara utama yang menghabiskan tujuh puluh sembilan detik pertama ceramah mereka untuk berterima kasih kepada orang yang baru saja memperkenalkan mereka, memperkenalkan diri mereka lagi, dan menguraikan tujuan mereka. Saya benar-benar menyaksikan hal ini terjadi minggu lalu. Itu mengerikan. Juga tragisnya tipikal.

Sebaliknya, saya ingin merebut perhatian Anda dengan sesuatu yang berbeda, berbelok zig saat yang lain berbelok zag, menjadi melibatkan, menghibur, dan konektif.

Saya ingin melakukan apa yang saya ajarkan kepada banyak orang lain untuk dilakukan. Saya ingin membuktikan kepada Anda bahwa saya tahu apa yang saya lakukan.

Dalam mengajar, kami menyebut ini pemodelan.

Di dunia nyata, kami menyebut ini awal yang baik.

Semoga Anda setuju.

introduction

Part 1

Bagaimana Saya Bisa Sampai di Sini

Permulaan selalu hari ini.

— Mary Wollstonecraft Shelley, Short Stories, Vol. 2

Semuanya bermula karena Boris.

Boris Levin adalah ketua dan CEO Mott Corporation. Mott adalah salah satu produsen paling inovatif di dunia, yang menyediakan solusi filtrasi dan kontrol aliran untuk industri-industri mutakhir, termasuk semikonduktor, energi bersih, kedirgantaraan, dan layanan kesehatan. Perusahaan ini mempekerjakan ratusan karyawan di Connecticut dan sekitarnya serta mengoperasikan banyak fasilitas di wilayah tersebut.

Saya bertemu Boris sambil menyeruput minuman buah. Saya baru saja selesai tampil di sebuah acara amal di sinagoga lokal, dan ketika saya menyapa para donatur dan hadirin dalam resepsi setelah pertunjukan, Boris mendekati saya dan bertanya apakah saya bersedia mempertimbangkan untuk bekerja dengannya.

“Bagaimana caranya?” tanya saya.

Ia menjelaskan bahwa ia menjalankan sebuah perusahaan di Connecticut dan ingin saya membantunya menceritakan kisah yang lebih baik, baik kepada para pelanggannya maupun kepada orang-orang yang dipekerjakannya.

Saya tertawa. “Saya tidak melakukan pekerjaan semacam itu,” kata saya. “Saya hanya menceritakan kisah tentang diri saya sendiri di atas panggung. Saya bahkan tidak tahu bagaimana saya bisa membantu Anda.”

Itu benar. Saya memulai karier bercerita saya begitu saja pada musim panas 2011 ketika saya dan istri saya pergi ke Moth—sebuah organisasi bercerita yang berbasis di New York City—untuk berkompetisi di salah satu Moth StorySLAM mereka. Bercerita secara personal, di atas panggung, tanpa catatan, dan dinilai oleh tim juri dari antara para penonton.

Teman-teman saya menantang saya untuk menceritakan sebuah kisah di Moth. Mereka telah mendengarkan podcast Moth dan acara Radio Hour dan berpikir bahwa saya harus pergi ke New York dan berkompetisi melawan yang terbaik.

“Kamu memiliki kehidupan terburuk dari siapa pun yang saya kenal,” kata seorang teman. “Kamu punya cerita-cerita hebat untuk dibagikan.”

Bukan hal yang paling menyenangkan untuk dikatakan seorang teman, tetapi karena saya selalu berkata ya ketika sebuah kesempatan muncul di hadapan saya, saya setuju untuk pergi.

Saya pikir saya akan menceritakan satu cerita dan selesai. Saya tidak akan melakukannya lagi.

Bahkan, saya berharap bisa menghindari panggung sama sekali. Ketika saya tiba di Nuyorican Poets Café di pusat kota Manhattan malam itu, saya memasukkan nama saya ke dalam tas jinjing bersama sekitar dua lusin orang lainnya.

Hanya sepuluh nama—satu per satu—yang akan diambil untuk bercerita malam itu. Begitu saya memasukkan nama saya ke dalam topi, saya berharap nama itu tetap tinggal di sana. Saya bisa pulang tanpa cedera. “Saya sudah mencoba,” kata saya kepada teman-teman nanti. “Tapi takdir tidak baik.”

Dan saya berhasil melewati sembilan nama dan sembilan cerita ketika sang pembawa acara, Dan Kennedy, merogoh tas itu, menarik pendongeng terakhir malam itu, dan mengumumkan nama saya.

Saya tidak bisa memercayainya. Setelah menghabiskan satu malam bersama para hipster New York City dengan tatapan sinis dan sanggul pria, hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah naik ke atas panggung. Seorang pendongeng bernama Paman Frank telah diberi skor yang amat rendah karena menyebut penisnya dalam ceritanya, yang juga telah ia lakukan dua minggu lalu di StorySLAM yang berbeda. Para juri—tampaknya pelanggan tetap di acara ini—sama sekali tidak menerimanya, meskipun saya pikir cerita Paman Frank bagus.

Saya khawatir karena saya memiliki lelucon tentang nama belakang saya dalam cerita saya. Bahkan, satu bagian utuh dari cerita itu pada dasarnya adalah lelucon tentang nama belakang saya, Dicks.

Jika mereka tidak menyukai referensi Paman Frank tentang penisnya, apa yang akan mereka pikirkan tentang referensi saya?

Dengan semua ini berputar-putar di benak saya, saya membuat keputusan cepat ketika nama saya dipanggil: Jangan bergerak. Ya, Dan Kennedy baru saja menyebut namamu, tetapi tidak ada yang mengenalmu di sini. Jika kamu tetap diam dan tenang, ia akhirnya akan terpaksa memanggil nama orang lain.

Lalu saya merasakan sakit yang tajam di pergelangan kaki saya. Itu adalah istri saya, Elysha, di seberang meja. Ia telah menendang saya.

“Itu namamu,” katanya.

“Saya tahu. Saya tidak mau melakukan ini.”

“Kita sudah datang sejauh ini,” katanya. “Pergilah ceritakan kisahmu.”

Jadi saya melakukannya. Saya naik ke panggung malam itu dan menceritakan sebuah kisah tentang lompat galah di sekolah menengah. Saya telah membenci setiap momen malam itu hingga saya mulai berbicara ke mikrofon. Pada saat itu, saya menyadari bahwa saya telah menemukan tempat di mana saya selalu ingin berada.

Menghabiskan Waktu

Banyak hal bersatu bagi saya malam itu di bulan Juli 2011.

Saya telah menulis sepanjang hidup saya. Sejak saya berumur tujuh belas tahun, saya tidak pernah melewatkan satu hari pun untuk menulis. Saya tahu ini terdengar mustahil (atau obsesif yang mengganggu), tetapi ini juga benar. Ketika Hamilton memulai debutnya di Broadway, orang-orang segera mulai memberi tahu saya bahwa salah satu lagunya, “Non-Stop,” secara spesifik, hampir dengan cara yang menyeramkan, menggambarkan diri saya:

Mengapa kau menulis seperti kau kehabisan waktu?

Menulis siang dan malam seperti kau kehabisan waktu?

Setiap hari kau berjuang, seperti kau kehabisan waktu.

Saya menulis semua yang saya bisa, kapan pun saya bisa. Fiksi. Opini. Esai. Puisi. Surat-surat. Saya menulis kolom di sistem papan buletin—versi internet awal yang terlokalisasi—untuk sekitar selusin pembaca setiap kalinya. Saya menerbitkan majalah zine yang tidak akan pernah dibaca orang. Menulis untuk koran kampus. Menulis surat yang panjangnya tak berujung kepada teman-teman. Mengisi jurnal dengan cerita-cerita hidup saya.

Pada tahun 2003, saya mulai menulis blog sebagai bagian dari kelas pascasarjana di Trinity College. Sejak unggahan pertama itu pada 18 Desember 2003, saya tidak pernah melewatkan satu hari pun selama lebih dari dua dekade.

Pada saat saya naik ke panggung itu, saya telah menerbitkan dua novel dan memiliki novel ketiga—sebuah buku terlaris di masa depan—yang hampir selesai.

Hidup saya telah diselimuti cerita untuk waktu yang sangat lama.

Saya juga telah bekerja sebagai DJ pernikahan selama sekitar empat belas tahun saat itu. Saya telah menghabiskan akhir pekan yang tak terhitung jumlahnya berbicara secara spontan di hadapan ratusan tamu dalam berbagai kondisi mabuk. Saya terbiasa berdiri di depan orang asing dan berbicara ke mikrofon. Meskipun saya cemas tentang menelanjangi jiwa saya di hadapan ruangan penuh orang asing, saya sama sekali tidak gugup tentang berbicara di depan umum, yang sangat membantu.

Saya juga telah menjadi guru sekolah dasar selama dua belas tahun saat itu, berdiri di hadapan audiens yang paling buruk di dunia—anak-anak—dan menggunakan cerita untuk melibatkan mereka dalam pembelajaran setiap hari. Itu adalah proses yang sedang berlangsung, tanpa henti, dan terus berkembang untuk menemukan cara memasukkan humor, ketegangan, dan kejutan ke dalam setiap cerita yang saya sampaikan, entah itu soal cerita matematika tentang pecahan, sejarah pembunuhan Lincoln, atau cerita dari hidup saya.

Saya juga terobsesi dengan film, bahkan sejak usia dini. Kembali pada tahun 1982, saya melihat E.T. the Extra-Terrestrial untuk pertama kalinya dan terkejut oleh adegan di laboratorium sains yang melibatkan katak. Film yang sebaliknya sempurna telah dirusak oleh adegan bodoh, tidak perlu, dan tidak realistis ini.

Anak-anak menyuntik mati katak mereka sendiri sebelum dibedah?

Seorang guru tidak bisa menghentikan murid-muridnya melepaskan katak-katak itu?

Semua katak melompat ke arah yang sama menuju kebebasan?

Konyol.

Jadi saya menulis surat kepada Steven Spielberg, memberi tahu dia betapa saya mencintai film-filmnya tetapi bagaimana semuanya tampaknya memiliki satu atau dua adegan bodoh di dalamnya. Saya menyarankan agar ia mengirimi saya salinan filmnya terlebih dahulu sehingga saya bisa meninjaunya dan memberi tahu di mana ia berlaku bodoh.

Lalu saya memberikan surat itu kepada ibu saya dan memintanya mengirimkannya ke Spielberg. Ia setuju.

Ia tidak pernah merespons.

Butuh waktu tiga puluh lima tahun bagi saya untuk menyadari:

Ibu saya tidak pernah mengirim surat itu. Bagaimana mungkin seseorang yang tinggal di kota pertanian kecil Blackstone, Massachusetts, menemukan alamat Steven Spielberg atau perusahaannya di masa pra-internet tahun 1982? Ibu saya hampir tidak bisa menjaga semuanya tetap utuh saat itu. Menemukan alamat Steven Spielberg sama mustahilnya dengan berenang melintasi Selat Inggris.

Surat untuk Spielberg itu hampir pasti dibuang begitu saja.

Tapi maksud saya: Saya telah terobsesi dengan film sepanjang hidup saya. Bukan hanya untuk hiburan semata, tetapi untuk arsitektur filmnya. Struktur dan penopangnya. Sisi bawah dari cerita-cerita. Kecintaan dan pemahaman saya selanjutnya tentang sinema telah membuat semua perbedaan dalam peracikan cerita-cerita saya.

Semua hal ini bersatu bagi saya malam itu di Nuyorican Poets Café. Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi saya telah belajar dan bersiap untuk momen di atas panggung itu hampir sepanjang hidup saya.

Syukurlah, karena momen itu mengubah hidup saya selamanya.

Saya memenangkan StorySLAM itu, dan saya telah menang sejak saat itu. Saya dengan cepat melampaui total kemenangan legenda Moth, Adam Wade, lalu saya menggandakannya, lalu menggandakannya lagi. Saya mulai memenangkan kejuaraan GrandSLAM juga. Lebih banyak dari siapa pun dalam sejarah Moth. Dalam setahun, saya berkeliling ke seluruh negeri dan dunia, naik ke panggung dan menceritakan kisah.

Itu Semua Karena Boris

Tetapi kesuksesan di atas panggung di seluruh dunia ini tidak berarti bahwa saya bisa membantu seseorang seperti Boris Levin dengan bisnisnya. Saya adalah seorang pendongeng. Seorang penghibur dan pemain.

Versi modern dari seorang badut istana.

Tentu saja bukan konsultan komunikasi atau spesialis pemasaran atau ahli periklanan. Saya tidak tahu apa-apa tentang semua hal ini dan mengatakan sebanyak itu kepada Boris.

Boris tersenyum. “Anda bisa membantu saya,” katanya. “Saya yakin.”

Saya tidak memercayainya, tetapi karena saya berkata ya setiap kali sebuah kesempatan muncul, saya setuju untuk bertemu Boris di kedai kopi dalam minggu berikutnya untuk mendiskusikan idenya.

Butuh waktu sekitar lima belas menit—kurang dari setengah perjalanan saya menyantap scone raspberry—untuk memahami bagaimana saya bisa membantu Boris belajar menggunakan bercerita untuk membantu bisnisnya, tetapi itu tentu saja bukan wawasan dari pihak saya.

Itu semua karena Boris.

Visi Boris jelas. Pemahamannya tentang potensi kekuatan dan dampak bercerita sangatlah tepat. Antusiasmenya terasa nyata. Teori kasusnya kokoh. Kesediaannya untuk memulai dari awal dan mempelajari dasar-dasarnya mengejutkan sekaligus mengesankan.

Sebagai penghargaan untuk Boris, ia telah memahami banyak hal tentang kekuatan dan potensi bercerita sebelum kami pernah mulai bekerja bersama.

Boris dan saya memulai dengan menemukan cerita-cerita dalam kehidupan sehari-harinya yang layak diceritakan. Ia mendedikasikan dirinya pada strategi saya, bekerja dengan tekun, dan dengan cepat mulai mengumpulkan cerita-cerita yang akan menjadi gudang konten untuk semua yang akan datang.

Berikutnya, saya mengajari Boris untuk menceritakan cerita dengan baik, di luar cakupan tujuan bisnis atau profesional apa pun. Saya mengajarinya tentang alur dan bentuk. Kejutan dan ketegangan. Strategi memulai dan mengakhiri. Humor dan hati. Boris adalah pembelajar yang cepat, belajar menceritakan cerita yang menghibur, melibatkan, dan konektif dengan baik. Ia merangkul kekuatan kerentanan, berani membagikan apa yang tidak akan dibagikan oleh banyak orang, dan mengesampingkan egonya demi sebuah cerita yang hebat.

Melalui semua itu, ia mengubah dirinya menjadi pendongeng yang luar biasa.

Beralih ke Bisnis

Akhirnya, tiba waktunya untuk menerapkan cerita-cerita Boris. Menyatukan yang personal dan yang profesional menjadi kombinasi yang kuat.

Akhirnya, kami telah mencapai alasan Boris mendekati saya sejak awal: Bagaimana Anda menggunakan bercerita untuk menyalakan bisnis Anda?

Seperti yang saya duga, Boris adalah pembelajar yang cepat.

Salah satu keberhasilan awal Boris datang dengan cerita tentang pertandingan playoff Little League putranya. Dalam cerita yang penuh ketegangan dan mendebarkan, Boris menggambarkan bagaimana putranya berdiri di plate, tongkat di tangan, dengan nasib tim bisbolnya dipertaruhkan.

Dapatkan pukulan, dan timnya menang.

Strike out, dan musim timnya berakhir.

Putra Boris mengambil posisinya. Menggenggam tongkatnya. Menunggu lemparan.

Hasilnya?

Putra Boris strike out untuk mengakhiri pertandingan, sehingga mengakhiri musim bagi timnya.

Tentu saja, putranya hancur. Kepalanya tertunduk rendah saat ia menyeret tongkatnya dan kembali ke dugout.

Boris juga hancur. Menyaksikan anak Anda gagal itu sulit. Menyaksikannya gagal dengan begitu banyak hal yang dipertaruhkan itu menyakitkan tak terlukiskan.

Lalu sesuatu yang ajaib terjadi.

Beberapa menit kemudian, ketika Boris masih berusaha menenangkan dirinya, ia melihat putranya di seberang. Yang mengejutkannya, putranya sedang tersenyum. Tertawa bersama teman-temannya. Bahagia, bahkan.

Putranya telah menyerap kekalahan itu, memproses rasa sakitnya, dan berpindah ke sisi lain, siap menghadapi petualangan besar berikutnya.

Sementara itu, Boris masih merana dalam kekalahan putranya.

Boris belajar pelajaran penting hari itu: Kegagalan tidak terhindarkan. Kita tidak akan selalu berhasil. Tetapi ada nilai yang sangat besar dalam belajar menerima kegagalan, memberikan waktu untuk periode berkabung, dan kemudian melanjutkan—dengan cepat dan efisien—ke tantangan berikutnya.

Boris menceritakan kisah ini kepada para karyawannya. Ia menghibur, melibatkan, dan bersikap rentan. Ia terhubung dengan orang-orangnya di banyak tingkatan. Ia membagikan pelajaran ini kepada perusahaan. Ia menelanjangi jiwanya.

Lalu ia menantang mereka: Setiap hari bukanlah hari yang sempurna. Para tenaga penjual terkadang gagal mendapatkan klien besar. Kesepakatan pasti akan gagal. Masalah menyebabkan penundaan di lantai pabrik. Target terkadang tidak tercapai. Perjuangan dan kegagalan itu nyata.

Ketika menghadapi hari yang kurang sempurna, bagaimana Anda akan bereaksi?

Akankah Anda menundukkan kepala dan membiarkan kegagalan memperlambat Anda? Akankah Anda membiarkan strike out Anda memengaruhi kinerja di masa depan? Berapa jam dan hari yang akan Anda korbankan saat pulih dari kekalahan?

Atau sebaliknya, akankah Anda mengambil waktu sejenak untuk menenangkan diri, mengangkat kepala, dan melanjutkan seperti yang dilakukan putra Boris dengan begitu cemerlang?

Boris ingin orang-orangnya tahu bahwa tidak ada yang salah dengan menderita melalui kegagalan selama penderitaan itu tidak berlama-lama, menciptakan masalah dan penundaan baru.

Jika putranya bisa bangkit begitu cepat setelah kekalahan yang begitu memilukan, ia dan orang-orangnya juga bisa.

Boris mengambil sebuah cerita pribadi dan memeras manfaat profesional yang sangat besar darinya. Ia menghibur para karyawannya melalui ketegangan dan kejutan. Ia menyentuh hati mereka dengan empati dan kerentanan. Ia terhubung dengan mereka melalui peran sebagai orang tua dan bisbol.

Lalu ia menyampaikan pesan penting dan berdampak yang pasti akan mengarah pada produktivitas dan keuntungan yang lebih besar.

Boris telah melakukan ini berulang kali. Baik ketika ia berbicara bersama gubernur Connecticut dan para senator AS di pembukaan pabrik baru, menyampaikan pidato pada acara pensiun seorang karyawan yang sangat dicintai, atau terhubung dengan para pekerja pabrik di tengah pandemi, Boris telah belajar menceritakan kisah untuk menyampaikan gagasan, meneruskan pesan, meneriakkan seruan penyemangat, serta terhubung secara mendalam dan mendalam dengan orang-orangnya.

Bercerita adalah Bercerita adalah Bercerita

Dalam melakukan semua ini, Boris juga melakukan sesuatu untuk saya: Ia membuka sebuah pintu dan memungkinkan saya melihat bahwa pekerjaan yang saya lakukan di atas panggung relevan, berguna, berdampak, dan sangat berharga di dunia bisnis.

Secara luar biasa, ajaib, dan sulit dipercaya, setiap strategi yang saya gunakan untuk menghibur dan terhubung dengan audiens berhubungan secara langsung dengan setiap rencana pemasaran, dek slide, pidato utama, demo, kampanye komersial, rapat all-hands, dan presentasi penjualan yang telah saya bantu kembangkan atau perbaiki. Strategi yang saya gunakan untuk menceritakan kisah yang menghibur dan melibatkan di atas panggung juga dapat membantu para pemimpin terhubung dan menginspirasi orang-orang mereka. Strategi itu dapat membantu para wirausahawan menyampaikan ide mereka kepada calon investor. Strategi itu dapat mengubah cara para ilmuwan menyajikan data dan kesimpulan. Strategi itu dapat secara dramatis meningkatkan kinerja profesor, guru, pelatih korporat, anggota rohaniwan, politisi, pembicara inspirasional, atlet Olimpiade, Sinterklas, dan banyak lagi.

Boris benar.

Tentang bercerita, bercerita adalah bercerita adalah bercerita. Hal-hal yang sama yang digunakan oleh para penulis, pembuat film, penulis drama, dan pemain panggung untuk melibatkan audiens dan menyampaikan kisah yang tak terlupakan juga dapat digunakan dalam bisnis.

Tidak ada yang namanya bercerita korporat. Atau bercerita untuk bisnis. Atau bercerita untuk pemasaran atau penjualan. Atau bercerita untuk pemimpin.

Yang ada hanyalah bercerita.

Prinsip-prinsip yang sama yang memandu para penulis drama Broadway, para penulis skenario Pixar, para novelis roman di rak kawat berputar, dan para produser serial televisi antihero terbaru dapat digunakan untuk memandu orang-orang di dunia bisnis menceritakan kisah yang lebih baik.

Memainkan Permainan Jangka Panjang

Saat ini, ketika saya disewa untuk berkonsultasi dengan seorang klien—mulai dari bisnis kecil hingga perusahaan Fortune 100—saya sering diminta untuk menyusun narasi korporat, memperbaiki masalah komunikasi, mendesain ulang dek presentasi, menyintesis data, mengonfigurasi ulang demo, merencanakan kampanye iklan, atau melatih seorang CEO untuk pidato utama yang akan datang.

Ini adalah pekerjaan yang saya lakukan setiap hari, dan berkat pengalaman serta keahlian saya dalam bercerita, hasilnya hampir selalu positif.

Terus terang, ketika hasilnya kurang positif, hampir selalu karena klien menolak saran tersebut. Mereka tidak memercayai saya atau, yang lebih aneh, mereka menyewa saya untuk memperbaiki sebuah cerita yang terlalu mereka cintai untuk diubah.

Tetapi sebagian besar waktu, hasilnya sangat baik. Narasinya dibuat lebih berdampak dan ringkas. Pemasaran menjangkau audiens yang lebih besar dan lebih terlibat. Prospek didapatkan. Penjualan meningkat. Para pembicara bersinar di atas panggung.

Para pemimpin terhubung dengan karyawan, mitra, dan pelanggan secara lebih efektif. Semuanya baik-baik saja.

Ini adalah pekerjaan yang penting dan sangat krusial, tetapi terlalu sedikit klien saya yang bersedia memainkan permainan jangka panjang seperti yang dilakukan Boris. Alih-alih sekadar meminta saya terjun payung ke dalam bisnisnya dan membantu suatu masalah, Boris telah meluangkan waktu untuk menjadi seorang pendongeng sendiri. Ia telah belajar menemukan dan meracik cerita dengan cara yang sama seperti yang dilakukan pendongeng profesional, lalu ia telah belajar menggunakan cerita-cerita pribadi itu untuk berbagai aplikasi bisnis.

Tidak seperti banyak klien saya, Boris memulai dengan cerita, lalu ia mengidentifikasi cara-cara cerita itu dapat digunakan untuk memperbaiki bisnisnya atau dirinya sendiri secara profesional.

Harus diakui, tidak semua orang memiliki waktu atau anggaran untuk mengikuti jalur ini. Jika dek presentasi Anda gagal menghasilkan prospek, jika wakil presiden pemasaran Anda sangat tidak siap untuk pidato utama mereka yang akan datang, atau jika tim penjualan Anda gagal menutup kesepakatan dan menghasilkan pendapatan, masalah-masalah itu perlu segera diperbaiki agar bisnis tidak menderita atau mati sama sekali.

Tetapi seperti yang saya katakan kepada klien saya, adalah mungkin untuk melakukan keduanya: Anda dapat memecahkan masalah saat ini sambil secara bersamaan membangun fondasi bercerita Anda. Inilah yang saya sebut “plester dan batu bata.”

Boris benar ketika ia memberi tahu saya bahwa saya bisa membantunya memperbaiki bisnisnya. Pada saat itu, saya tidak tahu betapa berharga, berdampak—dan tragisnya langka—bercerita yang baik di dunia bisnis, tetapi saya akan segera mengetahuinya.

Ekspansi

Sebulan setelah saya mulai bekerja untuk Boris, Freeman Companies, sebuah perusahaan rekayasa yang berbasis di Connecticut, menyewa saya untuk melakukan pekerjaan serupa. Beberapa minggu kemudian, Yale New Haven Hospital dan saya memulai kemitraan jangka panjang di mana saya membawa bercerita kepada para dokter, perawat, pasien, dan pemberi layanan. Universitas Yale segera menyusul, begitu pula beberapa distrik sekolah negeri dan sejumlah organisasi nirlaba, termasuk Voices of Hope, tempat saya mengajar anak-anak dan cucu para penyintas Holocaust untuk menceritakan kisah mereka.

Setelah sekitar tiga tahun, perusahaan-perusahaan Fortune 500 seperti Johnson & Johnson, Amazon, Microsoft, Google, Slack, Smucker’s, dan Salesforce mulai menyewa saya untuk menyuntikkan bercerita ke dalam penjualan dan pemasaran mereka, program pelatihan korporat, proses onboarding, titik kontak pelanggan, dan banyak lagi. Perusahaan bioteknologi seperti Repligen dan Pfizer segera menyusul. Begitu pula perusahaan asuransi, bank, penasihat keuangan, perusahaan rekreasi dan perjalanan, serta perusahaan rintisan teknologi yang lebih kecil seperti Dynamic Information Solutions, Opsera, SeekOut, Red Canary, dan Altana. Kemudian datanglah firma hukum dan asosiasi pengacara. Gereja dan sinagoga. Pembicara inspirasional. Pelawak. Mohawk Nation of Canada.

Suatu hari, raksasa periklanan Saatchi & Saatchi menelepon, meminta saya berkonsultasi pada beberapa kampanye komersial. Saya tidak berpikir akan memiliki banyak hal untuk ditawarkan dalam penulisan dan pengarahan iklan mobil atau sabun, tetapi ternyata saya salah lagi.

Anehnya, sekali lagi dunia bisnislah yang membuat saya melihat titik terang.

Plester, Batu Bata, dan Boris

Saya menulis buku ini untuk membantu Anda menjadi Boris yang lain: Mungkin Anda menjalankan bisnis kecil Anda sendiri, atau mungkin Anda memimpin sebuah perusahaan raksasa industri. Mungkin Anda sedang bersiap menyampaikan ide kepada investor untuk pertama kalinya, atau mungkin Anda telah bekerja di bidang penjualan, pemasaran, atau periklanan selama bertahun-tahun.

Mungkin Anda seorang pelatih korporat, direktur sumber daya manusia, ketua departemen, kepala sekolah, pastor, pendeta, atau rabi.

Mungkin Anda seorang guru sekolah dasar, pelatih tim sofbol putri, atau pemimpin Pramuka. Mungkin Anda seorang Sinterklas mal selama musim liburan dan ingin membuat anak-anak melewati antrean sedikit lebih cepat agar setiap hari sedikit lebih menguntungkan.

Terlepas dari tujuan Anda, buku ini dirancang untuk menyediakan plester dan batu bata.

Ide, strategi, dan filosofi yang terkandung dalam halaman-halaman ini dapat membantu Anda memecahkan masalah mendesak, seperti mengoreksi arah strategi yang sedang melemah. Namun, buku ini juga dapat menjadi batu bata fondasi dalam perkembangan Anda menjadi seorang pendongeng kelas dunia.

Saya berharap saya bisa menjadi untuk Anda seperti Boris bagi saya: seseorang yang membuka mata Anda pada kekuatan dan dampak dari bercerita yang nyata dan sungguh-sungguh di dunia bisnis.

Dan saya berharap Anda bisa belajar menemukan dan menceritakan kisah-kisah yang menghibur, melibatkan, dan relevan yang membantu Anda, seperti Boris, mencapai tujuan bisnis Anda, menaklukkan rintangan profesional yang selalu ada, dan membuat impian Anda menjadi kenyataan.

Bab 2

Apakah Saya Membutuhkan Bercerita?

Orang paling berkuasa di dunia adalah pendongeng. Pendongenglah yang menetapkan visi, nilai, dan agenda bagi seluruh generasi yang akan datang. — Steve Jobs

Seorang anggota dewan sekolah setempat—seorang teman saya—menelepon saya suatu malam. Ia kesal. Ia menemukan sebuah program di distrik sekolahnya yang tidak menghasilkan laba atas investasi yang cukup untuk membenarkan keberadaannya. Ia tidak berencana memotong anggaran. Ia hanya ingin mengalokasikan kembali dana tersebut ke program yang akan berdampak positif pada lebih banyak anak. Ia menghabiskan waktu setahun meneliti hasil program tersebut. Ia mewawancarai para orang tua dan guru, mengumpulkan data, merancang bagan dan grafik, serta menyiapkan presentasi untuk menjelaskan proposalnya.

Kemudian ia memaparkan rencananya di hadapan sesama anggota dewan dalam rapat dewan sekolah, menyampaikan argumen yang kuat yang mendukung realokasi tersebut.

Ketika ia selesai berbicara, ibu seorang murid berdiri dan berbicara kepada dewan, menceritakan bagaimana program yang dipermasalahkan telah menyelamatkan nyawa putranya. Ia berbicara dengan emosi yang besar, menceritakan kisah perjalanan hidup putranya dan bagaimana program ini menjadi titik balik yang mengarahkan kembali putranya ke jalur yang lebih produktif dan bermanfaat.

Ketika tiba waktunya untuk memberikan suara, mosi teman saya gagal.

Ia tidak bisa memercayainya.

Di telepon, ia menjelaskan semua ini kepada saya. Ia frustrasi. Kesal. Ia baru saja menghabiskan setahun hidupnya untuk membantu anak-anak dengan memperbaiki cara distrik sekolah mengalokasikan dana, dan ia kalah dalam pertarungannya melawan kisah seorang murid tunggal.

Satu bukti anekdotal mengalahkan penelitian dan pertimbangan selama setahun. “Bagaimana ini bisa terjadi?” tanyanya kepada saya.

“Sederhana,” kata saya. “Anda pikir data dan bagan akan mengalahkan sebuah cerita. Anda membawa pisau ke perkelahian pistol.”

Saya melihat ini terjadi lagi dan lagi. Orang-orang secara konsisten membesar-besarkan kekuatan data dan mengabaikan dampak cerita. Mereka keliru percaya bahwa orang membuat keputusan berdasarkan logika dan nalar, bukannya emosi dan naluri. Ekonomi perilaku memberi tahu kita sebaliknya. Karya para ekonom perilaku seperti pemenang Hadiah Nobel Richard Thaler memberi tahu kita bahwa manusia bukanlah pengambil keputusan yang rasional. Banyak sekali faktor menentukan bagaimana seseorang membuat keputusan fiskal, dan logika sering kali memainkan peran kecil.

Manusia bukanlah hewan yang rasional.

Ini bukan berarti data tidak penting atau tidak relevan dalam sebuah argumen. Sering kali data itu esensial, dan data itu sangat kuat—dan sering kali hanya kuat—ketika digabungkan dengan sebuah cerita. Tetapi jika yang Anda miliki hanyalah data dan nalar, Anda dalam masalah, terutama ketika berhadapan dengan kekuatan dan dampak sebuah cerita.

Seorang pendongeng yang hebat selalu menang.

Apa yang Kita Ingat

Saya membaca Treasure Island di kelas enam. Pustakawan sekolah saya—seorang wanita manis berambut merah yang namanya tidak dapat saya ingat—merekomendasikannya kepada saya. Ia memperingatkan: “Awalnya agak lambat, tapi jangan berhenti, atau akan kuberi kau black spot.”

Saya tidak tahu apa yang ia maksud dengan black spot sampai saya membaca buku itu, tetapi ia benar. Saya membaca buku itu dalam tiga hari. Petualangan Jim Hawkins, Long John Silver, Squire Trelawney, Ben Gunn, dan yang lainnya memikat saya melampaui imajinasi.

Tahun yang sama, saya menemukan Stephen King di perpustakaan umum kecil di ruang bawah tanah Balai Kota Blackstone. Buku pertama yang saya baca karya King adalah buku yang hebat: Different Seasons, sebuah koleksi empat novela yang baru dirilis, termasuk “The Body"—yang akhirnya menjadi film Stand By Me—dan “Rita Hayworth and Shawshank Redemption"—yang dibuat Frank Darabont menjadi film klasiknya The Shawshank Redemption.

Dua novela lainnya dalam koleksi itu adalah “Apt Pupil,” yang juga menjadi film dengan nama yang sama, dan “The Breathing Method,” yang sedang dalam pengembangan untuk layar lebar saat tulisan ini dibuat.

Koleksi novela itu membuat saya terpikat pada Stephen King seumur hidup saya. Saya segera beralih ke novel-novel seperti The Shining, The Stand, Cujo, dan Salem’s Lot.

Saya menyukai setiap novel itu.

Selama masa yang sama, saya menonton The Empire Strikes Back di Stadium di Woonsocket, Rhode Island. Saya menonton Raiders of the Lost Ark dan First Blood di Cineplex di Lincoln Mall. Saya menonton Poltergeist di bioskop drive-in di Mendon, Massachusetts, yang masih ada hingga hari ini.

Saya jatuh cinta pada film selama masa remaja itu.

Inilah intinya: Saya mengingat setiap cerita itu. Saya tidak hanya bisa menggambarkan karakter dan plot di setiap cerita itu dengan perincian yang hebat, tetapi dalam kasus beberapa di antaranya, termasuk Treasure Island, sebagian besar novel Stephen King itu, dan Poltergeist, saya hanya membaca atau menontonnya sekali.

Namun semuanya tetap hidup di hati dan pikiran saya lebih dari empat dekade kemudian.

Begitu pula acara televisi seperti Lost, Game of Thrones, The Office, NYPD Blue, Battlestar Galactica, Mad Men, Breaking Bad, Cheers, Buffy the Vampire Slayer, dan banyak lagi. Karakter-karakter itu tetap hidup bagi saya hari ini seperti ketika saya pertama kali menontonnya.

Mengapa?

Itu adalah cerita. Otak manusia dirancang untuk menyimpan cerita.

Saya juga telah melihat setidaknya seribu presentasi PowerPoint dan Google Slide dalam hidup saya. Dua kali lipatnya diagram lingkaran dan grafik batang. Menghadiri ribuan jam pengembangan profesional. Menonton banyak sekali peluncuran produk. Menghadiri presentasi utama dan kuliah di perguruan tinggi. Mendengarkan para pembicara di konferensi dan pembicara inspirasional dari berbagai jenis.

Anda mungkin juga telah melihat cukup banyak. Mungkin mendengar banyak sekali pidato, ceramah inspirasional, kuliah, dan pidato wisuda. Mungkin telah menjadi sasaran dek slide, bagan, dan grafik yang tak berujung jumlahnya.

Berapa banyak yang bisa Anda ingat?

Berapa banyak yang bisa Anda ingat dengan tingkat kejelasan yang serupa dengan buku, film, atau acara TV favorit Anda?

Dugaan saya sangat sedikit. Otak kita tidak dirancang untuk PowerPoint. Kita tidak terprogram untuk menyimpan konten pidato inspirasional. Kita tidak berevolusi dengan kemampuan mengingat diagram lingkaran dan piktograf dengan perincian yang hebat.

Kita dirancang untuk cerita.

Manusia sangat mencintai cerita sehingga mereka bersedia mendengarkan dan menonton cerita yang sama berulang kali. Seperti saya, Anda mungkin memiliki film yang telah Anda tonton dua atau tiga lusin kali dari awal hingga akhir. Anda mungkin telah membaca buku favorit Anda lebih dari sekali. Anda mungkin telah menonton tayangan ulang acara televisi berkali-kali.

Kapan terakhir kali Anda meminta untuk melihat dek presentasi lagi, atau meminta salinan grafik batang atau diagram lingkaran, atau menonton rekaman pidato utama atau kuliah untuk kedua atau ketiga kalinya?

Namun jika sebuah film yang sudah Anda tonton delapan belas kali, setelah menghafal sebagian besar dialognya, muncul di televisi saat Anda menggulir saluran, Anda mungkin akan bertahan dan menontonnya, meskipun Anda sudah tahu setiap hal yang akan terjadi.

Mengapa?

Kita mencintai cerita. Bahkan ketika kita sudah tahu ceritanya.

Saya telah menonton ratusan TED Talk dalam hidup saya. Menghadiri banyak konferensi TEDx juga. Saya mengingat tepat dua ceramah itu dengan kejelasan yang sama seperti saya dapat mengingat film atau buku favorit:

Megan Washington, “Mengapa Saya Hidup dalam Ketakutan Mendalam terhadap Berbicara di Depan Umum.” Washington adalah seorang musisi dan penyanyi ternama internasional yang menggunakan TEDx Talk-nya untuk berbicara di depan umum tentang perjuangannya dengan kegagapan untuk pertama kalinya. Ia lucu, berwawasan, dan sangat rentan, dan ceramahnya hampir seluruhnya terdiri dari cerita dan sebuah lagu.

Jarrett Krosoczka, “Bagaimana Seorang Anak Laki-laki Menjadi Seniman.” Krosoczka adalah novelis terlaris fiksi tingkat menengah yang menceritakan kisah tentang bagaimana ia menjadi seorang penulis, dimulai dengan seorang ibu pecandu narkoba dan ayah yang tidak hadir dan berakhir dengan kesuksesannya di pasar penerbitan anak-anak sambil menghormati kakek-nenek dan guru-gurunya di sepanjang jalan. Ia juga menceritakan kisah, membuat audiens tertawa, dan mengekspresikan kerentanan yang besar sepanjang TEDx Talk-nya.

Saya tentu saja mengingat yang lainnya. Potongan-potongan dari banyak ceramah. Ide, pelajaran, dan wawasan penting dari yang lainnya. Saya telah belajar banyak hal dari ceramah-ceramah ini, tetapi saya tidak dapat mengingat satu pun dengan kepenuhan seperti kedua ceramah itu karena Washington dan Krosoczka menceritakan kisah yang jujur, autentik, dan rentan, dan otak saya, seperti otak Anda, dirancang untuk mengingat cerita.

Mengapa?

Karena itulah cara kita bertahan sebagai spesies.

Sebelum manusia menciptakan kata-kata tertulis dan mampu mewariskan pengetahuan dari satu generasi ke generasi berikutnya di atas kertas, cakram keras, atau cloud, kita mengomunikasikan semua informasi penyelamat hidup kita melalui cerita. Kita mewariskan pengetahuan kolektif kita melalui mulut ke mulut dan sesekali lukisan gua.

Kita berbagi penelitian dan data botani dengan menceritakan kisah tentang bagaimana seorang tetangga meninggal setelah memakan buah beri merah kecil dari semak berdaun mengilap.

Kita menjaga komunitas kita tetap aman dengan menceritakan kisah tentang pelarian nyaris kita dari sekawanan singa yang berburu di tepi sungai pada malam hari.

Kita menciptakan cerita tentang benda-benda langit sebagai cara untuk memahami dunia dan, yang lebih penting, untuk melacak pasang surut, musim, dan tahun.

Cerita membuat kita tetap hidup. Dan melalui proses evolusi, otak kita memperoleh kemampuan untuk memproses dan menyimpan cerita dengan sangat baik.

Ketika kita mendengar sebuah cerita, neuron di otak kita menyala dalam pola yang sama dengan neuron di otak pendongeng melalui proses yang dikenal sebagai “neural coupling.” Aktivitas otak kita, dan bahkan detak jantung kita, pada akhirnya akan menyamai detak jantung pendongeng, bahkan jika cerita itu diceritakan melalui konferensi video yang melintasi ribuan mil dan setengah lusin zona waktu. Ada sihir nyata dalam bercerita. Mengucapkan kata-kata yang tepat dengan cara yang tepat mengubah kimia, biologi, dan impuls listrik manusia lain, membuat semuanya bekerja demi keuntungan pendongeng.

Manusia telah ada di planet ini selama sekitar tiga ratus ribu tahun. Kita telah merekam kata-kata di atas kertas kurang dari 2 persen dari waktu itu. Akibatnya, kita memelihara data melalui penceritaan lisan. Menjaga sejarah tetap hidup melalui cerita. Kita mewariskan informasi berharga dari generasi ke generasi melalui cerita. Kita berhasil tetap hidup dan akhirnya berkembang sebagai spesies berkat kemampuan kita untuk berbagi cerita.

Jika Anda ingin diingat, dan jika Anda ingin mudah diingat, Anda harus menceritakan kisah.

Semua Perasaan

Seseorang pernah bertanya kepada istri saya, Elysha, di hadapan saya, mengapa ia pertama kali jatuh cinta kepada saya. Saya menduga ia akan berbicara tentang fisik atletis saya, watak heroik saya, atau kepribadian saya yang menawan.

Mungkin ketiganya.

Sebaliknya, ia mulai berbicara tentang Chili’s, jaringan restoran Meksiko yang tidak begitu Meksiko yang paling terkenal dengan jingle-nya tentang baby back ribs. Saya tidak tahu ke mana arah ceritanya, tetapi itu tidak persis seperti yang saya harapkan atau ingin saya dengar.

Ia menceritakan sebuah kisah tentang suatu malam di awal hubungan kami—beberapa bulan sebelum kami mulai berpacaran, tetapi jauh setelah kami menjadi teman. Ia dan saya sama-sama guru di sekolah yang sama, bekerja hanya terpisah satu ruang kelas. Pada suatu malam di akhir April, kami memutuskan untuk mencari makan sebelum pertunjukan bakat sekolah kami, di mana saya dijadwalkan untuk tampil. Pada malam itu, seorang siswa kelas tiga bernama Chloe Glover akan menuangkan seember besar oatmeal dingin ke atas kepala saya.

Elysha tidak ingin melewatkannya.

“Malam itulah,” katanya, “ketika saya pertama kali mulai jatuh cinta pada Matt.”

Saya masih tidak tahu apa maksudnya. Saya hampir tidak bisa mengingat makan malam itu.

“Ketika Anda mengajukan pertanyaan kepada Matt,” jelasnya, “ia menceritakan sebuah kisah kepada Anda. Hampir setiap saat. Dan ia menceritakan kisah-kisah tentang hidupnya malam itu yang membuat saya sadar bahwa ia berbeda dari siapa pun yang pernah saya temui. Kisah-kisah yang kebanyakan orang tidak ceritakan. Saya sadar malam itu bahwa jika kami akhirnya bersama, kami tidak akan pernah kehabisan bahan pembicaraan.”

Tidak sebagus ketampanan atau pesona, tetapi lumayan.

Lihat itu? Bercerita memberi saya pasangan terbaik di planet ini. Bagaimana?

Harus diakui, banyak hal berkaitan dengan persahabatan yang telah tumbuh perlahan selama hampir dua tahun. Ia mengenal saya pertama kali sebagai seorang guru, seorang rekan kerja, dan seorang teman curhat.

Juga kedekatan. Tidak mungkin Elysha Green akan jatuh cinta pada Matthew Dicks jika saya tidak diberi kemampuan untuk bertemu dengannya hampir setiap hari berkat kedekatan ruang kelas kami.

Seperti erosi, saya akhirnya mengikisnya.

Tetapi sesuatu yang lain terjadi pada Elysha malam itu di Chili’s. Sesuatu yang tidak disengaja tetapi kuat. Melalui bercerita, saya memberinya gambaran yang jelas tentang seperti apa masa depan bersama nantinya. Dengan menceritakan masa lalu saya, saya menunjukkan kepadanya akan jadi apa saya dan akan jadi apa saya kelak.

Juga, pada tingkat biologis murni, saya mengubah kimia otaknya. Tanpa menyadarinya, ia menjadi cenderung menyukai—dan akhirnya mencintai—saya.

Ketika seseorang menceritakan sebuah kisah kepada kita, otak kita menghasilkan tiga zat kimia:

Dopamin, yang meningkatkan fokus, motivasi, dan memori kita Oksitosin, yang meningkatkan perasaan dermawan, percaya, dan ikatan Endorfin, yang mengurangi stres dan menciptakan rasa sejahtera secara keseluruhan

Dengan menjawab pertanyaan-pertanyaan Elysha dengan cerita, saya mengubah kimia otaknya. Saya meningkatkan kognisinya, membuatnya merasa nyaman dengan dirinya sendiri dan dunia di sekitarnya, dan meningkatkan perasaan keterhubungannya dengan saya.

Tidak mengherankan jika ia jatuh cinta kepada saya. Saya membanjiri otaknya dengan zat kimia yang membuat nyaman, dan otaknya dengan tepat mengatribusikan perasaan nyaman itu kepada saya.

Ini bukan lelucon. Melalui bercerita, saya memanipulasi kimia otaknya. Steve Jobs benar. Orang paling berkuasa di dunia adalah pendongeng.

Ini bukanlah hal baru. “Orang membeli berdasarkan emosi dan membenarkan dengan logika” adalah frasa yang umum dikenal dalam pemasaran dan penjualan, dan dalam banyak kasus, itu sepenuhnya benar. Michael Harris, penulis Insight Selling: Sell Value & Differentiate Your Product with Insight Scenarios, mengatakannya seperti ini: “Keputusan bawah sadar/intuitif kita untuk membeli kemudian dikomunikasikan ke pikiran sadar melalui emosi. Pikiran sadar kemudian mencari alasan yang rasional, dan begitulah cara kita melengkapi lingkaran itu: Kita membenarkan sinyal emosional kita untuk membeli dengan alasan logis.”

di bawah sadar.

Apa cara terbaik untuk mengakses pikiran bawah sadar itu? Bercerita.

Tak Bisa Melepaskan

Saya baru saja selesai menceritakan sebuah kisah tentang kesalahan pengasuhan di Housing Works di New York City. Saya turun dari panggung dan segera didekati oleh seorang wanita yang meraih lengan saya dan menarik saya mendekat.

Saya tidak terkejut. Orang-orang menyentuh saya sepanjang waktu. Mereka sering kali bahkan tidak menyadarinya. Koneksi yang mereka rasakan kepada saya—sang pendongeng—sering kali bersifat mendalam.

Saya menceritakan ini kepada tim pengacara di Vermont beberapa tahun yang lalu saat melatih para saksi mereka untuk menceritakan kisah yang lebih baik saat memberikan kesaksian. Para pengacara itu tertawa. Mereka pikir itu terdengar konyol. Malam itu, saya sedang makan malam dengan tim itu, dan saya mendengarkan seorang pria bernama Mike menceritakan sebuah kisah tentang kasus pengadilan baru-baru ini. Saat ia berbicara, tangannya mencengkeram lengan bawah saya, meremasnya seperti ia sedang berpegangan demi nyawanya.

Dari seberang meja, pengacara lain bernama Drew melihat cengkeraman maut Mike dan berkata, “Mike! Tanganmu! Apa yang kau lakukan?”

Mike bahkan tidak menyadari bahwa ia bergantung pada saya.

Terry O’Reilly, yang memproduksi dan membawakan Under the Influence, sebuah podcast tentang pemasaran dan periklanan, melaporkan fenomena serupa begitu ia mulai membuat podcast. “Saya perlu membiasakan diri dengan orang-orang yang menyentuh saya,” katanya dalam satu episode. “Mereka selalu menyentuh saya, dan saya sangat tidak nyaman pada awalnya. Mereka akan menjabat tangan saya dan tidak melepaskannya atau memegang tangan dan siku saya. Atau merangkul saya. Itu adalah hal yang aneh. Tetapi apa yang saya sadari adalah bahwa itulah hal tentang audio. Orang-orang menjadi terhubung dengan pembawa acara. Terhubung secara pribadi.”

Ini semua terjadi begitu ia mulai menceritakan kisah kepada audiens.

Kembali di Housing Works, wanita itu meraih lengan saya, menarik saya mendekat, dan bahkan tanpa memperkenalkan dirinya, berkata, “Setiap kali saya masuk ke rumah seseorang—bahkan rumah ibu saya sendiri—saya perlu mencuri sesuatu.”

Lalu ia menarik saya lebih dekat dan berbisik, “Saya tidak pernah mengatakan itu kepada siapa pun sebelumnya.”

Itu terjadi setiap saat.

Saya telah diberi tahu rahasia tentang perselingkuhan, keguguran, pelecehan fisik dan seksual, disfungsi ereksi, perilaku kriminal, inkontinensia, dan banyak lagi. Seorang wanita pernah mendekati saya di jalan setelah sebuah pertunjukan dan berkata, “Saya tidak mencintai suami saya. Saya hanya perlu mengatakannya dengan lantang kepada seseorang.”

Rahasia yang telah diceritakan kepada saya tidak ada habisnya, mengejutkan, dan merendahkan hati. Kadang-kadang juga meresahkan.

Sebagai seorang pendongeng, saya adalah pembawa lebih banyak rahasia daripada yang bisa Anda bayangkan. Saya berdiri di atas panggung di seluruh dunia, berbagi kisah nyata dari hidup saya, dan sebagai hasilnya, orang-orang merasakan koneksi yang hampir seketika dengan saya, menceritakan hal-hal yang belum pernah mereka ceritakan kepada siapa pun sebelumnya.

Berbagi cerita membawa orang lebih dekat kepada pendongeng. Itu membentuk ikatan yang tak terhapuskan dan abadi, sering kali menghasilkan hubungan yang asimetris di mana pendengar merasa seperti mereka mengenal pendongeng secara mendalam meskipun mereka belum pernah bertemu sebelumnya.

Ini adalah jenis koneksi yang dapat berarti segalanya dalam bisnis.

Mereka dapat menghubungkan orang-orang ke merek Anda, membawa pelanggan masuk melalui pintu depan Anda, dan menciptakan kepercayaan pada klien potensial. Bercerita memungkinkan Anda merajut jalan masuk ke dalam hati dan pikiran para pelanggan Anda melalui bentuk komunikasi kita yang paling kuno, efektif, dan mudah diingat. Bercerita adalah salah satu cara terbaik untuk membangun koneksi yang dalam dan bermakna dengan orang lain.

Saya baru-baru ini mengganti jendela di rumah saya. Lima perusahaan berbeda datang ke rumah saya untuk menawarkan produk mereka. Saya tidak memilih jendela yang terbaik atau yang paling murah. Sebenarnya, saya sama sekali tidak memilih jendelanya. Saya memilih Trevor Devine.

Trevor Devine adalah tenaga penjual dari Window World. Istri saya dan saya memilih untuk menghabiskan puluhan ribu dolar untuk jendela baru dari Window World karena Trevor Devine datang ke rumah saya dan menceritakan kisah kepada saya. Ia meluangkan waktu untuk menceritakan tentang dirinya sendiri, asal-usul perusahaan, kecintaannya pada golf, dan kasih sayangnya pada kucing. Ia mengundang kami untuk menceritakan kisah juga. Dalam waktu kurang dari satu jam, saya merasa Trevor dan saya telah membangun koneksi yang gagal dibangun oleh tenaga penjual lain.

Keputusan itu membuahkan hasil juga. Selain jendela, saya juga membeli pintu dari Trevor. Ketika salah satu pintu luar saya menjadi longgar, saya menelepon Trevor dan bertanya apakah pintu itu masih dalam garansi.

Ketika saya pulang nanti pada hari itu, pintu itu sudah diperbaiki. Malamnya, saya menerima email dari Trevor yang memberi tahu bahwa ia telah mampir pada siang hari dan memperbaikinya sendiri. Lalu, berbulan-bulan kemudian, pegangan pintu yang sama lepas karena, tanpa saya sadari, sebuah sekrup kecil telah mengendur, mungkin karena anak-anak saya terus-menerus membanting pintu. Setengah jam setelah saya mengirim email kepada Trevor, ia telah memperbaiki pegangannya sambil menunjukkan kepada saya cara melakukannya sendiri jika itu terjadi lagi.

Saya memilih dengan bijak.

Inilah mengapa, sebagai pebisnis, kita tidak bisa hanya menyampaikan informasi, mendaftar fitur produk, menawarkan kata-kata mutiara inspirasional, membangun dek pemasaran, merancang bagan dan grafik, mengandalkan testimoni, dan menawarkan argumen ikut-ikutan.

Kita tidak bisa sekadar berargumen untuk mencapai penjualan. Kita tidak bisa meyakinkan investor untuk mendanai perusahaan kita melalui logika semata. Kita tidak bisa menginspirasi karyawan atau meyakinkan seseorang untuk bekerja bagi kita semata-mata melalui gaji, tunjangan, dan opsi saham.

Kita harus mengubah kimia otak mereka demi keuntungan kita. Kita harus memanfaatkan alam bawah sadar mereka. Kita harus membangun koneksi yang tak terhapuskan.

Kita harus menceritakan sebuah kisah.

Temukan Orang-Orang Anda melalui Cerita

Kembali pada bulan Juni 1999, saya ditawari posisi mengajar permanen di sebuah sekolah dasar di kota. Itu adalah sekolah yang sangat bagus, saya akan mengajar kelas lima—tingkatan yang paling saya inginkan—dan gajinya tiga tingkat di atas gaji awal bagi kebanyakan guru, mungkin karena saya seorang pria di bidang yang sangat didominasi oleh wanita.

Saya juga sangat baik saat wawancara. Saya menceritakan kisah.

Itu adalah skenario impian saya. Itu adalah skenario impian bagi siapa pun yang baru lulus kuliah mencari posisi mengajar pertama mereka, dan saya sangat bersemangat. Karier mengajar saya akan segera dimulai setelah bertahun-tahun berjuang dan mengalami kesulitan.

Saya memutuskan untuk menunggu dua puluh empat jam seperti kebiasaan sebelum menerima posisi itu, seperti yang direkomendasikan oleh penasihat karier saya. Keesokan harinya, ketika saya sedang memotong rumput, telepon berdering. Kepala Sekolah Wolcott Elementary School di kota tetangga West Hartford ingin mewawancarai saya. Rasanya seperti membuang-buang waktu. Saya tidak akan menemukan tawaran yang lebih baik. Dan halaman saya perlu dipotong. Tetapi secara mendadak, saya memutuskan untuk mendengar apa yang ingin dikatakan kepala sekolah ini. Setidaknya saya akan mendapatkan lebih banyak latihan wawancara jika saya membutuhkannya lagi suatu hari nanti.

Nama kepala sekolah itu adalah Dr. Plato Karafelis.

Wawancaranya paling tidak tidak lazim. Karena sebenarnya saya tidak menginginkan pekerjaan itu, saya menjawab pertanyaannya dengan lebih jujur dari sebelumnya. Ketika ditanya bagaimana saya menangani stres saat mengelola restoran McDonald’s—yang saya lakukan untuk membiayai kuliah—saya berkata bahwa saya kadang-kadang akan mundur ke freezer khusus dan melempar kardus-kardus kentang goreng ke dinding.

Ketika ditanya mengapa saya ingin menjadi guru, saya berbicara tentang perjuangan dan trauma masa kecil saya dan bagaimana sekolah selalu menjadi ruang yang aman bagi saya. Tetapi saya juga berbicara tentang ketidakmungkinan bahwa siapa pun akan membangun patung diri saya. “Jadi anak-anak ini—murid masa depan saya—akan menjadi patung-patung kecil saya. Mereka akan menjadi cara saya menciptakan keabadian untuk diri saya sendiri.”

Ketika ditanya musik apa yang saya dengarkan, saya berkata, “Kebanyakan heavy metal. Musik headbanger sungguhan.”

Bukan jenis jawaban yang telah dilatih untuk saya katakan.

Ketika wawancara selesai, Dr. Karafelis mengajak saya berkeliling sekolah. Ia menceritakan kisah tentang bagaimana seni diintegrasikan sepanjang hari sekolah melalui model yang ia rancang. Ia berbicara tentang fokus pada menulis sebagai sarana “merayakan suara kuat setiap anak.”

Ia menunjuk murid-murid ketika mereka melewati kami di lorong dan berbicara tentang puisi atau cerita yang telah mereka bacakan di hadapan seluruh siswa dalam pertemuan mingguan yang disebut Town Meeting. Ia memperkenalkan saya kepada para staf dan menceritakan kisah tentang bagaimana hasrat mereka menginformasikan pengajaran mereka dengan cara yang bermakna dan mendalam.

Di setiap langkah, ia menceritakan sebuah kisah tentang sekolahnya.

Ketika Dr. Karafelis menjabat tangan saya di pintu depan dan mengucapkan selamat tinggal, saya tahu saya telah membuat keputusan yang buruk dengan tidak menganggap serius wawancara itu. Saya ingin mengajar, tetapi saya juga ingin menulis. Selain gelar mengajar, saya juga meraih gelar Bahasa Inggris dengan fokus pada penulisan kreatif. Impian saya adalah menerbitkan novel. Mungkin mendapatkan kolom mingguan di koran. Tampil di atas panggung. Bahkan menulis musik. Saya menulis setiap hari dan berharap seseorang, suatu hari nanti, akan cukup menyukai cerita saya untuk menerbitkannya.

Ketika ditanya tentang masa depan saya, saya sering berkata, “Saya ingin menulis sebagai mata pencaharian dan mengajar sebagai kesenangan.”

Sekolah ini tampak seperti perpaduan sempurna dan mustahil dari dua hasrat saya, memuaskan semua yang saya inginkan dalam karier. Dr. Karafelis telah meyakinkan saya—melalui bercerita—bahwa saya seharusnya mengajar di sekolah ini.

Namun, saya baru saja menyia-nyiakan kesempatan saya. Menceritakan kisah tentang melempar kardus kentang goreng ke dinding dan mendengarkan musik headbanger tidak akan memberi saya pekerjaan impian ini.

Saya kembali ke mesin pemotong rumput dengan hati yang berat.

Dua jam kemudian, sekretaris Dr. Karafelis menelepon. Ia menawarkan pekerjaan itu kepada saya. Saya tidak bisa memercayainya.

Tapi inilah masalahnya: Itu adalah posisi sementara, satu tahun untuk menggantikan guru yang sedang cuti melahirkan. Ketika ia kembali tahun berikutnya, saya akan kehilangan pekerjaan jika tidak ada posisi lain yang tersedia di sekolah itu, dan melihat ke depan, itu sangat tidak mungkin.

Karena saya sudah diwawancarai oleh dua kepala sekolah lain di West Hartford dan tidak diterima oleh keduanya, saya tahu mutasi ke sekolah lain di kota itu tidak mungkin terjadi.

Saya juga ditawari lebih sedikit uang, dan posisinya adalah untuk kelas dua, yang terasa terlalu muda untuk gaya dan kepekaan saya.

Dr. Karafelis menawari saya posisi sementara bergaji lebih rendah, lebih jauh dari rumah, di tingkat kelas yang tidak ingin saya ajar.

Jadi saya mengambilnya. Dan saya tidak menunggu dua puluh empat jam yang direkomendasikan untuk memutuskan. Saya menerima posisi itu melalui telepon.

Mengapa?

Bercerita.

Dr. Karafelis menceritakan kisah tentang tempat yang tampaknya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan: Di sekolahnya, pendidikan dan seni, menulis dan pertunjukan, dan otonomi guru adalah bagian tak terhapuskan dari budaya sekolah. Saat saya mendengarkannya, kimia otak saya berubah, membuat saya cenderung memercayai Dr. Karafelis dan meyakini ceritanya. Ia menjual kepada saya berdasarkan emosi, dan kemudian saya membenarkan keputusan selanjutnya dengan logika:

Mungkin jika saya cukup baik, ia akan menemukan cara untuk mempertahankan saya.

Bahkan jika ia tidak bisa mempertahankan saya, ia mungkin akan memberi saya rekomendasi yang cemerlang.

Saya akan mendapatkan kesempatan masuk. Mendapatkan pengalaman berharga setahun.

Saya telah membuktikan bahwa saya bisa mendapatkan pekerjaan mengajar. Saya sudah punya dua tawaran tahun ini. Saya bisa melakukan hal yang sama tahun depan jika perlu.

Logika dan nalar mendikte agar saya mengambil posisi permanen, lebih aman, bergaji lebih tinggi di tingkat kelas yang saya sukai di kota asal saya.

Sebaliknya, saya membuat keputusan emosional yang kemudian saya benarkan dengan upaya panik pada logika dan nalar.

Saya membuat pilihan yang bodoh.

Tiga tahun kemudian, saya masih mengajar di Wolcott School, sekarang di kelas tiga, ketika Elysha Green berjalan masuk ke rapat staf pada suatu pagi di akhir Agustus untuk pertama kalinya.

Tiga tahun setelah itu, setelah makan fajita yang menentukan di restoran Chili’s, saya melamar Elysha untuk menikah di tangga Grand Central Terminal di New York City—bangunan favoritnya di dunia—sementara lebih dari dua lusin teman dan keluarga bersembunyi di tengah kerumunan wisatawan liburan, menyaksikan lamaran itu secara langsung.

Orang pertama yang berlari menaiki tangga marmer termasyhur itu, dua anak tangga sekaligus, untuk memberi selamat kepada kami?

Dr. Karafelis.

Sekarang hanya Plato bagi saya.

Dua tahun setelah itu, saya menikahi Elysha pada suatu hari Juli yang sempurna. Dua guru musik sekolah kami memainkan musik selama upacara kami.

Semua lagu Beatles.

Elysha berjalan menyusuri lorong menuju lagu “Something,” dan itu sungguh sesuatu.

Enam rekan kami—sekarang teman-teman baik kami—adalah anggota pesta pengantin.

Dan pemimpin upacaranya?

Plato.

Tahun yang sama, saya dinobatkan sebagai Guru Tahun Ini West Hartford dan finalis Guru Tahun Ini Connecticut.

Setahun setelah itu, saya menerbitkan novel pertama dari yang sekarang berjumlah delapan novel.

Dan ketika Elysha hamil dan meninggalkan mengajar selama lebih dari satu dekade untuk membesarkan putri kami dan kemudian putra kami, saya mengambil alih posisinya: kelas lima.

Plato menjual saya pada Wolcott School pada hari pertama itu melalui sebuah cerita. Ia menjual saya pada posisi sementara dengan gaji yang dikurangi untuk melakukan pekerjaan yang sebenarnya tidak saya inginkan. Ia meyakinkan saya untuk membuat keputusan tidak logis dan irasional ini dengan menarik emosi saya. Ia memasuki hati dan pikiran saya dan membuat saya percaya bahwa Wolcott School adalah tempat yang tepat bagi saya.

Ia benar.

Jika Anda mencari orang yang tepat, Anda tidak bisa hanya menjual perusahaan Anda dengan gaji, tunjangan, meja pingpong, dan waktu liburan. Orang-orang ingin terinspirasi untuk bekerja dalam budaya atau untuk sebuah tujuan atau bersama orang-orang yang membuat mereka merasa dibutuhkan dan diperhatikan.

Itulah cara Anda menemukan dan mempertahankan orang yang tepat. Dan itulah cara orang-orang merasa senang telah ditemukan dan bersemangat untuk tetap tinggal.

Anda menceritakan kisah kepada mereka.

Bab 3

Zig vs. Zag

Orang yang mengikuti keramaian biasanya tidak akan melangkah lebih jauh dari keramaian. Orang yang berjalan sendiri kemungkinan akan menemukan dirinya di tempat-tempat yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya. — Alan Ashley-Pitt, “On Creativity”

Pada tahun 2009, Domino’s Pizza sedang dalam masalah. Penjualan merosot dan pizza mereka menduduki peringkat terbawah untuk kepuasan pelanggan. Sebuah video viral yang melibatkan seorang karyawan yang merusak makanan hanya menambah masalah, melakukan kerusakan serius pada merek.

Sesuatu perlu dilakukan. Sebuah solusi diperlukan untuk menyelamatkan perusahaan sebelum terlambat.

Pilihan mereka?

Domino’s mulai menceritakan sebuah kisah baru.

Nama kisah itu adalah “Pizza Turnaround.”

Bertentangan dengan saran banyak ahli yang menasihati agar tidak memberi makan para troll, Domino’s meluncurkan sebuah kampanye pada bulan Desember 2009 yang melibatkan penayangan serangkaian iklan yang merendahkan diri sendiri yang secara terbuka mengakui bahwa kualitas pizza mereka kurang baik dan berkomitmen pada perubahan produk secara menyeluruh.

Resep yang sepenuhnya baru untuk pizza mereka.

Perusahaan itu memproduksi dan menayangkan video yang menyoroti keluhan pelanggan mereka dari sebuah kelompok fokus, termasuk kritik bahwa kerak pizza mereka terasa seperti kardus, keju mereka hambar, dan saus mereka terasa seperti saus tomat. Perusahaan itu tidak hanya mengakui keluhan-keluhan ini tetapi menyiarkannya ke seluruh dunia.

CEO Patrick Doyle, yang muncul dalam video itu, berkata, “Ada saatnya untuk membuat perubahan.”

Ini adalah yang pertama dari banyak perubahan yang dilakukan Domino’s untuk membalikkan keadaan perusahaan mereka. Mereka juga mendigitalisasi bisnis mereka, merampingkan proses pemesanan dan pengiriman. Saat ini, pelanggan dapat memesan pizza Domino’s melalui aplikasi ponsel pintar, Amazon Echo, atau secara daring melalui Facebook dan platform lainnya serta melalui situs web Domino’s. Mereka menambahkan pelacak pizza yang memungkinkan pelanggan melihat di mana pizza mereka berada sepanjang proses pembuatan. Dalam banyak hal, Domino’s telah mengubah dirinya menjadi perusahaan teknologi sekaligus perusahaan pizza.

Tetapi semuanya dimulai dengan kampanye awal itu, yang dipenuhi kerentanan, kejujuran, kejutan, ketegangan, dan humor.

Penceritaan yang nyata dan sungguh-sungguh.

Sejak itu, harga saham Domino’s telah meningkat enam puluh kali lipat, mengungguli S&P 500 dengan pesat, yang telah membuat para pemegang sahamnya sangat senang. Pada tahun 2017, Forbes menyatakan Domino’s sebagai perusahaan pizza terbesar di dunia. Perusahaan itu sekarang bernilai lebih dari 9 miliar dolar. Dengan mendengarkan pelanggannya dan mengakui di mana mereka berkinerja buruk, perusahaan pizza berusia puluhan tahun itu melakukan kebangkitan yang tidak terduga.

Untuk melakukannya, mereka memilih jalan yang jarang dilalui—hampir tidak pernah diambil—dan itu membuat semua perbedaan. Dalam dunia bisnis yang dipenuhi dengan orang-orang dan perusahaan yang takut menjadi berbeda, Domino’s memilih untuk menceritakan kisah baru.

Ujung Tombak

Saya percaya pada penceritaan. Saya percaya itulah sarana yang dengannya kita dapat terhubung dengan pelanggan, investor, mitra, dan orang-orang. Tetapi ini berarti bersedia mengambil posisi di ujung tombak. Ini berarti siap melakukan apa yang kebanyakan orang tidak akan lakukan karena dalam dunia bisnis saat ini, sebagian besar komunikasi—hampir semua komunikasi—berbentuk bulat, putih, dan hambar.

Sepenuhnya mudah dilupakan.

Tidak sulit untuk melihat alasannya.

Menjadi berbeda bisa terasa berbahaya. Menyimpang dari kawanan bisa membuat Anda dipilih untuk dimangsa oleh predator. Membedakan diri sendiri bisa membuat Anda menjadi target banyak orang. Dengan tetap berada di jalur Anda dan tetap dekat dengan strategi dan metode sektor atau kompetisi Anda, Anda bisa merasa lebih aman dan menghindari membuat kesalahan besar.

Tetapi menjadi berbeda juga merupakan satu-satunya cara untuk menonjol dan diingat. Ketika hal itu dilakukan dengan baik, hasilnya luar biasa.

CEO Yale New Haven Hospital pernah menyampaikan pidato utama tentang bagaimana rumah sakitnya membuat kesalahan saat mengoperasi lutut suaminya sendiri, yang menyebabkan komplikasi dan operasi tambahan.

Mengapa?

Rumah sakit tidaklah sempurna. Kesalahan akan terjadi. Yang terjadi setelah kesalahan itulah yang membentuk atau menghancurkan bisnis dan merek.

•••

Contoh lain: Seorang pembicara inspirasional dan pendaki gunung yang berhasil mencapai puncak Gunung Everest pernah berbalik dan justru memusatkan sebagian besar ceramahnya pada saat ia gagal mencapai puncak.

Hasilnya?

Audiennya lebih terinspirasi dari sebelumnya. Jumlah pemesanannya meningkat secara dramatis. Ia dapat menaikkan biaya bicaranya secara signifikan.

Mengapa?

Orang-orang memahami perjuangan. Mereka tahu kegagalan. Mereka mengagumi ketekunan, kegigihan, dan kemauan untuk mengejar impian, bahkan jika impian itu tetap tidak terwujud. Tetapi mendaki gunung tertinggi di dunia? Mencapai tujuan seumur hidup Anda? Itu ternyata kurang relevan bagi orang-orang dan, karenanya, kurang menginspirasi.

•••

Ketika Voices of Hope, sebuah organisasi nirlaba yang didedikasikan untuk melestarikan kisah-kisah Holocaust, menyewa saya untuk membantu anak-anak dan cucu para penyintas Holocaust menceritakan pengalaman leluhur mereka selama perang, saya memberi tahu mereka bahwa saya ingin melakukan sesuatu yang sedikit berbeda. Alih-alih menceritakan kisah tentang para penyintas, anak-anak dan cucu-cucu ini akan menceritakan kisah tentang hidup mereka sendiri, menggambarkan bagaimana rasanya menjadi keturunan seorang penyintas Holocaust. Mereka bisa menanamkan cerita penyintas mereka di dalam cerita mereka sendiri, tetapi cerita-cerita itu terutama adalah tentang sang pencerita sendiri.

Mengapa?

Karena menceritakan kisah tentang orang selain diri sendiri sering kali sama dengan pelajaran sejarah, bahkan jika Anda mengenal orang itu secara intim.

Tidak ada yang menyukai pelajaran sejarah kecuali para kutu buku sejarah.

Hanya dengan menceritakan kisah tentang diri kita sendiri, kita dapat menunjukkan kerentanan yang diperlukan untuk menarik audiens mendekati kita dan membuat mereka merasa terhubung dengan pengalaman kita. Para pencerita tentu saja bisa menjalin bagian dari cerita penyintas ke dalam cerita mereka sendiri, tetapi pada akhirnya, sebuah cerita selalu terbaik ketika pencerita berbicara tentang diri mereka sendiri.

Ini menghasilkan jenis cerita baru tentang Holocaust. Cerita-cerita ini tetap menangkap perjuangan penyintas tetapi membawa cerita-cerita itu ke depan ke dunia hari ini, menunjukkan dampak trauma yang bertahan lama pada generasi mendatang. Cerita-cerita ini menghormati perjuangan dan pengorbanan penyintas dengan menyoroti buahnya di dunia saat ini.

Ada manfaat-manfaat lain juga:

Anak dan cucu para penyintas yang tidak banyak berbicara tentang pengalaman mereka selama Perang Dunia II—dan terkadang tidak sama sekali—kini memiliki cerita untuk dibagikan.

Mereka yang sering merasa terbebani untuk menceritakan seluruh kisah pengalaman orang tua atau kakek-nenek mereka selama Holocaust kini dapat menceritakan hanya sebagian dari cerita itu—mungkin bagian yang paling mengharukan atau paling penting. Pendekatan ini memudahkan mereka untuk melakukannya.

Karena cerita-cerita itu tidak lagi berlatar semata-mata selama Holocaust, atau hanya tentang peristiwa-peristiwa itu, audiens mendapatinya lebih mudah untuk didengarkan dan diterima. Perpaduan masa lalu dan masa kini menawarkan audiens jeda dari kengerian perang.

Ini juga memungkinkan para pencerita untuk menambahkan hiburan dan bahkan humor, jika sesuai, terutama ketika berbicara tentang diri mereka sendiri.

Hingga hari ini, Elysha dan saya telah menghasilkan sembilan pertunjukan Voices of Hope dalam tujuh tahun terakhir. Lebih dari enam puluh cerita telah dibagikan di atas panggung dan direkam untuk penggunaan di masa depan. Para pencerita telah menjadi semacam persaudaraan, saling mengikat dan mendukung satu sama lain melalui pengalaman bersama mereka.

Mereka telah membawa cerita-cerita ini ke sekolah-sekolah, gereja-gereja, dan pusat-pusat komunitas, di mana mereka mengedukasi orang lain tentang isu penting ini. Ini adalah model yang tidak seperti yang lain, dan terus berhasil menemukan pencerita baru dan audiens yang antusias dari tahun ke tahun.

Ketika kita berbelok zig saat yang lain berbelok zag, orang-orang memperhatikan kita. Mereka menaruh perhatian. Mereka menghargai kebaruan. Kita menonjol di tengah lautan komunikasi yang bulat, putih, dan hambar.

Perlawanan

Di dunia bisnis, perjuangan yang sering saya hadapi—hampir setiap hari—adalah keinginan orang untuk menjadi berbeda sambil tidak menjadi terlalu berbeda. Ini datang dalam berbagai bentuk.

Seorang wakil presiden pemasaran ingin menjadi lucu selama pidato utamanya, jadi saya membantunya mendongkrak ceramahnya dengan lelucon. Ini ternyata sangat sederhana di dunia di mana begitu sedikit orang yang pernah lucu. “Sedikit menghibur” sudah memenuhi syarat sebagai lelucon yang sah di dunia korporat.

Jadi wakil presiden itu tiba di konferensi dan menyadari bahwa semua pembicara di sesi pagi tidak lucu. Bahkan tidak menghibur. Mereka serius, teknis, dan khidmat, jadi selama istirahat makan siang, ia menghapus semua humor dari ceramahnya sebelum naik ke atas panggung.

Ia ingin menjadi berbeda sampai ia menyadari bahwa ia akan menjadi satu-satunya yang menjadi berbeda, yang, tentu saja, tidak masuk akal.

Tragedinya adalah ini: Tidak ada yang mengingat pidato utamanya. Sebagian besar audiens mungkin sudah melupakannya saat mereka mencapai garasi parkir. Alih-alih menonjol dengan membuat audiensnya tertawa, ia menyatu dengan kawanan dan, karenanya, tidak diperhatikan.

•••

Sebuah perusahaan teknologi memutuskan untuk merampingkan narasi produknya sehingga menceritakan kisah yang jelas dan kohesif dengan lebih sedikit slide, lebih sedikit teks, dan tanpa jargon. Itu tidak seperti apa pun yang pernah mereka presentasikan sebelumnya, dan departemen penjualan sangat senang dengan perubahan strategi itu. Alih-alih mengkanibal dek presentasi yang membengkak dan menyusun alur bicara mereka sendiri, tim pemasaran akhirnya menawarkan sesuatu yang bisa mereka gunakan.

Itu juga tidak tampak seperti kompetisi sama sekali.

Tetapi ketika cerita itu disusun dan slide-slide dirancang, seorang direktur pemasaran bersikeras menyisipkan setengah lusin slide yang menampilkan cerita pelanggan. CEO ingin menambahkan dua slide warisan dari dek presentasi sebelumnya yang tidak bisa ia bayangkan untuk “dibuang begitu saja.” CTO menuntut agar teknologi yang mendukung produk dibahas panjang lebar selama narasi. Tak lama kemudian, narasi yang ramping itu tampak sangat mirip dengan narasi yang sudah ada, kecuali palet warnanya yang baru. Ketika sang pencerita—saya—mencoba menjelaskan kepada tim bahwa cerita hebat tidak dibuat dengan gaya prasmanan, tim itu mengangguk antusias, setuju sepenuhnya, dan meminta maaf karena melupakan prinsip-prinsip penceritaan yang hebat. Lalu mereka mendorong empat slide lagi dan satu poin pembicaraan baru ke dalam dek.

Pada akhirnya, narasi produk itu sedikit lebih baik. Sedikit kurang berjargon. Sedikit lebih kohesif. Sedikit lebih melibatkan.

Itu juga tampak sangat mirip dengan narasi produktif yang ditawarkan oleh para kompetitor.

•••

Saya pernah menghabiskan tiga hari mengajar penceritaan kepada sekelompok administrator sekolah atas perintah pengawas mereka, yang sangat percaya pada penceritaan dan sering mempraktikkan seni itu di hampir semua yang ia lakukan. Ia menegaskan bahwa ia menganggap pelatihan ini sangat penting bagi pekerjaan yang mereka lakukan dan mendorong mereka untuk memanfaatkannya sebaik mungkin.

Saya mengajari mereka menemukan cerita. Saya mengajari mereka cara meracik dan menceritakan kisah dengan baik. Saya mengajari mereka cara-cara mereka dapat menggunakan cerita dalam pekerjaan yang mereka lakukan. Saya bahkan menunjukkan kepada mereka cara menggunakan cerita dalam kehidupan pribadi mereka.

Sepanjang proses itu, saya mencontohkan penceritaan yang sangat baik. Saya memberi mereka kesempatan untuk berlatih dalam kelompok kecil. Saya menyediakan waktu bagi mereka untuk berpikir dan menulis. Saya memenuhi mereka dengan strategi, teknik, kiat, dan trik.

Selama sore terakhir kami bersama, saya mengundang para administrator untuk naik ke panggung dan menceritakan sebuah kisah kepada kelompok itu. Mereka tahu tentang kesempatan ini pada hari pertama. Mereka sadar bahwa kesempatan ini semakin dekat.

Waktunya akhirnya tiba.

“Ceritakan sebuah kisah,” kata saya. “Itu bisa tentang sesuatu yang terjadi di tempat kerja minggu lalu atau sepuluh tahun lalu. Ceritakan sebuah kisah tentang sesuatu yang terjadi di masa kecil Anda. Ceritakan sebuah kisah tentang menjadi orang tua atau pemain sofbol atau juru masak yang buruk. Apa saja boleh. Tanpa ekspektasi. Tanpa rubrik. Tanpa skor. Ceritakan saja sebuah kisah.”

Pengawas itu dan saya menyandar ke belakang, siap mendengarkan saat administrator pertama mulai berbicara.

Kecuali tidak ada yang melakukannya. Ketika saya meminta sukarelawan, tidak ada yang maju.

Bos mereka—seorang pendukung dan penggemar penceritaan yang mendeklarasikan diri—sedang menonton, namun tidak ada yang mau maju dan mencobanya.

Pengawas itu menghela napas. Ia menunggu sejenak. Menghela napas lagi. Lalu ia maju dan menceritakan sebuah kisah.

Para administrator ini gagal karena alasan yang sama dengan begitu banyak orang gagal: Mereka beroperasi dari tempat ketakutan.

Memilih untuk menjadi berbeda sering kali berarti berani menjadi yang pertama atau sendiri atau melakukan sesuatu yang belum pernah kita lakukan sebelumnya. Masing-masing administrator itu memiliki kesempatan untuk membuktikan diri di depan bos mereka. Mereka bisa saja melompat maju dan menunjukkan kesediaan mereka untuk menjadi berbeda, mudah diingat, dan berani.

Mereka bisa saja berbelok zig sementara semua orang hanya duduk di pantat mereka, berbelok zag.

Tragisnya Tipikal

Anda memiliki pilihan.

Anda bisa melakukan apa yang dilakukan kebanyakan orang: Gagal menceritakan kisah. Gagal menceritakan kisah yang tepat. Gagal menceritakan kisah dengan baik. Atau yang paling umum, menggunakan kata storytelling sebagai kata kunci tanpa benar-benar terlibat dalam seni itu dengan cara yang bermakna.

Tetapi gagal memanfaatkan kekuatan penceritaan yang hemat biaya, berdampak tinggi, dan membedakan selalu merupakan kesalahan bodoh yang picik. Ini adalah kesalahan yang dibuat oleh begitu banyak orang dalam bisnis saat ini, jadi kabar baiknya adalah jika Anda tidak menggunakan penceritaan untuk menjual produk Anda, menarik dan mempertahankan orang-orang terbaik, atau menemukan investor yang sangat dibutuhkan itu, Anda tidak sendirian.

Ini tragisnya tipikal.

Atau Anda bisa melakukan apa yang jauh lebih jarang terjadi dalam bisnis saat ini:

Menceritakan kisah tentang siapa Anda, apa yang Anda tawarkan, dan mengapa itu penting. Dengan melakukannya, Anda dapat meyakinkan orang—sebagian dengan mengubah kimia otak mereka, tetapi sebagian besar melalui kekuatan penceritaan yang konektif dan emosional—bahwa Anda bisa dipercaya, diandalkan, dan bahkan mungkin dicintai.

Bagian 2

Menemukan Cerita-Cerita Anda

Gather ye rosebuds while ye may, Old time is still a-flying, And this same flower that smiles today Tomorrow will be dying. — Robert Herrick, “To the Virgins, to Make Much of Time”

Bab 4

Cerita Dulu, Tujuan Kemudian, Bukan Sebaliknya

Permulaan selalu SEKARANG. — Roy T. Bennett, The Light in the Heart

Untuk masuk ke dalam permainan bercerita, Anda perlu melakukannya dengan benar. Para pebisnis datang ke seni ini dengan kebutuhan spesifik, dan saya mengerti itu. Mereka sedang bersiap menyampaikan ide kepada calon investor. Rencana pemasaran mereka gagal menghasilkan prospek. Mereka memiliki pidato utama dalam sebulan yang harus mereka sampaikan dengan benar. Angka penjualan mereka menurun, dan mereka membutuhkannya meningkat dengan cepat atau celaka.

Bisnis sering kali membutuhkan jawaban untuk masalah-masalah mendesak yang dapat mengancam eksistensi mereka.

Tetapi menjadi pendongeng yang efektif membutuhkan waktu dan latihan. Beberapa pembaca mungkin ingin membalik halaman ke bab tentang dek slide atau ke bab tentang bagaimana menjadi lucu, mencari plester untuk masalah-masalah spesifik.

Tetapi buku ini bukanlah sebuah prasmanan.

Jika Anda ingin melakukan pekerjaan ini dengan benar dan menjadi pendongeng yang hebat selama sisa waktu Anda di planet ini, jangan hanya berfokus pada plester. Anda membutuhkan batu bata untuk membangun fondasi bercerita, dan saya menyediakan beberapa batu bata terpenting di bagian buku ini.

Faktanya, banyak pebisnis yang saya latih menolak saran bagian ini karena tidak tampak memecahkan masalah langsung mereka. Mereka menginginkan perbaikan cepat. Tetapi saya berjanji, batu bata ini akan membuat hidup Anda lebih baik.

Pendongeng terbaik di ruangan cenderung adalah orang dengan cerita paling banyak untuk diceritakan. Cerita adalah amunisi pendongeng (dalam versi kata yang tidak meledak). Semakin banyak cerita yang Anda miliki, semakin besar kemungkinan Anda memiliki cerita yang tepat pada momen yang tepat. Semakin banyak cerita yang Anda miliki, semakin besar peluang Anda untuk terhubung, meyakinkan, menghibur, dan mengubah dunia.

Jadi jika Anda ingin menceritakan sebuah kisah dengan lebih baik, dan jika Anda ingin meracik cerita untuk memecahkan masalah, perhatikanlah.

Syarat pertama dan terpenting adalah memiliki cerita untuk diceritakan. Itu akan menuntun Anda ke tanah yang dijanjikan.

Izinkan saya memberi Anda beberapa contoh.

Boris Lagi

Di bab 1, kita bertemu Boris Levin yang hebat, CEO Mott Corporation, yang cerita-ceritanya terlalu bagus untuk dilewatkan, jadi inilah satu lagi: Boris terbangun pada Sabtu pagi pukul 6:15 oleh suara aneh di suatu tempat di rumahnya. Tidak ada seorang pun di keluarganya—istri atau anak-anak—yang pernah bangun sepagi ini pada Sabtu pagi, jadi ia langsung khawatir. Sesaat kemudian, istrinya membuka mata. Ia mendengarnya juga.

Penyusup?

Tidak mungkin, pikir Boris. Pencuri macam apa yang masuk saat fajar menyingsing? Meskipun begitu, dunia ini penuh dengan orang-orang gila. Mungkin seseorang entah bagaimana telah memaksa masuk ke rumahnya pada jam yang tidak pantas ini.

Atau mungkin itu binatang, pikir Boris. Seekor rakun atau sigung atau sesuatu yang serupa telah menemukan jalan masuk ke rumahnya. Mungkin sebuah jendela dibiarkan terbuka, dan binatang itu menyobek kasa. Mungkin seekor beruang telah mendorong masuk melalui pintu garasi. Ia tinggal di daerah Connecticut di mana beruang kadang-kadang berjalan-jalan melintasi halaman depan.

“Tetap di sini,” katanya kepada istrinya. “Bersiaplah menelepon 911.”

Boris bangkit dari tempat tidur dan bergerak ke pintu kamar. Ia mendengarkan. Suara itu datang dari suatu tempat yang lebih jauh di dalam rumah, jadi ia membuka pintu. Suara itu lebih keras sekarang. Bunyi gedebuk dan gemerisik datang dari suatu tempat di ujung lorong. Ia bergerak perlahan, metodis, mendengarkan dengan saksama, mencoba menentukan lokasi suara itu. Setengah jalan menyusuri lorong, ia menyadari… itu datang dari kamar tidur putranya. Sesuatu telah masuk ke kamar tidur anak lelakinya yang berusia sepuluh tahun.

Mungkinkah putranya tidak mendengar suara ini? Anak lelaki itu tidur seperti batu. Atau mungkin putranya telah melihat benda itu—seekor sigung atau rakun atau amit-amit seekor beruang—dan ia tetap diam, membisu, berharap benda itu akan pergi.

Boris berhenti tepat di depan kamar tidur putranya. Pintunya sedikit terbuka. Ia bisa melihat ke dalam kamar, tetapi remang-remang. Ia tidak bisa mengenali apa pun. Ia mengulurkan tangan dan mendorong pintu perlahan hingga terbuka.

Boris tidak bisa memercayai matanya. Apa yang ia lihat lebih mengejutkan daripada seekor rakun atau sigung atau bahkan seekor beruang.

Itu putranya, sudah bangun saat fajar menyingsing, berpakaian lengkap seragam bisbolnya, mengikat tali sepatu bisbolnya.

Latihan pertama musim bisbol adalah hari ini. Bukan pertandingan, hanya latihan. Lebih dari enam jam dari sekarang, pukul 1 siang. Dua kali waktu makan lagi dari momen ini.

“Apa yang sedang kau lakukan?” tanya Boris. Putranya belum pernah bangun sepagi ini sebelumnya. Belum pernah berpakaian sendiri tanpa disuruh.

“Aku ada latihan hari ini,” kata putranya. “Aku tidak sabar. Aku benar-benar tidak sabar.”

Apa yang Bisa Saya Lakukan dengan Cerita Ini?

Ini adalah cerita yang hebat, dipenuhi ketegangan, kejutan, dan humor. Saya membantu Boris sedikit dalam peracikannya. Kami menyesuaikan titik awal cerita, menciptakan sedikit pengalihan di awal, dan memantapkan beberapa prinsip membangun ketegangan—dialog batin, prediksi, momen tik-tok, dan pohon kemungkinan—tetapi cerita ini memang sudah sangat bagus sejak awal karena Boris adalah pendongeng yang sangat baik. Boris tidak mengembangkan cerita ini untuk tujuan yang spesifik, dan ia juga tidak langsung melihat bagaimana menerapkannya ke dalam konteks bisnis. Ia hanya mengenali sebuah momen sebagai sesuatu yang mudah diingat dan bermakna—sebuah cerita demi cerita—jadi ia meraciknya menjadi sebuah permata kecil. Baru setelah itu ia bertanya, “Sekarang, apa yang bisa saya lakukan dengan ini?”

Saya membantu menjawab pertanyaan ini juga, tetapi hanya sedikit. Boris hampir mencapai garis finis sebelum saya mengucapkan sepatah kata pun.

Boris ingin orang-orangnya—dirinya sendiri dan para karyawannya—memiliki jenis kegembiraan dan antusiasme yang sama terhadap pekerjaan mereka seperti yang dimiliki putranya untuk bisbol. Ia ingin mereka menantikan pekerjaan mereka seperti putranya menantikan latihan bisbol yang sederhana. Ia sendiri ingin merasakan kegembiraan, antisipasi, dan hasrat untuk pekerjaannya, dan ia ingin orang-orang yang bekerja di sekelilingnya merasakan hal yang sama.

Itu adalah harapan yang tinggi—setidaknya dalam keseharian—tetapi Boris percaya pada penetapan standar yang tinggi. Ia tidak menghindar dari beban yang berat.

Jadi Boris menceritakan kisah ini kepada para karyawannya. Ia menghibur mereka melalui ketegangan, kejutan, humor, dan kerentanan. Ia terhubung dengan mereka sebagai seorang ayah, seorang suami, dan seorang calon pelindung. Ia menggunakan cerita itu sebagai sarana untuk menanamkan gagasan ini dengan jelas di benak orang-orangnya, dan kemudian ia menantang mereka dengan pesan sejatinya: Jika Anda tidak bersemangat dengan pekerjaan Anda, kita perlu menemukan cara untuk mewujudkannya. Saya ingin Anda menikmati datang ke tempat kerja. Saya ingin Anda bersemangat tentang apa yang kita lakukan di sini. Saya ingin Anda merasakan hasrat dan antusiasme tentang pekerjaan yang Anda lakukan. Sebagian tanggung jawab itu ada pada Anda. Anda perlu menemukan cara untuk memotivasi diri sendiri. Anda perlu menemukan cara mengukir kegembiraan dalam hari kerja Anda. Tetapi jika Anda membutuhkan bantuan dalam perjalanan ini, beri tahu saya. Saya ingin membantu Anda bersemangat bekerja untuk perusahaan kita.

Brilian, bukan? Pesan yang bermakna, penuh pemikiran, dan transenden bagi para karyawannya dirangkum dalam sebuah cerita yang menegangkan, menghibur, mengejutkan, dan manis.

Tetapi ketika ia pertama kali menulis cerita ini, Boris tidak mencari pesan itu. Ia tidak mencari cara untuk memecahkan masalah. Boris adalah seorang pendongeng, jadi ia hanya mencari cerita-cerita bagus, seperti yang dilakukan semua pendongeng. Maka, momen bermakna antara ia dan putranya pada Sabtu pagi dini hari berubah menjadi cerita dengan pelajaran dan tantangan spesifik yang menjawab kebutuhan di perusahaannya.

Latoya dan Cherise

Latoya menerima panggilan telepon pada Minggu pagi dari saudara perempuannya, Cherise. Cherise memberi tahu saudara perempuannya untuk duduk dan “dengarkan saja aku sebentar sebelum kamu mengatakan apa pun.”

Latoya meneguhkan hatinya. Seseorang sedang sekarat, pikirnya, atau sudah meninggal. Ia duduk di sofa dan bersiap untuk yang terburuk.

“Semuanya baik-baik saja,” kata Cherise. “Jadi jangan khawatir. Tapi Mikayla meneleponku tadi malam.”

“Mikayla-ku?” tanya Latoya.

Mikayla adalah putri Latoya yang berusia tujuh belas tahun.

“Ya,” kata Cherise. “Mikayla-mu. Ia meneleponku tadi malam karena ia butuh tumpangan pulang.”

“Tumpangan pulang? Dari mana? Jam berapa ia meneleponmu?”

“Setelah jam dua,” kata Cherise. “Tapi tetap tenang. Ini tidak seperti yang kau pikirkan.” Ia menjelaskan bahwa Mikayla dan pacarnya bertengkar saat sedang berkencan, jadi ia pergi dengan marah dan mulai berjalan kaki. Akhirnya, ia mendapati dirinya sendirian di kedai kopi larut malam, kesal dan membutuhkan tumpangan pulang.

“Mengapa ia tidak meneleponku?” tanya Latoya.

“Ia takut meneleponmu,” kata Cherise. “Ia tahu kau tidak menyukai pacarnya. Kau mengeluh tentang pacarnya sepanjang waktu. Ia takut kau akan marah jika ia menelepon.”

“Tentu saja aku marah!” kata Latoya. “Jam malamnya tengah malam. Kupikir ia sudah di rumah dan di tempat tidur. Bukan di kedai kopi tengah malam. Aku akan membunuhnya!”

Cherise akhirnya meyakinkan saudara perempuannya untuk tenang. “Tolong jangan menyerbu masuk ke kamar tidurnya,” pintanya. “Ia mungkin masih tidur.”

“Baiklah,” kata Latoya. “Aku akan membunuhnya ketika ia bangun.”

Cherise menghela napas. “Kau tahu… hal yang sama terjadi padamu ketika kau seumuran Mikayla, kalau aku ingat, dan kau sama takutnya untuk menelepon Ibu dan Ayah seperti Mikayla tadi malam. Dan jangan rusak ini untukku. Aku merasa terhormat dan senang bahwa ia memikirkanku. Aku sangat senang bisa membantunya.”

Latoya berhasil tetap tenang. Ia mendengarkan apa yang dikatakan saudara perempuannya, dan ia mengerti. Akhirnya, ia berbicara kepada putrinya tentang kejadian malam sebelumnya. Mereka berbicara tentang bagaimana ia mungkin menangani situasi seperti itu di masa depan. Latoya masih marah tetapi berhasil tetap tenang. Tetapi ia juga memuji putrinya karena menghubungi seseorang yang ia percayai.

Apa yang Bisa Saya Lakukan dengan Cerita Ini?

Awalnya, Latoya dan saya mengerjakan cerita itu untuk pidato yang ia sampaikan di pesta kelulusan sekolah menengah Mikayla. Ceritanya lebih panjang, lebih lucu,

dan menyoroti lebih banyak kecerdasan, kebijaksanaan, dan kekuatan Mikayla, tetapi di jantung pidato Latoya adalah percakapan ini dengan saudara perempuannya.

Tetapi Latoya juga mengelola tim penjualan untuk sebuah perusahaan asuransi besar, dan saya mengatakan kepadanya bahwa ia mungkin memiliki cerita bisnis yang bagus juga. Ia tidak melihatnya pada awalnya.

Saya menjelaskan: Cherise seperti polis asuransi kita. Kita berharap tidak pernah membutuhkan asuransi, tetapi terkadang, orang membuat keputusan yang buruk, dan kita membutuhkan seseorang yang berdiri di belakang kita, siap membantu dalam keadaan darurat.

Dan terkadang, kita juga bisa membuat keputusan yang buruk dan membutuhkan seseorang untuk menutupi kelengahan kita—seperti mengekspresikan begitu banyak ketidaksukaan pada pacar putri kita sehingga ia tidak merasa aman mendiskusikannya dengan kita ketika ia dalam kesulitan.

Entah orang lain yang menyebabkan masalah atau itu kesalahan kita sendiri, memiliki seseorang yang berdiri di belakang kita, siap turun tangan saat dibutuhkan, itu penting. Itulah inti dari asuransi.

Latoya menyukai gagasan ini. Kami menyesuaikan cerita agar lebih sesuai dengan pengaturan bisnis, dan kemudian ia menggunakannya saat berbicara kepada para tenaga penjualnya dan ketika ia terlibat langsung dalam penjualan sendiri. Tidak hanya cerita itu menghasilkan keajaiban, tetapi itu mendorong timnya untuk mulai menceritakan kisah mereka sendiri tentang momen-momen ketika seseorang maju dan mendukung mereka di saat membutuhkan, dan cerita-cerita pribadi ini mulai mendorong panggilan penjualan mereka.

Ingat: Pertama-tama identifikasi cerita yang bagus, dan baru setelah itu lihat masalah apa yang mungkin bisa dibantu untuk dipecahkannya.

Monty Python dan Annelise

Seorang penyelenggara konferensi menghubungi saya dan bertanya apakah saya bersedia menyampaikan pidato penutup di konferensi perdagangan manusia di Universitas Purdue.

Saya setuju seketika.

Ketika saya tiba di lokasi untuk pidato itu dua bulan kemudian, penyelenggara yang sama bertanya apakah saya telah membaca tentang perdagangan manusia.

“Sama sekali tidak,” kata saya.

“Apa yang Anda ketahui tentang perdagangan manusia?” tanyanya.

“Tidak banyak. Hanya apa yang kebanyakan orang ketahui.”

Ia sangat marah. Ia pikir saya tidak menganggap serius pekerjaan itu. Ia mungkin akan mengganti saya jika punya waktu, tetapi tidak. Saya akan naik ke panggung dalam lima belas menit.

“Tenang,” kata saya kepadanya. “Ini akan hebat.” Saya menceritakan sebuah kisah tentang seorang siswi bernama Annelise—seorang anak kelas tiga yang secara kronis pemalu yang selama dua bulan pertama sekolah saya habiskan untuk mencoba mengeluarkannya dari cangkangnya tanpa keberhasilan apa pun. Pada bulan November, saya telah menyerah pada rasa malu Annelise. Saya telah kehabisan strategi. Sabuk alat saya kosong.

Saya telah mengajar anak-anak seperti ini sebelumnya. Kebanyakan perempuan, tetapi kadang-kadang juga anak laki-laki. Kelas tiga bukanlah waktu mereka untuk muncul dan bersinar. Mereka belum siap. Setiap orang beroperasi pada jadwalnya sendiri.

Lalu suatu hari di bulan November, saya sedang mengumpulkan pekerjaan rumah, dan murid-murid saya mulai mengeluh. Pekerjaan rumah saya bodoh. Itu buang-buang waktu. Pekerjaan rumah menyebalkan.

Saat saya berjalan naik turun di lorong antarbangku, saya mulai melantunkan, “Bawa keluar mayatmu! Bawa keluar mayatmu!” Saya berdiri di samping meja Annelise saat saya melantunkan kata-kata ini. Saat saya meraih pekerjaan rumahnya, ia menyibakkan tirai rambut yang di baliknya ia bersembunyi dan berkata, “Monty Python and the Holy Grail?”

“Ya!” kata saya, karena itu benar. Saya telah menonton film itu 12 kabiliun kali, dan “Bawa keluar mayatmu!” adalah salah satu kalimat pertama. “Kau tahu Monty Python?” tanya saya.

Annelise tersenyum, yang sangat jarang ia lakukan, dan berkata, “Bawakan aku shrubbery!”

Kalimat klasik lain dari film itu.

Ini adalah pintu yang saya butuhkan untuk membuka agar Annelise keluar dari cangkangnya. Kami mulai saling melontarkan kalimat setiap hari, dan saya menemukan bahwa ia benar-benar lucu. Ketika seorang murid mendapat luka kertas dan memohon plester, ia berjalan melewati dan berkata, “‘Ini hanya luka daging.” Ketika seorang anak laki-laki mengganggunya, seperti yang cenderung dilakukan anak laki-laki kelas tiga, ia berkata, “Aku kentut ke arah umummu.”

Anak-anak mulai bertanya apa yang kami lakukan, jadi saya memberi tahu mereka: “Ada film bernama Monty Python and the Holy Grail. Film itu luar biasa. Annelise dan saya saling mengutip kalimat dari film itu. Tetapi film itu sepenuhnya tidak pantas untuk kalian semua. Jangan menontonnya.”

Akhirnya, mereka semua menontonnya. Bahkan putri kepala sekolah. Dengan setiap tontonan, kedudukan Annelise di kelas tumbuh. Ia menemukan pijakannya. Ia mulai menulis lelucon dan cerita-cerita lucu. Mengangkat tangan. Berbicara. Mengambil risiko. Itu luar biasa.

Pada bulan Maret, ibunya, Vicki, berkata bahwa saya telah menyelamatkan hidup putrinya.

Saya memercayainya.

Lalu saya berjalan melewati Stephanie suatu hari. Ia sekarang kelas lima, tetapi ia adalah salah satu dari gadis-gadis pemalu itu di kelas tiga saya. Ia sangat pemalu sehingga teman sekelasnya, Quiana, biasa berbicara untuknya. Berdiri di sana, menyaksikan Stephanie berjalan melewati, saya memikirkan semua anak pemalu yang telah saya ajar selama bertahun-tahun—Joseph, Alexis, Dawn—dan dengan masing-masing dari mereka, bagaimana akhirnya saya berhenti mencoba mendobrak mereka dari cangkang mereka. Tanpa alat atau trik lagi, saya memasrahkan mereka pada keberadaan mereka yang pendiam.

Saya tidak menyelamatkan Annelise. Saya menyerah padanya. Saya berhenti mencoba. Lalu saya beruntung. Saya melontarkan kalimat dari film yang membuka kunci pintu ke hatinya. Itu saja.

Tidak lebih. Saya bukan pahlawan.

Saya orang bodoh yang beruntung.

Saya menceritakan kisah itu kepada audiens di konferensi perdagangan manusia. Mereka tertawa dan menangis. Lalu saya berkata: “Ketika Anda berurusan dengan kesejahteraan manusia, kita tidak boleh menyerah. Kita tidak bisa membiarkan seseorang berkata bahwa perubahan butuh waktu. Kita tidak bisa membiarkan siapa pun memberi tahu kita bahwa memutar kapal besar adalah proses yang lambat. Kita tidak bisa mengeluh karena kehabisan opsi atau alternatif atau uang. Anda tidak sedang membuat gawai. Anda tidak sedang menyajikan taco. Anda sedang menyelamatkan nyawa. Ketika Anda berada dalam bisnis penyelamatan nyawa, Anda harus gigih tanpa henti.”

Saya berhenti sejenak. Melangkah ke tepi panggung. Lalu saya menambahkan, “Annelise mengajari saya hal itu.”

Pada saat saya selesai, para audiens menangis. Penyelenggara menyukai saya. Saya masih menerima surel tentang pidato itu hingga hari ini.

Namun, itu bukan pertama kalinya saya menceritakan kisah tentang Annelise. Awalnya saya menceritakan kisah itu kepada audiens di Moth. Lalu kepada audiens di Speak Up, pertunjukan bercerita yang Elysha dan saya produksi. Baru setelah itu saya menggunakannya sebagai pusat dari pidato penutup di konferensi perdagangan manusia.

Ketika saya pertama kali mengembangkan sebuah cerita, saya sering kali tidak tahu bagaimana saya akan menggunakannya. Tapi saya tahu saya akan menggunakannya, dan saya telah mendedikasikan hidup saya untuk menemukan dan meracik cerita. Hasilnya, saya memiliki persediaan yang sangat besar untuk dipilih, itulah sebabnya saya berkata ya begitu cepat kepada penyelenggara konferensi.

Tentu saja saya bisa berbicara tentang perdagangan manusia. Saya tahu saya akan punya cerita yang cocok.

Pokok Bahasan Tidak Lagi Penting

Saat ini, saya bisa berbicara tentang subjek apa pun di planet ini hanya dengan menggunakan salah satu cerita saya dengan cara yang sama seperti saya menggunakan cerita Annelise di konferensi itu.

Anda butuh saya berbicara tentang mitokondria di simposium sains? Tidak masalah. Saya ingat dari pelajaran biologi kelas sepuluh bahwa mitokondria adalah pusat tenaga sel.

Hanya itu yang saya tahu, tapi hanya itu yang saya butuhkan.

Saya bisa menceritakan kisah tentang putra saya, Charlie, yang menjadi pusat tenaga tim Little League-nya pada suatu malam di bulan Mei 2023 (dan cara saya menangis di tribun saat menontonnya). Atau cara seorang gadis sepuluh tahun bernama Alexis menjadi pusat tenaga kelas kami selama tahun ajaran pandemi yang menakutkan 2020-21. Atau bagaimana teman saya Bengi menjadi pusat tenaga yang tak dikenal dalam hidup saya ketika saya sedang sama hilang dan takutnya seperti yang pernah saya alami.

Anda butuh saya menyampaikan pidato inspirasional di konferensi untuk Asosiasi Pembuat Kaus Kaki Amerika? Itu mudah. Saya sebenarnya punya cerita yang berhubungan langsung dengan kaus kaki, tapi saya lebih mungkin menceritakan kisah tentang istri saya, Elysha. Semua orang melihat saya menerjang dunia, membuat kebisingan dan menarik perhatian dengan tulisan dan penampilan saya, tetapi mereka sering kali gagal melihat istri saya yang diam-diam melakukan pekerjaan setidaknya sama pentingnya dengan pekerjaan saya.

Saya adalah sepatunya—terlihat, mencolok, dan selalu mencari perhatian. Istri saya adalah kaus kakinya, sering kali tak terlihat, hampir selalu kurang dihargai, dan terkadang diremehkan, tetapi fondasi dari segalanya.

Sebutkan topiknya dan saya punya cerita untuk itu karena saya selalu memulai dengan cerita. Saya percaya pada batu bata. Saya percaya bahwa jika Anda membangun fondasi dengan batu bata yang cukup, Anda tidak akan pernah membutuhkan plester.

Mainkan permainan jangka panjang. Percayalah pada batu bata. Bangun fondasi cerita.

Bab 5

Mengapa Saya Memiliki Hal-Hal Baik

Sebagus emas. — Charles Dickens, A Christmas Carol

Salah satu klien saya—sebuah perusahaan teknologi—telah bertemu dengan saya setengah lusin kali atau lebih dalam setahun terakhir dengan satu tujuan: Mereka membutuhkan sebuah metafora.

Saya bekerja dengan klien ini secara rutin pada sejumlah proyek, tetapi pertemuan-pertemuan spesifik ini terjadi ketika mereka memperkenalkan produk baru atau meluncurkan fitur baru dan membutuhkan cara untuk menjelaskan inovasi mereka kepada orang awam.

Mereka memanggil saya “Manusia Metafora.”

Itu sangat konyol.

Bukan berarti keinginan akan metafora yang tepat itu tidak cerdas. Itu sangat masuk akal. Menurut Will Storr dalam The Science of Storytelling: “Para ahli saraf sedang membangun kasus yang kuat bahwa metafora jauh lebih penting bagi kognisi manusia daripada yang pernah dibayangkan. Banyak yang berpendapat bahwa itu adalah cara fundamental otak memahami konsep-konsep abstrak seperti cinta, kegembiraan, masyarakat, dan ekonomi. Mustahil untuk memahami ide-ide ini dalam arti yang berguna, kemudian, tanpa melekatkannya pada konsep-konsep yang memiliki sifat fisik: hal-hal yang mekar dan hangat dan meregang dan menyusut.”

Faktanya, Storr menunjukkan bahwa analisis bahasa mengungkapkan bahwa manusia menggunakan satu metafora untuk setiap sepuluh detik ucapan atau kata tertulis, dan kita

tidak menyadarinya karena kita begitu terbiasa berbicara secara metaforis.

Jadi ya, menemukan metafora yang tepat itu penting, entah untuk menangkap kompleksitas produk, layanan, atau sistem, atau untuk menyederhanakan konsep menggunakan emosi, nostalgia, dan humor.

Tapi saya bukan “Manusia Metafora.” Saya hanyalah seorang pendongeng.

Dan Anda juga bisa. Itulah mengapa Anda di sini: Pendongeng adalah beberapa penghasil konten paling signifikan dan produktif dalam bisnis. Mereka adalah sumber ide, emosi, citra, dan makna yang digunakan perusahaan untuk meyakinkan orang lain bahwa produk mereka hebat, misi mereka adil, orang-orang mereka teladan, dan masa depan mereka cerah. Semua hal ini mungkin benar bagi sebuah perusahaan, tetapi jika mereka tidak bisa dikomunikasikan secara efektif, mudah diingat, dan menghibur kepada dunia, Anda sama saja membangun bisnis Anda di dalam kotak kardus. Jika sebuah bisnis tidak memiliki pendongeng di ujung tombak komunikasinya—pemasaran, periklanan, dan penjualan—maka bisnis itu mungkin kekurangan konten, baik dari segi kualitas maupun kuantitas.

“Apa yang kami sentuh adalah emas” adalah frasa yang saya gunakan untuk mengingatkan orang bahwa momen-momen kehidupan sehari-hari kita adalah cerita-cerita yang bisa kita gunakan untuk mendorong bisnis kita maju. Momen-momen itu adalah sumber contoh, anekdot, deskripsi, penghubung emosional, dan, ya, metafora yang membantu kita berkomunikasi dengan pelanggan, mitra, dan investor.

Memasak Metafora

Ketika Slack—sebuah platform komunikasi dan kolaborasi untuk bisnis—sedang mencari cara untuk membantu calon pelanggan melihat diri mereka sebagai pengguna produk, mereka meminta saya menemukan metafora yang akan mendefinisikan dan mengilustrasikan berbagai tipe pelanggan mereka dengan jelas.

Pada saat itu, pelanggan Slack terbagi dalam salah satu dari tiga kelompok:

Sekelompok kecil teknolog pemberani akan membawa Slack ke dalam kelompok kerja atau departemen mereka, menggunakan layanan itu (terkadang secara diam-diam) secara rutin sebelum atau sebagai pengganti adopsi di seluruh perusahaan.

Perusahaan akan mengadopsi Slack sebagai platform komunikasi dan kolaborasi utama atau satu-satunya mereka, memasangnya di seluruh organisasi dari atas ke bawah, menjadikannya bagian integral dan esensial dari pekerjaan sehari-hari.

Perusahaan akan memasang Slack di seluruh organisasi tetapi kemudian menyesuaikan platform untuk memenuhi kebutuhan mereka sendiri, memanfaatkan kelenturan dan fleksibilitas produk sambil memperoleh keahlian dan efisiensi yang sangat besar dalam prosesnya.

Setelah mendengarkan para pemasar Slack menjelaskan tiga tipe pelanggan mereka, saya menyarankan menggunakan metafora memasak: Beberapa orang belajar memasak satu atau dua hidangan sederhana, tetapi mereka membuat hidangan-hidangan itu dengan sangat baik. Mereka tidak memperluas ke berbagai masakan lain dan memiliki pengetahuan terbatas tentang bahan-bahan, tetapi dalam ranah kuliner mereka yang terbatas, mereka sangat mahir.

Tipe koki ini mewakili tipe pelanggan pertama Slack. Sekelompok kecil karyawan (dan terkadang para vigilante) mengadopsi platform untuk penggunaan mereka sendiri, tetapi dampak dan jangkauannya terbatas. Mereka seperti koki pemula, belajar melakukan beberapa hal dengan baik tetapi terbatas dalam hal cakupan dan pengaruh mereka.

Akhirnya, beberapa koki pemula ini membeli satu atau dua buku resep dan mulai membuat hidangan baru menggunakan bahan dan metode baru. Mereka mengambil kelas memasak atau menonton beberapa video memasak daring. Mereka belajar mengikuti resep dengan baik. Mereka menjadi sangat mahir dalam keterampilan kuliner seperti memarut kulit, merendam, membakar, memanggang, mengiris, dan memotong dadu. Mereka belajar cara mencincang bawang putih, memanggang roti, dan merebus iga pendek. Mereka belajar perbedaan antara ubi jalar dan singkong.

Tipe koki ini mewakili tipe pelanggan kedua Slack. Mereka telah mengadopsi platform, mengintegrasikannya di seluruh organisasi, dan melatih orang-orang mereka tentang cara menggunakannya dengan baik. Seperti koki mahir, mereka memahami cara kerja internal produk dan tahu cara memanfaatkan semua lonceng dan peluitnya dengan mematuhi pelatihan mereka, belajar dari pengalaman, dan mengikuti instruksi.

Tetapi terkadang koki mahir menjadi koki ahli. Alih-alih bergantung pada buku resep, para ahli kuliner ini dapat membuka kulkas, menginventarisasi bahan-bahan, dan menyiapkan hidangan lezat apa pun yang mereka temukan.

Tiga telur, setengah potong keju cheddar, alpukat yang belum matang, dan sedikit puding cokelat entah bagaimana digabungkan menjadi hidangan yang luar biasa. Mereka adalah inovator kuliner, mengubah masakan dari proses menjadi seni.

Tipe koki ini mewakili tipe pelanggan ketiga Slack. Ini adalah perusahaan-perusahaan yang menyesuaikan platform Slack untuk memenuhi setiap kebutuhan mereka. Keahlian mereka dengan produk dan kemampuan mereka untuk memanfaatkan setiap fitur dengan cara yang baru dan unik menjadikan Slack sebagai platform transformasional bagi perusahaan mereka.

Slack memilih untuk menggunakan metafora ini, dan itu terbukti sangat efektif. Calon pelanggan dapat melihat diri mereka mengadopsi Slack di suatu titik di sepanjang kontinum. Mereka mengenali diri mereka sendiri dalam narasi korporat. Metafora itu memungkinkan pelanggan melihat diri mereka menempati tempat dalam cerita Slack.

Tetapi saya tidak mengembangkan metafora itu dari udara kosong. Saya tidak berbakat merumuskan metafora yang sangat baik. Metafora tidak muncul dari pikiran saya seperti bunga bakung. Metafora memasak dimulai dengan sebuah cerita.

Ketika saya bertemu istri saya—seorang juru masak yang hebat—saya bisa membuat hampir semua makanan sarapan dengan baik (berkat masa kerja saya sebagai juru masak cepat saji), serta burger, hot dog, dan makaroni dengan keju (dengan atau tanpa hot dog).

Tapi hanya itu saja. Saya belum pernah memasak sayuran seumur hidup saya, belum pernah mengupas kentang, belum pernah memarut kulit lemon, dan belum pernah membuka buku resep.

Kemudian pandemi melanda, jadi kami memesan paket makanan Hello Fresh mingguan untuk membatasi perjalanan kami ke toko kelontong. Setiap makanan datang dengan kartu resep, lengkap dengan gambar dan penjelasan menyeluruh tentang setiap langkah, jadi saya mulai membuat makanan ini. Dengan setiap makanan berikutnya, saya belajar cara memasak. Saya mengupas kentang. Memanaskan oven. Mencincang bawang putih. Merendam ayam. Memotong daun bawang.

Saya belajar apa itu daun bawang.

Resep-resep berhenti terlihat seperti bahasa asing bagi saya.

Lalu suatu hari, berbulan-bulan dalam pendidikan kuliner Hello Fresh saya, saya tidak memiliki paket makanan untuk dimasak. Alih-alih memesan makanan bawa pulang, saya membuka kulkas, menginventarisasi isinya, dan menyadari bahwa saya bisa membuat semur ayam. Saya akan menggunakan bawang bombai sebagai pengganti daun bawang dan paprika sebagai pengganti seledri. Saya menambahkan kaldu ayam dengan harapan mengentalkan kuahnya. Saya memasukkan sedikit pasta dan oregano. Saya pikir jika saya melakukan semuanya dengan benar, rasanya akan cukup enak.

Benar saja.

Saya sangat gembira.

Begitu saya mengaktifkan otak penceritaan saya dan menemukan cerita yang cocok dengan kebutuhan klien saya, yang saya lakukan hanyalah menghilangkan diri saya dari cerita itu untuk menciptakan metafora. Cerita tentang perjalanan saya sebagai juru masak mewujudkan transformasi yang sama yang diwujudkan oleh ketiga tipe pelanggan Slack, yang berkisar dari koki dengan keterampilan terbatas hingga mereka yang bisa berinovasi secara spontan.

Begitulah cara kita menemukan apa yang kita butuhkan: Kita mulai dengan diri kita sendiri. Pengalaman pribadi kita. Pengamatan kita terhadap dunia. Keberhasilan dan kegagalan kita dan segala sesuatu di antaranya. Dari sana, kita menemukan cerita, dan dari cerita-cerita itu, kita bisa menemukan konten yang kita butuhkan untuk terhubung, berkomunikasi, dan meyakinkan. Hampir semua metafora saya adalah cerita pribadi atau anekdot, tanpa saya di dalamnya.

Dari Cerita ke Metafora dan Kembali Lagi

Setahun kemudian, Slack menambahkan fitur baru yang disebut Canvas ke platformnya.

Canvas adalah “lapisan persisten” pada setiap saluran yang menawarkan pemahaman langsung kepada pengguna tentang saluran itu, data dan tautan yang relevan, serta informasi lain yang mungkin mereka butuhkan secara rutin. Bersamaan dengan saluran Slack yang terus diperbarui, Canvas menawarkan tempat di mana semua data penting dapat disimpan dan ditemukan saat dibutuhkan.

“Kami butuh cara untuk mendeskripsikannya,” kata wakil presiden pemasaran kepada saya.

Sekali lagi, saya melihat ke dalam hidup saya untuk menemukan metafora yang cocok. “Ini semacam seperti papan tulis,” kata saya. “Dipasang di ruang konferensi atau area komunal lain di kantor. Anda selalu tahu di mana menemukannya. Ia tidak pernah bergerak. Dan Anda selalu tahu jenis informasi apa yang ada di dalamnya, bukan?” Mereka sangat menyukai metafora itu. Itu jauh lebih baik daripada mendeskripsikannya sebagai “lapisan persisten.” Metafora papan tulis itu relevan, visual, dan langsung bisa dipahami. Setiap saluran Slack memiliki padanan papan tulis tempat pengguna bisa menemukan informasi dan data yang relevan, jangka panjang, dan sering dibutuhkan, tetapi tidak seperti papan tulis tradisional, papan tulis ini bisa diperbarui secara waktu nyata. Alih-alih terus-menerus menghapus dan mengganti data penjualan, ulang tahun, dan daftar burndown, papan tulis ini bisa diotomatisasi sehingga pembaruan terjadi seketika.

Dari mana metafora ini berasal?

Itu berasal dari ruang kelas saya, di mana saya memiliki “lapisan persisten” di papan tulis digital saya untuk murid-murid saya, diisi dengan informasi yang mereka butuhkan setiap hari: jadwal, ulang tahun, pelajaran musik, tujuan pembelajaran, pekerjaan rumah, kosakata bahasa isyarat hari ini, komik Gary Larson hari ini, dan banyak lagi. Setiap hari sekolah dimulai dengan meninjau “lapisan persisten” saya, dan murid-murid tertentu membaca bagian-bagian tertentu dari lapisan persisten saya dengan suara keras: Layla membaca pelajaran musik harian, dan sebagai pengganti isyarat perhatian tradisional saya, “Teman-teman, warga Roma, dan warga sebangsa!” ia menciptakan isyaratnya sendiri: “Warga Peopleson!”

Teman-teman sekelasnya menanggapi dengan, “Warga menyapa!” Itu menyenangkan sekaligus sedikit menyeramkan.

Avery membaca kartun Gary Larson karena ia bersuara keras dan bersedia memeragakan suara-suara itu.

Teresa, seorang murid yang beremigrasi dari Inggris, membaca kata-kata terakhir dari lapisan persisten saya setiap pagi: “Mulai bekerja! Kita hanya punya X hari sekolah lagi sebelum SMP!” Kombinasi antusiasmenya yang ekstrem dan aksen Inggrisnya membuatnya menjadi cara yang sempurna untuk melompat ke pelajaran pertama hari itu.

Ini adalah cara yang rumit, menghibur, dan informatif untuk memulai setiap hari dan memfokuskan murid-murid saya. Dan mereka selalu tahu di mana menemukan informasi yang diperlukan karena informasi itu selalu di tempat yang sama, diperbarui setiap hari.

Saya telah menceritakan kisah tentang rutinitas harian ini berkali-kali, baik kepada rekan kerja maupun kepada Elysha dan teman-teman. Mereka menganggapnya lucu dan manis. Jadi ketika tiba waktunya untuk metafora untuk Canvas, metafora papan tulis langsung muncul di benak karena itu adalah sebuah cerita. Saya punya opsi lain, “lapisan persisten” lain di sepanjang hidup saya:

Sebuah papan buletin yang sangat saya sukai dari masa kecil yang menampilkan guntingan majalah musisi, atlet, politisi favorit saya, dan iklan untuk Friday Night Videos dari TV Guide.

Sebuah jalan dengan grafiti tak terlupakan di São Paulo, Brasil, yang saya jelajahi bersama Sarah, mantan penembak senapan mesin Kanada yang berubah menjadi backpacker, penjelajah dunia, dan guru bahasa Inggris.

Lorong belakang panggung di teater lokal tempat para pemain—termasuk saya—menandatangani nama kami setelah pertunjukan.

Sebuah dinding di apartemen teman saya tempat kami menulis catatan satu sama lain dengan spidol Sharpie hitam dan tidak memikirkannya sampai teman saya pindah dan kehilangan uang jaminannya karena pemilik apartemen yang murka—yang juga tukang cukur saya—perlu mengecat ulang seluruh ruangan dengan beberapa lapis cat.

Lapisan-lapisan persisten dalam hidup saya ini semuanya langsung muncul di benak karena masing-masing juga merupakan sebuah cerita—dan masing-masing adalah metafora yang mungkin untuk mendeskripsikan Canvas, fitur baru Slack.

Ketika tiba waktunya untuk mengembangkan rencana pemasaran untuk Canvas, kami tidak hanya menggunakan metafora papan tulis, tetapi kami menceritakan sebuah kisah tentangnya. Kami menggunakan nostalgia di tengah pandemi untuk mengingatkan orang tentang masa ketika mereka akan berjalan masuk ke ruang konferensi dan melihat papan tulis dengan data penjualan yang diperbarui, tanggal perkiraan lahir rekan kerja yang hamil, lokasi rapat all-hands berikutnya, daftar burndown, dan banyak lagi.

Sebuah cerita—tanpa saya—menjadi metafora, yang pada gilirannya menjadi cerita lagi.

Pengetahuan dan Pencurian

Ketika kita membuka mata, melihat sekeliling, dan memperhatikan dunia di sekitar kita, kita akan memiliki anekdot, cerita, dan ya, metafora yang kita butuhkan untuk berkomunikasi dengan baik.

Dan ketika kita gagal melakukannya?

Kita terjebak dalam jargon. Terbebani oleh ocehan yang tak bisa dipahami. Terinfeksi oleh deskripsi yang tidak jelas dan tidak spesifik. Dikutuk oleh Kutukan Pengetahuan.

Kita menggunakan frasa seperti “lapisan persisten” alih-alih sesuatu yang bermakna dan mudah diingat.

Atau bahkan lebih buruk lagi.

Beberapa tahun yang lalu, salah satu mantan kepala sekolah saya—yang tidak kompeten dan tidak bermoral—sedang berbicara kepada tiga rekan saya, menggunakan cerita pribadi untuk menyampaikan maksud. Di tengah ceritanya, teman dan rekan saya berkata, “Tunggu sebentar! Ini tidak terjadi padamu. Itu terjadi pada Matt. Ini cerita Matt!”

Benar adanya.

Mengapa orang ini mencuri hidup saya?

Ia bukan seorang pendongeng. Ia tidak memperhatikan. Ia tidak menyadari dan mengatalogkan serta mencari konten yang bisa membuat perbedaan. Pikirannya kosong dari cerita, jadi ia mencuri dan menggunakan ulang momen dari hidup saya dan berpura-pura bahwa itu miliknya sendiri, hampir seperti mencuri perabot ruang tamu saya untuk menghias rumahnya sendiri.

Ia tidak percaya pada batu bata atau plester atau bahkan kekuatan pengalamannya sendiri.

Ia bukan Boris. Bahkan tidak mendekati.

Berikut ini adalah strategi dan metode untuk menemukan cerita dari hidup Anda yang akan menjadi batu bata fondasi penceritaan Anda. Ini mungkin belum tampak seperti itu, tetapi tidak ada yang lebih penting daripada mengidentifikasi dan berpegang pada pengalaman hidup sehari-hari yang pada akhirnya akan menjadi cerita, anekdot, contoh, deskripsi, penjelasan, lelucon, dan metafora yang akan Anda gunakan untuk mendorong bisnis Anda dan mengubah hidup Anda.

Bab 6

Pekerjaan Rumah untuk Kehidupan

Anda sebaiknya menjaga barang-barang berharga Anda, Yang Mulia, dan tidak, maksud saya bukan barang-barang berharga itu. — Tom McNeal, Far Far Away

Keluarga saya dan saya memasuki toko buku di Wethersfield, Connecticut, untuk sedikit berbelanja, seperti yang sering kami lakukan. Di area kafe, seorang penulis sedang berbicara kepada audiens sekitar dua lusin orang. Saya berbelok ke kiri dan menuju ke tumpukan buku untuk mencari-cari, tetapi karena tokonya kecil, kata-kata penulis itu mencapai telinga saya.

Saya tidak bisa memercayai apa yang saya dengar: Ia sedang berbicara tentang Homework for Life. Ia belum menggunakan nama sebenarnya (yang telah saya merek dagangkan) tetapi ia sedang mendeskripsikan prosesnya (yang juga telah saya merek dagangkan) dengan kata-kata yang persis sama yang saya gunakan untuk mendeskripsikan Homework for Life dalam buku saya Storyworthy, dalam TEDx Talk saya, dan di panggung-panggung di seluruh dunia.

Saya terpana.

Sebelum saya bisa mulai memikirkan apa yang harus dilakukan atau bahkan menerima pencurian intelektual ini, putri saya, Clara, yang berusia sekitar sepuluh tahun, mendekat. “Ayah!” katanya, sedikit terlalu keras. “Perempuan itu menceritakan tentang barang-barang Ayah!”

Elysha berbelok di sudut dan mendekat dengan ekspresi seseorang yang siap membunuh.

“Saya tahu,” kata saya kepada Elysha. “Saya tahu.”

Bahkan Charlie, yang baru berusia tujuh tahun, mendengar kata-kata saya keluar dari mulut perempuan ini. “Ia sedang melakukan Homework for Life,” katanya.

Ini gila. Saya memasuki toko buku dengan harapan melakukan sedikit belanja, dan saya menemukan seseorang mencuri metode saya yang sudah dimerekdagangkan, diterbitkan, dan dikenal luas untuk menemukan cerita dalam kehidupan sehari-hari Anda.

Apa kemungkinannya?

Juga, apa yang harus saya lakukan?

Saya memutuskan bahwa menghadapinya bukanlah langkah yang tepat. Saya akan terdengar seperti orang yang menyebalkan apa pun yang saya katakan. Sebagai gantinya, saya memutuskan untuk sekadar membuat kehadiran saya diketahui. Saya muncul dari tumpukan buku dan berdiri di pinggir kelompok saat ia terus mengucapkan kata-kata saya. Saat saya mendengarkan, saya melihat papan tanda yang menunjukkan bahwa ia adalah seorang penulis yang mengajari orang cara menulis memoar.

Ia menggunakan Homework for Life untuk mengajari orang-orang ini menemukan cerita yang mereka butuhkan untuk buku yang ingin mereka tulis.

Saya melangkah maju, dan ia melihat saya. Ia mencoba menyembunyikan pengakuannya, tetapi kami bertatapan mata, dan jelas bahwa ia tahu itu saya. Ia mungkin pernah menghadiri salah satu lokakarya saya, duduk di antara penonton di salah satu pertunjukan kami, atau menonton salah satu video saya secara daring. Matanya membelalak. Ia berhenti sejenak di tengah kalimat, sangat kecil, tetapi itu ada. Sejelas siang hari.

Itu adalah keheningan seseorang yang panik dan tertangkap basah.

Ia mungkin berpikir hal yang sama yang saya pikirkan beberapa saat yang lalu: Seberapa besar kemungkinannya bahwa tepat pada saat saya sedang mengajar (dan mencuri) Homework for Life, pria yang menciptakan dan merek dagangkan konsep itu masuk ke toko buku dan mendengar saya?

Sekarang setelah ia tahu saya di sini, saya berbalik ke rak buku di dekatnya, memindai judul-judul buku tetapi terus mendengarkan dan tetap terlihat.

Setelah beberapa saat, ia berhenti dan berkata, “Saya akan lalai jika tidak menyebutkan bahwa kita memiliki sedikit selebriti di toko buku hari ini. Matthew Dicks, yang telah mengajari saya begitu banyak tentang penceritaan, kebetulan ada di sini. Jika Anda mencari buku tentang penceritaan, bukunya Storyworthy adalah yang terbaik.”

Saya mengangguk, melambaikan tangan, dan kembali ke tumpukan buku.

Clara mendekati saya dan sekali lagi, sedikit terlalu keras, berkata, “Ketahuan!”

Clara benar. Ia ketahuan. Saya tidak bisa membayangkan betapa bodohnya perasaan wanita itu.

Saya memasukkan momen itu ke dalam lembar bentang cerita saya malam harinya, yang merupakan inti dari metode Homework for Life (lebih banyak di bawah). Jika penulis pencuri itu percaya pada Homework for Life seperti saya, ia juga melakukannya.

Entri saya (lima totalnya) berbunyi seperti ini:

Seorang penulis yang sedang mengajar memoar mengambil kredit untuk Homework for Life ketika saya masuk ke That Book Store di Wethersfield. Tepat pada saat itu! Akhirnya, ia melihat saya, retak, mengakui kehadiran saya, dan mencoba (dan gagal) untuk mundur.

Bahkan anak-anak tahu bahwa ia mencuri ide saya. Ide yang telah saya merek dagangkan. Mereka mengeluh sedikit terlalu keras, tetapi mungkin, dalam retrospeksi, tidak cukup keras.

Anda bisa memberi kredit kepada seseorang untuk idenya atau menemukan ide Anda sendiri. Betapa buruknya rasanya harus mencuri ide orang lain. Saya bahkan tidak bisa membayangkannya. Saya sedih untuknya (dan marah padanya) dan bersyukur bahwa saya tidak pernah harus mengalami perasaan itu sebelumnya.

Elysha ingin membunuh wanita itu. Sangat menyenangkan memiliki istri yang ingin membunuh atas nama Anda.

Saya bertanya-tanya berapa banyak orang lain di dunia yang telah mencuri salah satu ide saya. Saya juga bertanya-tanya apakah saya pernah punya ide lain yang layak dicuri.

Entri Homework for Life-nya mungkin berbunyi seperti ini:

Tepat saat saya mencuri metode merek dagang Matthew Dicks untuk menemukan dan mengumpulkan cerita dan menjadikannya milik saya, ia masuk ke toko buku! Argh! Apakah ia diberi tahu oleh seseorang di antara penonton? Apakah ia menyadap toko buku? Ataukah saya hanya pencuri intelektual paling tidak beruntung di planet ini?

Saya bertanya-tanya apakah ada yang akan memperhatikan jika saya mencuri teori relativitas Einstein. Atau teori evolusi Darwin? Bagaimana dengan resep terkenal Julia Child untuk boeuf bourguignon? Atau tiga hukum gerak Newton? Atau teorema Pythagoras? Tuhan tahu saya tidak punya ide sendiri! Saya perlu mencari ide baru untuk dicuri!

Saya harus mencuri dari orang mati. Lebih kecil kemungkinannya mereka akan menangkap saya saat melakukannya.

Wah, Matthew Dicks itu pria yang tampan. Istrinya adalah wanita paling beruntung di planet ini.

Itu adalah momen yang konyol, sulit dipercaya, dan sangat beruntung dalam hidup saya. Momen yang tidak akan pernah saya lupakan.

Kecuali saya lupa.

Ketika saya mencoba menemukan cerita yang sempurna untuk membuka bab ini, saya bertanya kepada Elysha apa yang akan ia sarankan. Jawabannya: “Ingat wanita yang mencuri Homework for Life di toko buku itu? Mengapa tidak memulai dengan menunjukkan bahwa Homework for Life sangat berharga sehingga orang terkadang mencurinya dan mengklaimnya sebagai milik mereka?”

“Wanita apa?” tanya saya. “Siapa yang mencuri Homework for Life?”

“Toko buku di Wethersfield,” katanya. “Yang tutup selama pandemi. Yang menyajikan alkohol. Wanita itu sedang mengajar memoar. Anak-anak bersama kita. Ingat… bahkan Clara dan Charlie memperhatikannya mencuri.”

Lalu saya ingat. Momen itu kembali dengan sangat jelas. Pencarian cepat kemudian mengungkapkan entri Homework for Life saya dari hari itu.

Tetapi sampai Elysha mengingatkan saya, saya telah melupakan momen itu sepenuhnya.

Kita Tidak Cukup Melihat dan Melupakan Hampir Semuanya

Saya tidak terkejut. Inilah hal tentang cerita itu: Kita mengalami momen seperti ini setiap saat. Yang ini mungkin terdengar istimewa dan unik dan bahkan mungkin sulit dipercaya, tetapi itu hanya karena saya telah meracik momen khusus ini menjadi sebuah cerita. Sebenarnya, momen seperti ini ada di mana-mana. Mereka ada dalam jumlah banyak untuk kita semua. Mereka seperti bulu halus di angin. Melayang di sekitar kita. Lebih banyak dari yang bisa Anda bayangkan. Masalahnya adalah kita tidak melihat momen-momen ini. Kita gagal memperhatikannya atau mengenali pentingnya. Dan ketika kita cukup beruntung untuk melihatnya, kita tidak mengulurkan tangan untuk menangkapnya. Kita tidak merekamnya atau menyimpannya dengan cara apa pun. Kita gagal menjaga momen-momen berharga ini tetap aman untuk masa depan.

Kita gagal mengenali momen-momen ini sebagai konten yang kita butuhkan untuk mengomunikasikan gagasan, menginspirasi orang lain, membuat orang tertawa, mengembangkan metafora, terhubung dengan audiens, memberikan contoh, menawarkan anekdot, menghibur tamu, membuat diri kita mudah diingat, dan banyak lagi.

Apakah Anda tahu siapa yang melakukan Homework for Life?

Tentu saja Boris Levin. Boris selalu memulai dengan cerita, tetapi Boris selalu punya cerita baru untuk diceritakan karena ia juga melakukan Homework for Life, seperti halnya puluhan ribu orang di seluruh dunia, termasuk banyak klien saya.

Klien terbaik. Yang paling pintar. Mereka yang mengerti bahwa cara terbaik untuk terhubung, berkomunikasi, dan meyakinkan adalah melalui cerita.

Sekarang Anda bisa mulai melakukan Homework for Life juga.

Bertahun-tahun yang lalu, saya menemukan cara sederhana dan mendalam untuk mengenali, mengakui, dan mengumpulkan momen-momen ini dari hidup kita, dan itu telah mengubah hidup saya dan hidup banyak orang. Itu mengubah saya menjadi pendongeng dengan persediaan cerita yang tak ada habisnya. Itu mengubah saya menjadi konsultan yang selalu siap dengan anekdot. Itu menjadikan saya guru yang selalu punya pelajaran hidup untuk ditawarkan kepada murid-murid saya. Itu memungkinkan saya menjadi orang yang selalu bisa menghibur di pesta makan malam atau di lapangan golf atau dalam perjalanan jauh di jalan raya yang sepi. Itu mengubah saya menjadi orang yang bisa terhubung dengan cepat dan dalam dengan orang lain. Itu menjadikan saya seseorang yang dipercaya orang dan sering berbagi rahasia mereka dengannya.

Itu mengubah saya menjadi Manusia Metafora.

Tetapi saya tidak istimewa. Saya bukanlah semacam unicorn penceritaan. Saya hanya melakukan pekerjaan untuk menemukan, mengumpulkan, dan menyimpan konten yang akan saya gunakan untuk memperbaiki hidup saya, bisnis saya, dan orang-orang di sekitar saya.

Itu tidak sulit.

Akan saya tunjukkan.

Homework for Life: Kisah Asal Mulanya

Kembali pada musim semi 2013, saya mulai putus asa. Saya telah bercerita di atas panggung selama hampir dua tahun, dan saya jatuh cinta mati-matian pada penceritaan. Saat saya terus tampil malam demi malam, saya menyadari dua hal:

Saya butuh lebih banyak cerita. Jika saya akan terus tampil, saya akan membutuhkan lebih banyak konten. Hal terakhir yang saya inginkan adalah menjadi salah satu pendongeng yang mengulang-ulang cerita lagi dan lagi, malam demi malam. Setiap kali saya naik panggung, tujuan saya adalah menceritakan cerita yang benar-benar baru.

Cerita-cerita yang awalnya dipikir teman-teman saya akan bagus—pengalaman hampir mati saya; penangkapan, pemenjaraan, dan pengadilan untuk kejahatan yang tidak saya lakukan; tunawisma saya; tahun yang saya habiskan berbagi kamar tidur dengan seekor kambing; perampokan bersenjata; rakun peliharaan; dan banyak lagi—semuanya adalah cerita yang bagus. Penonton menyukainya. Tetapi saat saya terus tampil, saya menemukan, sangat mengejutkan, bahwa cerita-cerita yang lebih kecil dan lebih relevanlah yang paling disukai penonton.

Inilah alasannya: Jika saya menceritakan kisah tentang saat saya menembus kaca depan dengan kepala lebih dulu, mati di pinggir jalan, dan dihidupkan kembali melalui CPR di belakang ambulans, akan sulit bagi penonton untuk terhubung dengan saya dan cerita saya. Itu mungkin menarik dan memikat dan bahkan menegangkan, tetapi dalam hal berhubungan dengan momen itu, anggota penonton mungkin tidak berpikir, Itu seperti saat saya mati dalam kecelakaan mobil dan paramedis menghidupkan saya kembali!

Hanya sedikit dalam kengerian tabrakan langsung saya yang bisa dihubungkan atau dirasakan oleh penonton. Sedikit yang akan terasa benar di benak pendengar. Sedikit yang membangkitkan kenangan masa lalu. Sedikit yang mengubah cara penonton melihat diri mereka sendiri atau dunia di sekitar mereka.

Cerita-cerita yang lebih kecil, ternyata, lebih baik karena mereka bisa mencapai semua tujuan ini dan banyak lagi.

Minggu lalu, saya bermain “Never Have I Ever” dengan tiga murid kelas lima saat istirahat. Mereka mengundang saya ke dalam permainan, dan setelah saya memastikan bahwa versi “Never Have I Ever” ini jauh lebih jinak daripada yang pernah saya mainkan saat remaja, saya setuju untuk bergabung.

“Saya belum pernah mengunjungi negara lain,” kata seorang murid, melangkah maju. Dua murid lainnya juga melangkah maju untuk menunjukkan bahwa mereka juga belum pernah.

“Saya belum pernah menggunakan kompor,” kata yang lain.

“Saya belum pernah mendaki gunung,” kata yang ketiga.

Lalu salah satu murid berkata, “Saya belum pernah memenuhi harapan ayah saya.”

Saya tercengang, baik oleh kedewasaan pernyataan itu, refleksi dan introspeksi yang dibutuhkannya, maupun kebenaran di baliknya. Murid itu melangkah maju, lalu dua murid lainnya juga melakukannya.

Saya tidak bisa memercayainya.

“Sungguh?” kata saya. “Kalian bertiga belum pernah memenuhi harapan ayah kalian?”

“Tidak,” kata mereka dengan serempak, datar, dan apa adanya. Salah satu dari mereka menjelaskan bahwa meskipun ia selalu mencatat rekor pribadi di banyak pertandingan renangnya, ayahnya selalu menunjukkan bahwa putaran tendangan yang lebih baik atau waktu latihan yang sedikit lebih banyak di kolam renang bisa membuat waktunya lebih baik lagi.

Yang lain berkata bahwa bahkan ketika ia meningkatkan nilai secara signifikan, ayahnya masih berbicara tentang apa yang seharusnya bisa terjadi atau “Mengapa butuh waktu begitu lama bagimu untuk memahami ini?”

Yang ketiga berkata, “Tidak ada yang cukup baik untuk ayahku. Ia mencintaiku, tetapi ia selalu berpikir aku bisa menjadi versi diriku yang lebih baik. Itu melelahkan.”

Saat mereka berbicara, saya mendapati diri saya merenungkan cara saya memperlakukan anak-anak saya. Apakah Clara dan Charlie akan mengatakan hal yang sama jika mereka bermain permainan ini? Apakah saya pernah memberi tahu mereka bahwa mereka memenuhi dan melampaui harapan saya setiap hari? Apakah saya juga mengecewakan anak-anak saya?

Lalu murid yang awalnya mengajukan pertanyaan itu berkata, “Bagaimana dengan Anda, Tuan Dicks? Apakah Anda pernah memenuhi harapan ayah Anda?”

Butuh waktu sejenak bagi saya untuk menenangkan diri. Emosi tiba-tiba menguasai saya. Saya tidak menduga ini akan terjadi. Lalu, setelah jeda, saya berbisik, “Ayah saya meninggalkan saya ketika saya berusia delapan tahun dan tidak pernah benar-benar kembali. Saya tidak berpikir ia pernah memiliki harapan apa pun terhadap saya.”

Ketiga anak itu secara bersamaan mengulurkan tangan, meraih pergelangan tangan saya, dan menarik saya maju hingga sejajar dengan mereka.

“Itu masuk hitungan,” kata gadis itu. “Dan aku turut sedih.”

Inilah hal yang benar: Gadis sepuluh tahun itu adalah orang pertama dalam hidup saya yang mengatakan bahwa ia turut sedih karena ayah saya meninggalkan saya. Saya tahu bahwa Elysha sedih karena ayah saya menolak untuk berhubungan dengan saya, dan saya tahu ia sedih karena anak-anak saya memiliki kakek yang mungkin tidak akan pernah mereka kenal, tetapi tidak ada seorang pun yang pernah mengatakannya dengan lantang sampai momen itu.

Saya masih memikirkan momen itu sampai hari ini. Dalam beberapa hal, saya masih terjebak dalam momen itu, mencoba menarik benang untuk menemukan makna yang lebih besar.

Saya bertanya kepada Anda: Cerita mana yang menurut Anda akan lebih berarti bagi audiens?

Tabrakan langsung dengan Mercedes-Benz yang kembali dari kematian atau momen sederhana dan singkat yang dihabiskan bersama tiga anak di suatu sore di bulan Juni?

Sebagai pendongeng yang telah menceritakan hampir dua ratus cerita berbeda kepada audiens di seluruh dunia, saya dapat meyakinkan Anda bahwa yang kedua akan selalu lebih beresonansi. Meskipun cerita pertama itu bagus, dan memang diakui sebagai cerita yang paling membuat saya dikenal, cerita kedua biasanya jauh lebih berarti bagi audiens daripada yang pertama.

Mengapa?

Kita semua tahu bagaimana rasanya tidak pernah cukup baik, mungkin di mata ayah kita sendiri, atau mungkin di mata ibu kita, bos kita, pasangan kita, anak-anak kita, atau diri kita sendiri. Kita semua tahu bagaimana rasanya kurang dihargai, tidak diperhatikan, dan tidak terlihat.

Banyak dari kita juga orang tua. Seperti saya, Anda mungkin mempertanyakan hubungan Anda sendiri dengan anak-anak Anda saat Anda membaca kata-kata saya. Apakah anak-anak Anda akan melangkah maju dalam permainan kita juga? Apakah Anda gagal memberi tahu anak-anak Anda bahwa mereka terus-menerus memenuhi setidaknya sebagian dari harapan Anda?

Kita juga memahami nilai dari melihat anak-anak sebagai diri mereka yang sebenarnya. Mendengarkan mereka berbicara kebenaran. Menemukan cara untuk membuat hidup mereka lebih baik. Saya menangkap sekilas masa kanak-kanak—sekerdip realitas yang belum pernah saya lihat sebelumnya—dan saya tahu betapa penting dan berharganya momen itu. Ketiga anak itu berbicara kepada saya dengan cara yang tidak dilakukan anak-anak kepada kebanyakan orang dewasa. Itu adalah momen yang tidak akan pernah saya lupakan, dan jika diceritakan dengan baik, Anda juga tidak akan melupakannya.

Ini bukan berarti bahwa momen-momen besar—seperti saat saya mati di sisi jalan yang tertutup salju dua hari sebelum Natal—tidak bisa menjadi cerita yang hebat, tetapi ternyata bahkan cerita-cerita yang lebih besar itu perlu lebih banyak tentang momen-momen kecil di dalam yang besar.

Jangan khawatir. Kita akan sampai ke sana nanti.

Jadi pada musim panas 2014, saya memutuskan bahwa jika saya ingin terus naik panggung untuk bercerita, saya perlu menemukan lebih banyak cerita untuk diceritakan. Saya tidak bisa menunggu sampai jantung saya berhenti berdetak lagi atau saya ditangkap lagi untuk kejahatan yang tidak saya lakukan. Saya perlu menemukan momen-momen kecil. Saya perlu memburu mereka dan mencengkeramnya. Tujuan saya adalah mengidentifikasi cerita-cerita kecil yang saya yakini sudah ada dalam hidup saya.

Setelah menjadi guru sekolah selama seperempat abad, sangatlah wajar jika saya memberi diri saya sendiri pekerjaan rumah. Saya menyebutnya Homework for Life.

Memberi Diri Sendiri Homework for Life

Saya memutuskan bahwa pada akhir setiap hari, saya akan merenungkan hari saya dan bertanya pada diri sendiri satu pertanyaan sederhana: Jika saya harus menceritakan sebuah cerita dari hari ini—sebuah cerita lima menit di atas panggung tentang sesuatu yang terjadi selama hari ini—cerita apa yang akan saya ceritakan? Betapapun biasa dan membosankan dan tampaknya tidak penting momen itu, apa momen yang paling layak diceritakan dari hari saya?

Pemicu yang saya gunakan sebenarnya adalah ini: Seseorang telah menculik keluarga saya—bahkan Charlie, yang terkadang bisa sangat menyebalkan. Dan penculik itu menolak mengembalikan keluarga saya sampai saya menceritakan sebuah cerita tentang sesuatu yang terjadi pada hari penculikan itu, bahkan jika tidak ada yang layak diceritakan terjadi.

Cerita apa yang akan saya ceritakan?

Saat ini, saya benar-benar bekerja dengan tim negosiasi sandera FBI dalam hal bercerita, dan mereka telah meyakinkan saya bahwa skenario ini belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi pemicu itu berhasil, setidaknya bagi saya.

Saya memutuskan untuk tidak menulis seluruh cerita karena melakukannya akan membutuhkan terlalu banyak waktu dan usaha. Meskipun saya sangat membutuhkan cerita, bahkan saya tidak bisa berkomitmen untuk menulis cerita penuh setiap hari, terutama jika ceritanya tidak terlalu menarik. Sebaliknya, saya akan menulis secuil. Satu atau tiga kalimat yang menangkap esensi momen dari hari itu. Cukup bagi saya untuk mengingat momen itu dan mengingatnya kembali dengan jelas di kemudian hari.

Untuk melakukan pekerjaan ini, saya memutuskan untuk menggunakan lembar bentang Excel. Ini bekerja dengan baik karena beberapa alasan.

Pertama, itu memaksa saya untuk menangkap momen-momen ini hanya dalam beberapa kata. Seperti yang bisa Anda lihat (di halaman-halaman berikutnya), lembar bentang saya dibagi menjadi dua kolom: tanggal dan cerita. Itu saja.

Sebagai hasilnya, saya tidak membiarkan diri saya menulis lebih dari yang dimungkinkan oleh sel cerita. Sebagai seorang novelis yang terbiasa menulis ribuan kata per hari, godaan untuk menulis lebih banyak selalu besar, tetapi saya percaya pada kesederhanaan. Saya percaya pada strategi yang mudah diterapkan dan dipertahankan bahkan pada hari-hari tersibuk kita.

Ini adalah cara terbaik untuk mengembangkan kebiasaan.

Dengan menciptakan sistem yang hanya mengharuskan saya menulis beberapa kalimat per hari, saya juga yakin bahwa saya tidak akan pernah melewatkan satu hari pun, dan ini penting. Lewatkan satu hari dan Anda akan membiarkan diri Anda melewatkan dua hari. Lewatkan dua hari dan Anda akan melewatkan seminggu. Lewatkan seminggu dan Anda tidak lagi melakukan Homework for Life Anda.

Juga sangat penting untuk melakukan Homework for Life pada hari-hari yang kurang cemerlang karena itulah hari-hari ketika lensa penceritaan kita berkembang. Tidak pernah mengesankan menemukan momen bermakna pada hari pernikahan kita atau kunjungan pertama kita ke Stadion Yankee atau hari anak kita lulus dari prasekolah. Tetapi menemukan momen yang layak diceritakan pada hari Selasa kelabu di awal Maret?

Itulah hari-hari ketika kita mempertajam dan menajamkan lensa itu, jadi melewatkan bahkan satu hari pun adalah bencana.

Kedua, dengan menempatkan momen-momen paling layak cerita ini di Excel, saya bisa menyortirnya untuk digunakan nanti. Saya bisa menyalin, memotong, dan menempel ide-ide cerita ini ke lembar bentang lain dengan mudah, memungkinkan saya untuk akhirnya memisahkan ide-ide yang benar-benar biasa dari yang memiliki potensi penceritaan.

Terakhir, dengan menempatkan cerita di Excel, saya lebih mampu melihat pola dalam hidup saya, dan terkadang pola-pola ini menjadi cerita juga.

Misalnya, Elysha dan saya tidak pernah bertengkar. Kami mungkin tidak setuju kadang-kadang, tetapi bahkan momen-momen itu jarang terjadi. Kami tidak pernah saling meninggikan suara dan tidak pernah mengatakan apa pun yang memerlukan permintaan maaf.

Itu menjijikkan. Saya tahu.

Lalu pada suatu sore di bulan Juni, Elysha meminta saya untuk memasang AC di jendela-jendela di seluruh rumah kami. Saya tidak mau. Ketika kami sedang mencari rumah bertahun-tahun yang lalu, kami berdua setuju bahwa AC sentral adalah hal yang tidak bisa ditawar. Kami harus memilikinya. Lalu kami menyerah di menit terakhir dan membeli rumah tanpa AC sentral karena rumah itu memenuhi semua kebutuhan kecuali satu. Saya akui saya setuju pada waktu itu. Saya menyukai rumah itu dan setuju pada konsesi itu.

Tetapi saya kesal pada diri sendiri karena tidak bertahan untuk rumah dengan AC sentral. Memasang AC itu ke jendela setiap tahun adalah pengingat tentang bagaimana saya gagal mempertahankan poin yang tidak bisa ditawar ini.

AC itu juga semakin berat setiap tahun, yang tentu saja tidak demikian, tetapi memang tampak seperti itu, yang berfungsi sebagai pengingat tahunan tentang perjalanan lambat saya menuju kematian dan keniscayaan kefanaan saya.

Setiap tahun saya bertambah lemah dan ringkih, dan dengan demikian tugas itu menjadi semakin sulit. Saya membencinya.

Saya tidak menangani kefanaan saya dengan baik sama sekali.

Jadi saya berkata kepada Elysha, “Tidak. Tidak hari ini. Aku tidak akan memasang AC. Aku tidak ingin melakukannya!”

“Oke,” jawabnya dari ruang tamu. “Tidak masalah.”

Lalu saya mendidih selama sepuluh menit. Pikiran berkecamuk di kepala saya: Mudah baginya meminta saya memasang AC sialan itu. Dia tidak perlu mengangkutnya dari ruang bawah tanah. Lagi pula, saya tumbuh tanpa satu pun AC di rumah saya. Dia bisa menangani satu hari lagi yang panas tanpa udara dingin berharganya. Saya ada pekerjaan yang harus dilakukan. Hal-hal yang lebih penting daripada mengangkut empat AC naik dua tangga dan menyelipkannya ke dalam bingkai jendela.

Saya menggerutu dan mengomel selama sepuluh menit, lalu dengan kesal, saya menghentak turun tangga ke ruang bawah tanah dan mulai membawa AC naik, membenturkannya sedikit lebih dari yang diperlukan dan mendengus saat melakukannya.

“Apakah kau baik-baik saja?” Elysha memanggil dari ruangan lain.

“Aku baik-baik saja!” balas saya. “Aku sedang membawa AC naik.”

“Oh,” katanya, suaranya semanis pai. “Terima kasih!”

Dia tidak tahu betapa kesalnya saya. Sejujurnya, saya tidak berpikir dia peduli sedikit pun jika saya membawa AC naik pada hari itu atau tiga minggu kemudian. Dia tidak tahu bagaimana perasaan saya. Saya menyelipkan AC itu ke dalam jendela sambil mendidih dalam kemarahan saya sendiri yang picik dan kekanak-kanakan.

Itulah cerita yang saya catat hari itu. Bukan momen yang benar-benar layak diceritakan, tetapi mungkin sebuah anekdot untuk cerita yang lebih besar suatu hari nanti.

Dua bulan kemudian, saya bereaksi dengan cara yang sama ketika dia bertanya apakah saya bisa memotong rumput. Saya protes. Saya mengomel tentang permintaannya dalam diam. Saya mondar-mandir dengan kesal. Lalu saya memotong rumput. Dengan marah. Mendorong mesin pemotong rumput itu seperti saya ingin mesin itu mati.

Melihat perilaku yang sama muncul dua kali di daftar saya membuat saya menyadari sesuatu yang mengejutkan: Saya memang bertengkar dengan istri saya. Saya hanya tidak bertengkar dengan kata-kata. Saya bertengkar dengan enggan dan keras melakukan pekerjaan rumah yang tidak ingin saya lakukan. Saya berteriak padanya dengan membenturkan AC ke dinding dan mendorong mesin pemotong rumput saya dengan ganas melintasi rumput dalam barisan yang rapi dan rata.

Yang terbaik, dia tidak tahu bahwa semua ini sedang terjadi.

Pola-yang-berubah-menjadi-kesadaran ini menjadi cerita yang sangat lucu tentang pernikahan saya yang disukai penonton, dan saya belajar sesuatu tentang diri saya dan pernikahan saya dalam prosesnya juga.

Excel memungkinkan saya melihat pola ini.

Lebih Baik dari yang Pernah Saya Harapkan

Ketika saya memulai Homework for Life saya, saya tidak tahu apa hasilnya. Paling-paling, saya berharap menemukan segelintir cerita yang mungkin bisa saya ceritakan di atas panggung suatu hari nanti.

Sebaliknya, sesuatu yang menakjubkan terjadi.

Ketika saya merenungkan setiap hari dalam hidup saya dan mengidentifikasi momen-momen yang paling layak cerita dari hari itu, saya mulai mengembangkan lensa penceritaan—yang sekarang tajam dan jernih. Dengan lensa ini, saya mulai melihat bahwa hidup saya dipenuhi dengan cerita. Momen-momen bermakna nyata yang belum pernah saya perhatikan sebelumnya tiba-tiba menatap wajah saya.

Anda tidak akan percaya betapa banyaknya momen itu.

Ada momen-momen ketika Anda terhubung dengan seseorang dengan cara yang baru dan tak terduga. Momen-momen ketika hati Anda dipenuhi kegembiraan atau hancur berkeping-keping. Momen-momen ketika posisi Anda pada sebuah isu tiba-tiba bergeser atau opini Anda tentang seseorang berubah selamanya. Momen-momen ketika Anda menemukan sesuatu yang baru tentang diri Anda atau dunia untuk pertama kalinya. Momen-momen ketika seseorang mengatakan sesuatu yang tidak pernah ingin Anda lupakan atau sangat ingin Anda lupakan.

Bagi saya, setiap hari tidak selalu mengandung momen yang layak cerita, tetapi semakin lama saya mengerjakan pekerjaan rumah saya, semakin banyak hari yang mengandungnya. Istri saya suka mengatakan bahwa saya bisa mengubah momen apa pun menjadi cerita yang bagus. Teman saya, Plato, pernah berkata bahwa saya bisa mengubah tindakan memungut kerikil dari tanah menjadi cerita yang hebat. Tak satu pun dari pernyataan ini yang benar.

Yang benar adalah ini: Saya sekarang melihat lebih banyak momen layak cerita di setiap hari daripada kebanyakan orang.

Mereka tidak lagi luput dari perhatian seperti dulu.

Saya menemukan bahwa ada lebih banyak keindahan dan kepentingan dalam hidup saya daripada yang pernah saya bayangkan sebelum mengerjakan pekerjaan rumah saya, dan momen-momen kecil dan tak terduga penuh keindahan ini sering kali menjadi beberapa cerita saya yang paling memikat.

Saya baru-baru ini membandingkan hasil Homework for Life tahun 2015 saya dengan hasil tahun 2022, yang dicetak ulang di halaman-halaman berikutnya. Ini adalah sampel Homework for Life dari hari-hari sebenarnya dalam hidup saya (dikurangi beberapa momen yang terlalu pribadi untuk dimasukkan ke dalam buku).

Homework for Life juga terus berkembang bagi saya dengan cara yang mencengangkan.

Pada tahun 2015, saya menemukan dan menangkap rata-rata 1,7 momen per hari. Tujuh tahun kemudian, pada tahun 2022, angka itu melonjak menjadi 7,8 per hari.

Apakah hidup saya lebih menarik atau lebih penuh kejadian pada tahun 2022? Tentu saja tidak. Saya hanya melihat lebih banyak. Saya memahami apa yang mungkin penting. Lensa saya untuk penceritaan lebih terasah.

Wahyu Celana Dalam

Dengan Homework for Life, saya mengumpulkan konten yang saya butuhkan untuk pekerjaan yang saya lakukan, dan dalam prosesnya, saya juga mengungkap konten masa lalu.

Misalnya, lihatlah butir yang disorot di lembar bentang 2015 saya: Mengajak Kaleigh jalan-jalan. Jam 2 pagi. Celana dalam. Burung-burung. Hujan. Keindahan.

Inilah ceritanya:

Anjing saya, Kaleigh, seekor Lhasa apso, membangunkan saya pukul dua pagi. Ia hampir tidak pernah melakukan ini, jadi saya terkejut. Juga kesal. Jika Anda memiliki anjing, Anda tahu bahwa mereka bisa mengucapkan kalimat lengkap hanya melalui raut wajah mereka.

Raut wajahnya: Aku perlu pipis.

Saya membalas raut wajah itu dengan raut wajah saya sendiri: Serius?

Ia menjawab: Jangan menyebalkan.

Saya mengenakan celana boxer satin bertema Valentine (diberikan oleh ibu mertua saya, fakta yang berusaha keras saya lupakan setiap kali saya memakainya), dan tidak ada yang lain.

Saya harus membuat keputusan: Luangkan waktu untuk berpakaian atau bawa anjing keluar dengan celana boxer saya.

Saat itu bulan November, tetapi saya tinggal di New England, di mana suhunya bisa delapan puluh derajat atau empat derajat di bulan November. Kami sedang berada di tengah salah satu periode hangat itu, jadi celana boxer tidak masalah. Saya tinggal di salah satu jalan pendek berbentuk siku yang tidak Anda lalui kecuali Anda tinggal di jalan itu. Saya mengenal semua tetangga saya. Tak satu pun tipe yang akan terjaga di tengah malam. Dan ini jam dua pagi. Saya mungkin akan memiliki jalanan untuk diri saya sendiri.

“Baiklah,” kata saya, menatap Kaleigh dari tempat tidur. “Ayo pergi.”

Saya membawanya ke halaman dan menunggu saat ia menyelesaikan urusannya. Keputusan saya hanya memakai celana boxer tampaknya bagus. Saya akan kembali ke tempat tidur dalam waktu singkat.

Namun tampaknya pipis tidak cukup bagi Kaleigh karena begitu ia selesai, ia berbalik dan mulai berjalan menyusuri jalan. Ia ingin berjalan-jalan sebentar. Saya tidak bisa memercayainya. Ini bukan kesepakatan yang saya buat dengannya. Ia hampir tidak suka berjalan-jalan saat matahari terbit.

Diakui, itu tidak akan menjadi jalan-jalan yang panjang. Saya bisa melihat ujung jalan saya, hanya tiga rumah di depan, tetapi saya masih hanya mengenakan celana boxer. Tetapi saya juga tipe orang yang tidak bisa mengatakan tidak kepada anjingnya, jadi sebagai gantinya, saya berkata, “Baiklah, ayo pergi.” Dan itu akan baik-baik saja. Saya tinggal di jalan pendek dengan hampir tidak ada lalu lintas. Ini jam dua pagi. Tak seorang pun akan melihat saya. Dan bahkan jika mereka melihat, saya mengenakan celana boxer.

Praktis seperti celana olahraga.

Jadi saya berjalan dengan anjing saya menyusuri jalan yang gelap. Udara sejuk. Langit tanpa bintang. Kaleigh memiliki pantulan yang tidak biasa dalam langkahnya. Ekornya bergoyang-goyang. Ia bahagia. Ketika kami mencapai ujung jalan, tempat ia biasanya berbalik pulang, ia berhenti. Menatap saya.

Kemudian ia berbelok ke kanan. Ia ingin berjalan mengelilingi blok. Ada apa ini? Ia tidak pernah ingin berjalan mengelilingi blok.

Sekarang saya punya masalah. Jalan berikutnya, Francis Avenue, kemungkinan akan sesepi jalan saya sendiri, tetapi begitu saya berbelok lagi, saya akan berada di Main Street di Newington, Connecticut. Ini tengah malam, tetapi akan ada mobil di jalan itu, bahkan pada jam segini.

Kaleigh terlihat sangat bahagia. Jika cukup gelap dan mobil-mobil melaju cukup cepat, mungkin para pengemudi tidak akan menyadari hampir telanjangnya saya.

“Baiklah,” saya memutuskan. “Kita akan berjalan mengelilingi blok.”

Saya mulai berjalan.

Itu adalah jalan-jalan yang menyenangkan. Jika Anda pernah berada di luar pada tengah malam, Anda tahu bahwa burung-burung bisa lebih riuh saat matahari terbenam daripada di waktu lain sepanjang hari. Pada malam ini, mereka bernyanyi dengan sangat keras. Mereka menyanyikan hati kecil mereka.

Jadi di sinilah saya, mengajak anjing saya berjalan mengelilingi blok, mendengarkan burung-burung bernyanyi, hanya mengenakan celana boxer. Saya bahkan tidak memakai sepatu. Ini sedikit gila, tetapi entah bagaimana juga baik-baik saja. Bahkan menyenangkan. Meresahkan tetapi menyenangkan.

Kami berbelok ke kanan lagi ke Main Street, titik terjauh di blok dari rumah saya dan salah satu jalan tersibuk di kota, dan saya benar. Mobil-mobil melaju kencang melewati kami tepat saat kami berbelok.

Kemudian sesuatu yang tak terduga terjadi. Ini adalah salah satu momen ketika tidak hujan, dan sedetik kemudian, hujan deras mengguyur. Presipitasi setingkat Bahtera Nuh. Saya seketika basah kuyup.

Sekarang saya tahu mengapa langit tanpa bintang. Awan badai menggantung di atas kepala.

Sekarang saya tahu mengapa burung-burung begitu riuh. Mereka tahu apa yang akan datang.

Jadi di sinilah saya, dengan anjing saya dan celana boxer saya dan burung-burung dan hujan, dan saya masih harus berjalan dua blok sebelum kami tiba di rumah. Ini tengah malam dan saya di Main Street, yang disebut Main Street justru karena apa yang terjadi saat ini. Mobil-mobil dan truk melewati saya saat hujan membasahi saya.

Lima tahun sebelumnya, saya akan marah pada kejadian ini. Marah pada diri sendiri karena terjerumus ke dalam kekacauan ini dan marah pada Kaleigh karena menyeret saya ke titik ini. Saya tidak akan melihat apa pun dalam momen ini selain rangkaian keputusan buruk yang mudah dilupakan, kejengkelan ekstrem, dan kemungkinan rasa malu. Saya mungkin akan menggendong Kaleigh dan menggiringnya pulang, mengumpat sepanjang jalan.

Syukurlah, pada malam ini, lensa penceritaan saya aktif. Saat itu, lensa saya sudah berkembang dengan baik. Jadi saya berhenti di sudut itu meskipun hujan dan celana boxer saya yang minim, dan saya menatap Kaleigh. Ia menatap saya. Ekornya masih bergoyang-goyang. Lidahnya menjulur dalam senyuman anjing.

Dan terlintas di benak saya: Kaleigh berusia empat belas tahun. Ia adalah sahabat terbaik saya. Saya telah tinggal dengannya lebih lama daripada saya tinggal dengan istri saya, tetapi saya tahu bahwa ia tidak akan ada lebih lama lagi. Ia sudah tua. Ia sudah sedikit terpincang-pincang. Ia sudah selamat dari pecahnya cakram dan operasi punggung. Ia telah mencapai akhir dari rentang hidup yang diharapkan.

Selama bertahun-tahun, ia dan saya biasa berlari di tengah hujan. Menyusuri jalanan dan melintasi ladang, menerjang hujan deras, kami mengalami saat-saat terbaik dalam hidup kami. Tetapi sudah sangat, sangat lama sejak kami berlari di tengah hujan.

Ini mungkin terakhir kalinya dalam hidup saya kami menghabiskan waktu bersama di tengah hujan.

Jadi saya berdiri di sudut itu di tengah hujan deras dan meresapi momen itu dengan segala kemuliaannya. Itu indah. Gila, absurd, dan indah.

Apa yang tadinya hanya menjengkelkan dan mudah dilupakan lima tahun sebelumnya sekarang menjadi sesuatu yang telah saya tangkap dan akan saya miliki seumur hidup saya. Hanya dengan merenungkan, menyerap, dan merekam momen itu, momen itu tidak akan pernah hilang dari saya. Saya tidak tahu apa lagi yang terjadi pada hari itu, tetapi ketika saya melihat kata-kata itu: Mengajak Kaleigh jalan-jalan. Jam 2 pagi. Celana dalam. Burung-burung. Hujan. Keindahan.

…saya langsung kembali ke sudut itu dengan burung-burung dan hujan dan sahabat terbaik saya. Dan ketika saya terbaring di ranjang kematian saya puluhan tahun dari sekarang, saya akan dapat melihat kembali lembar bentang itu, melihat segenggam kata itu, dan kembali ke waktu dan tempat itu seolah-olah saya adalah seorang penjelajah waktu. Pada saat itu, sahabat terbaik saya sudah mati dan terkubur selama bertahun-tahun, tetapi di mata pikiran saya, saya akan melihatnya sejelas siang hari.

Saya tidak pernah menduga ini akan terjadi. Dalam mencari cerita, saya menemukan bahwa hidup saya dipenuhi dengannya. Dipenuhi dengan momen-momen berharga yang dulu tampak jauh kurang berharga. Dipenuhi dengan momen-momen yang lebih layak cerita daripada yang pernah saya bayangkan. Saya hanya gagal menyadarinya. Atau mengabaikannya. Atau menghiraukannya. Dalam beberapa kasus, saya mencoba melupakannya sepenuhnya.

Sekarang saya bisa melihatnya. Saya tidak bisa tidak melihatnya. Mereka ada di mana-mana. Saya mengumpulkannya. Merekamnya. Meraciknya. Saya menceritakannya di atas panggung. Saya membagikannya di lapangan golf dan dengan teman makan malam. Tetapi yang terpenting, saya menyimpannya dekat di hati saya. Saya menceritakannya kepada diri saya sendiri. Mereka adalah harta benda paling berharga saya.

Mesin Waktu

Bukan itu saja. Hal-hal menakjubkan lainnya mulai terjadi juga. Ketika lensa penceritaan itu menjadi lebih terasah dan saya mulai melihat cerita dalam kehidupan sehari-hari saya, cerita-cerita mulai menyembur keluar dari masa kecil saya yang sudah lama saya lupakan. Ini seperti menggali ke dalam bumi dan menyemburkan geiser.

Itu terjadi pada malam itu di tengah hujan bersama Kaleigh, dan saya merekam kenangan itu di lembar bentang saya juga:

Saya berdiri di sudut itu di tengah hujan, menatap Kaleigh, yang sedang tersenyum kepada saya, ketika sebuah kenangan memenuhi pikiran saya. Salah satu geiser tak terduga itu. Itu adalah gambaran Measleman, seekor anjing kampung beagle yang dimiliki keluarga saya ketika saya masih kecil.

Measleman, anjing pertama yang saya cintai dengan sepenuh hati, dinamai oleh ayah saya menurut dokter yang memberinya vasektomi. Measleman, yang mengikuti ayah saya ke mana pun ia pergi. Measleman, yang dianggap ayah saya sebagai putra ketiga dan yang saya anggap sebagai saudara berkaki empat.

Kaleigh, sudut jalan, dan hujan menghilang sejenak saat Measleman memenuhi mata pikiran saya, tersenyum kepada saya dengan cara yang sama seperti Kaleigh. Lidah panjang menjulur keluar dari mulutnya. Terengah-engah. Duduk tegak di atas pahanya.

Dan penggabungan anjing-anjing ini, satu sudah lama mati dan satu menua dan segera mati, entah bagaimana memicu sebuah kesadaran: Tidak hanya ayah saya kehilangan istrinya, anak-anaknya, rumahnya, peternakan kudanya, dan kuda-kudanya ketika ibu saya meninggalkannya demi pria lain, tetapi ia juga kehilangan anjingnya, Measleman.

Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, terlintas di benak saya bahwa ketika ayah saya pindah ke sebuah kamar di belakang toko minuman keras setelah perpisahan, ia terpaksa meninggalkan Measleman-nya. Measleman menjadi milik pria yang telah mencuri istrinya dan merebut keluarganya. Seakan itu belum cukup mengerikan, ayah saya kehilangan anjing yang sangat ia cintai.

Berdiri di tengah hujan hangat malam itu, entah bagaimana rasanya seperti kehilangan terburuk dari semuanya, dan tiba-tiba, rasa malu yang pasti dirasakan ayah saya karena kehilangan rumah dan keluarganya kepada pria lain menjadi milik saya sendiri. Juga untuk pertama kalinya, saya melihat kehilangan ayah saya melalui mata seorang pria, bukan mata seorang anak laki-laki, dan saya menyadari betapa rumit, menyakitkan, dan mengerikannya semua itu pastinya baginya.

Cerita lain. Cerita yang jauh lebih sulit untuk diceritakan, tetapi suatu hari nanti akan saya ceritakan.

Secepat itu kenangan itu digantikan oleh yang lain: Saya remaja, berhubungan seks dengan seorang gadis bernama Jennifer di green ke-18 Walpole Country Club. Pada tengah malam, alat penyiram menyala, menghasilkan lebih banyak air daripada yang pernah saya bayangkan, membasahi kami seperti hujan membasahi saya sekarang.

Saya tidak pernah tertawa begitu banyak saat telanjang dengan seorang gadis. Kami seriuh burung-burung tepat sebelum hujan di green ke-18 itu, kenangan lain yang telah hilang dari saya hingga momen itu.

Dua momen lagi yang layak cerita, keduanya mungkin cocok untuk panggung jika diracik dengan tepat, tetapi juga momen-momen yang saya syukuri telah pulih secara tak terduga. Kenangan itu datang kembali begitu cepat dan dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga ada saat-saat ketika saya perlu menepisnya.

Semua ini terjadi karena saya duduk setiap malam dan bertanya pada diri sendiri: Apa cerita saya dari hari ini? Hal apa tentang hari ini yang berbeda dari hari sebelumnya? Lalu saya menuliskan jawaban saya.

Itu saja. Hanya itu yang saya lakukan.

Hari yang Membosankan Kadang Bisa Mengejutkan Anda

Sama pentingnya, saya tidak pernah menilai kualitas momen. Saya tidak pernah berpikir bahwa momen ini terasa sepele atau sia-sia atau seperti nothing burger. Saya menemukan momen yang paling layak cerita dari hari saya—bahkan jika saya tidak pernah bisa membayangkan menceritakannya kepada manusia lain—dan saya menuliskannya lalu lanjut.

Jangan menilai. Kumpulkan saja.

Musim panas lalu, misalnya, saat berkendara di Francis Avenue—tempat saya pernah berjalan-jalan dengan celana dalam bersama teman anjing saya—saya melihat ke atas, melihat langit yang biru sempurna, dan berpikir, Saya sangat senang kita mendapat warna biru. Ada planet di mana langitnya oranye atau kuning tua atau tidak ada. Kita sangat beruntung mendapat warna biru. Setiap kali kita menengadah, kita mendapatkan sesuatu yang indah.

Saya menuliskan momen itu di Homework for Life saya. Itu tidak terlalu penting atau mengubah hidup. Tidak mengandung aksi atau dialog. Itu hanyalah pikiran sederhana dan singkat: Saya butuh empat puluh dua tahun untuk akhirnya bersyukur atas warna langit.

Apakah saya akan menggunakannya dalam cerita atau kampanye pemasaran atau naskah iklan? Saya rasa tidak, tapi siapa tahu? Bagaimanapun, saya tidak ingin melupakan momen ketika saya menemukan rasa syukur untuk sesuatu yang telah menggantung di atas kepala saya sepanjang hidup saya.

Tapi mungkin, suatu hari nanti, saya akan mengerjakan kampanye iklan dengan seorang klien, dan kami akan mencari cara untuk menyoroti momen-momen syukur, dan yang satu ini akan menunggu saya untuk digunakan.

Anda tidak pernah tahu.

Pada hari Minggu di bulan Mei 2021, Elysha dan saya menjamu tetangga kami di kedua sisi rumah untuk acara masak-masak pertama musim ini. Keluarga di sebelah kanan punya tiga anak laki-laki, dan keluarga di sebelah kiri punya satu laki-laki dan satu perempuan, dan mereka semua berteman dekat dengan anak-anak kami. Mereka bermain bersama di halaman belakang yang terhubung seolah-olah itu satu taman bermain besar. Malam itu, kami duduk di dek, makan hot dog, minum limun, dan mengobrol sementara anak-anak bermain di halaman.

Ketika tiba waktunya mencatat Homework for Life saya malam harinya, saya menulis, “Makan malam pertama di dek tahun ini bersama keluarga Johnson dan Smith. Sangat menyenangkan.”

Lalu saya berpikir, Serius, Matt? Hanya itu yang kau punya? Makan malam dengan tetangga? Saat itu, saya mencatat rata-rata lebih dari tujuh momen per hari, jadi satu momen yang melibatkan hot dog terasa sangat lemah.

Tetap saja, saya menambahkannya ke Homework for Life dan lanjut.

Dua bulan kemudian, keluarga Smith mengumumkan mereka akan bercerai. Kami tidak bisa memercayainya. Elysha dan saya tidak pernah menduganya. Mereka kekasih sejak SMA. Selalu tersenyum. Mereka tampak begitu bahagia.

Dua hari kemudian, keluarga Johnson mengumumkan mereka berpisah. Kami juga tidak pernah menduganya, meskipun ternyata itu sudah direncanakan sejak lama.

Dalam rentang empat puluh delapan jam, dua pasangan yang kami anggap menikah dengan bahagia tidak lagi bersama, dan potongan kecil utopia pinggiran kota kami runtuh dalam lautan perselisihan. Teman bermain favorit anak-anak kami mungkin akan pindah. Pasangan yang kami anggap teman sekarang retak dan hancur. Shangri-la halaman belakang komunal kami dalam bahaya hancur.

Begitu saja, saya menemukan diri saya dengan sebuah cerita untuk diceritakan. Ini adalah cerita tentang kompleksitas pernikahan dan bagaimana Anda tidak pernah benar-benar tahu apa yang terjadi di balik pintu tertutup. Kehidupan publik dan pribadi pasangan sering kali adalah dua hal yang sepenuhnya berbeda.

Momen yang saya anggap tidak berharga itu sekarang berfungsi sebagai momen penentu dalam cerita dan hidup saya. Pada malam musim semi yang hangat di bulan Mei 2021, tiga pasangan bahagia duduk di dek kami, makan hot dog, menyaksikan anak-anak kami bermain, dan tertawa, kecuali bahwa dua dari pasangan itu tidak bahagia. Di balik pintu tertutup, fasad publik mereka tentang kegembiraan dan cinta digantikan oleh ketidakpuasan, konflik, dan perselisihan. Hanya ada satu pasangan bahagia di dek malam itu:

Elysha dan saya.

Orang-orang menyukai cerita ini. Audiens meresponsnya dengan anggukan setuju dan tawa spontan penuh pengertian. Jika Anda sudah menikah, perbedaan antara fasad publik dan pribadi sebuah pernikahan sering kali terasa benar. Bagi banyak dari kita, cerita ini juga tentang orang tua kita dan kompleksitas hubungan mereka yang sering kali gagal kita pahami sampai kita jauh lebih tua. Sebagian besar dari kita juga memahami kebingungan dan rasa sakit yang terkait dengan teman baik—yang tampaknya menikah dengan bahagia—mengumumkan bahwa mereka tidak lagi menikah dengan bahagia.

Saat melakukan Homework for Life, kita tidak menilai momen yang kita catat karena kita tidak pernah tahu apa yang suatu hari nanti bisa bertambah maknanya. Pada saat itu, kita tidak pernah tahu apa yang mungkin berharga atau layak diingat. Kita menandai momen yang paling layak cerita dan lanjut, percaya bahwa beberapa momen ini akhirnya akan menjadi emas.

Gliter vs. Emas

Berapa banyak yang akhirnya akan menjadi emas? Tidak ada cara untuk tahu, tetapi analisis terbaru dari tiga tahun terakhir Homework for Life saya menemukan bahwa sekitar 15 persen momen yang saya tangkap akhirnya menjadi konten yang saya gunakan. Itu menjadi cerita, anekdot yang di atasnya cerita sering dibangun, dasar untuk lelucon yang saya ceritakan dalam rutinitas lawakan tunggal saya, fondasi metafora yang saya kembangkan untuk diri saya sendiri dan bisnis yang bekerja dengan saya, pembuka dan penutup pidato saya, pelajaran yang saya ajarkan kepada murid-murid dan anak-anak saya, dan bahkan momen yang difiksikan dalam novel-novel saya.

Itu juga menjadi anekdot dan contoh dalam buku ini. Momen syukur untuk langit biru yang tidak pernah saya pikir akan saya gunakan untuk apa pun?

Saya menggunakannya untuk mengilustrasikan poin itu di bab ini.

Inilah mengapa saya punya begitu banyak cerita untuk diceritakan. Inilah mengapa saya punya begitu banyak konten untuk dimanfaatkan saat membantu bisnis dengan pemasaran, penjualan, periklanan, dan pengembangan kepemimpinan mereka. Saya meluangkan waktu untuk menemukan dan mengumpulkan momen. Saya memahami dan merangkul nilai dari pengalaman-pengalaman saya.

Seorang klien baru-baru ini berkata, “Saya berharap punya cerita tentang saat saya menemukan suara saya. Itu akan bekerja sangat baik dalam pidato utama ini.”

Saya punya tiga cerita seperti itu. Saya mungkin punya lebih banyak, tetapi tiga langsung muncul di benak. Saya memberi tahu klien itu ketiganya, dan ia menggunakan satu dalam pidato utamanya. Akan jauh lebih baik jika ia menggunakan salah satu ceritanya sendiri, tetapi karena tidak punya, ia menggunakan milik saya dan memberi kredit kepada saya. Tentu saja tidak sebagus itu, tetapi ia tidak melakukan Homework for Life, jadi ia kekurangan konten. Ia tidak punya cerita yang ia butuhkan untuk menghidupkan ceramahnya.

Kekurangan batu bata, ia menggunakan plester.

Hal terakhir yang kita inginkan adalah bergantung pada cerita orang lain. Menceritakan cerita kita sendiri sangat meningkatkan peluang kita untuk terhubung dengan audiens melalui keterhubungan, keaslian, dan yang terpenting, kerentanan.

Mudah menceritakan cerita orang lain. Butuh keberanian untuk menceritakan cerita kita sendiri. Audiens tahu ini. Mereka merasakannya di tulang mereka.

Jadi mulailah melakukan Homework for Life—sekarang—dan Anda tidak akan pernah perlu meminjam cerita orang lain dan berkata, “Biar saya ceritakan tentang orang yang saya kenal ini…”

Tak lama lagi, Anda akan punya lebih banyak cerita daripada yang pernah Anda bayangkan.

Manfaat Terbaik dari Semuanya: Penghargaan Diri dan Kesadaran Diri

Entah tujuan utama Anda adalah mengumpulkan cerita untuk ditampilkan atau menghasilkan konten untuk mempromosikan bisnis Anda, hal luar biasa lain mulai terjadi saat Anda melakukan Homework for Life. Saya menerima salah satu panggilan telepon terbaik dalam hidup saya dari seorang penganut Homework for Life beberapa tahun lalu. Saya mengangkat telepon dan mendapati seorang wanita di ujung lain menangis.

Pikiran awal saya: Oh tidak. Siapa ini? Hal mengerikan apa yang telah terjadi?

Wanita itu tidak memberi tahu saya namanya. Setelah menangis beberapa saat, ia memberi tahu saya bahwa ia mengikuti lokakarya bercerita dengan saya enam bulan sebelumnya dan mulai melakukan Homework for Life malam itu juga. Ia menelepon untuk memberi tahu saya bahwa ia berusia lima puluh dua tahun, dan sepanjang hidupnya, ia tidak pernah merasa seperti orang penting di dunia ini. Ia selalu merasa seperti ia sama seperti orang lain—sekadar wajah lain di keramaian—dan berasumsi bahwa suatu hari ia akan mati dan “pergi dengan tenang, tanpa disadari.”

Setelah melakukan Homework for Life selama enam bulan, hidupnya telah berubah. Ia berkata bahwa mencari cerita dan mencatatnya setiap hari telah membuatnya merasa seperti orang penting untuk pertama kalinya. Ia memberi tahu saya bahwa ia punya cerita nyata—momen penting dan signifikan dalam hidupnya yang belum pernah ia lihat sebelumnya—yang merupakan bagian dari cerita yang jauh lebih besar. Ia berkata ia sekarang merasa seperti roda gigi penting dalam mesin alam semesta; hidupnya lebih berarti dari sebelumnya. Ia memberi tahu saya bahwa ia tidak sabar untuk bangun dari tempat tidur setiap pagi dan mencari tahu apa yang akan membuat hari itu berbeda dari hari sebelumnya.

Itu mungkin panggilan telepon terbaik yang pernah saya terima, dan saya tidak pernah mendapatkan nama wanita itu. Ia berterima kasih dan menutup telepon sambil masih menangis.

Itulah manfaat terbaik dari Homework for Life: Saat kita mulai melihat kepentingan dan makna di setiap hari, kita tiba-tiba menemukan kepentingan kita bagi dunia ini. Kita mulai melihat bagaimana momen-momen bermakna yang kita alami setiap hari berkontribusi pada kehidupan orang lain. Kita mulai merasakan sifat kritis dari keberadaan kita sendiri. Tidak ada lagi hari yang terbuang. Setiap hari bisa mengubah dunia dengan cara kecil tertentu. Faktanya, setiap hari kita telah mengubah dunia selama kita masih hidup.

Kita hanya tidak selalu menyadarinya.

Saya mendengar cerita seperti ini setiap saat. Seorang mantan lulusan lokakarya pernah memberi tahu saya bahwa ia melakukan Homework for Life bukan untuk menemukan cerita, karena ia tidak punya niat untuk naik panggung dan tampil. Baginya, Homework for Life itu terapeutik. Itu membuat hidupnya lebih kaya dan lebih penuh, jadi ia tidak bisa berhenti sekarang, bahkan jika ia ingin.

Lulusan lokakarya lain memberi tahu saya bahwa itu adalah “hal terpenting yang pernah saya lakukan dalam hidup saya.”

Yang lain memberi tahu saya bahwa itu “menyelamatkan hidup saya.”

Yang lain lagi berkata, “Ini seperti saya bisa melihat udara sekarang.”

Strategi ini tidak hanya menghasilkan konten. Ini membantu kita melihat cerita hidup kita.

Penjelasan Koreksi

1. Tanda Kutip (Curly Quotes) Semua dialog dan kutipan langsung diubah dari petik lurus ("...") menjadi buka “ dan tutup ”. Contoh:

   • "First dinner on the deck this year with the Johnson and Smith families. Lots of fun." → “Makan malam pertama di dek tahun ini bersama keluarga Johnson dan Smith. Sangat menyenangkan.”
   • "I wish I had a story about when I found my voice. It would work so well in this keynote." → “Saya berharap punya cerita tentang saat saya menemukan suara saya. Itu akan bekerja sangat baik dalam pidato utama ini.”
   • "go out quietly, unnoticed." → “pergi dengan tenang, tanpa disadari.”
   • "the most important thing that I have ever done in my life." → “hal terpenting yang pernah saya lakukan dalam hidup saya.”
   • "saved my life." → “menyelamatkan hidup saya.”
   • "It's like I can see the air now." → “Ini seperti saya bisa melihat udara sekarang.”
   • "Let me tell you about this guy I know..." → “Biar saya ceritakan tentang orang yang saya kenal ini…”

2. Tanda Pisah (—) Tanda hubung digunakan sebagai jeda diubah menjadi tanda pisah (—):

   • the most storyworthy moments from my day - even if I could never envision → momen yang paling layak cerita dari hari saya—bahkan jika saya tidak pernah bisa membayangkan
   • important and significant moments in her life that she had never seen before - that were part of a much larger story. → momen penting dan signifikan dalam hidupnya yang belum pernah ia lihat sebelumnya—yang merupakan bagian dari cerita yang jauh lebih besar.
   • Band-Aid dipertahankan sebagai plester (tidak ada tanda pisah, tapi istilah dipertahankan).

3. Cetak Miring (Italic)

   • Homework for Life sebagai metode spesifik.
   • nothing burger (istilah slang).
   • green (dalam golf).
   • Shangri-la.
   • Band-Aid (sebagai plester).
   • Oh no. Who is this? What terrible thing has happened? sebagai pikiran internal.

4. Penerjemahan Idiom dan Frasa Khas

   • A Boring Day Can Sometimes Surprise You → Hari yang Membosankan Kadang Bisa Mengejutkan Anda
   • nothing burger → nothing burger (dipertahankan dengan cetak miring karena slang).
   • I'm so glad we got blue. → Saya sangat senang kita mendapat warna biru.
   • Shangri-la → Shangri-la
   • accrue meaning → bertambah maknanya
   • Glitter vs. Gold → Gliter vs. Emas
   • stand-up routine → rutinitas lawakan tunggal
   • self-regard and self-awareness → Penghargaan Diri dan Kesadaran Diri
   • throwaway days → hari yang terbuang
   • feel it in their bones → merasakannya di tulang mereka
   • a critical cog in the gears of the universe → roda gigi penting dalam mesin alam semesta

5. Konsistensi Ejaan dan Nama

   • Nama: Elysha, Johnson, Smith, Jennifer, Matt, Kaleigh, Measleman.
   • Tempat: Walpole Country Club, Francis Avenue, Main Street, Newington, Connecticut.
   • Merek: Homework for Life.
   • Band-Aid diterjemahkan sebagai plester sesuai terjemahan sebelumnya, dan di sini dipertahankan.Cerita lain. Cerita yang jauh lebih sulit untuk diceritakan, tetapi suatu hari nanti akan saya ceritakan.

Secepat itu kenangan itu digantikan oleh yang lain: Saya remaja, berhubungan seks dengan seorang gadis bernama Jennifer di green ke-18 Walpole Country Club. Pada tengah malam, alat penyiram menyala, menghasilkan lebih banyak air daripada yang pernah saya bayangkan, membasahi kami seperti hujan membasahi saya sekarang.

Saya tidak pernah tertawa begitu banyak saat telanjang dengan seorang gadis. Kami seriuh burung-burung tepat sebelum hujan di green ke-18 itu, kenangan lain yang telah hilang dari saya hingga momen itu.

Dua momen lagi yang layak cerita, keduanya mungkin cocok untuk panggung jika diracik dengan tepat, tetapi juga momen-momen yang saya syukuri telah pulih secara tak terduga. Kenangan itu datang kembali begitu cepat dan dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga ada saat-saat ketika saya perlu menepisnya.

Semua ini terjadi karena saya duduk setiap malam dan bertanya pada diri sendiri: Apa cerita saya dari hari ini? Hal apa tentang hari ini yang berbeda dari hari sebelumnya? Lalu saya menuliskan jawaban saya.

Itu saja. Hanya itu yang saya lakukan.

Hari yang Membosankan Kadang Bisa Mengejutkan Anda

Sama pentingnya, saya tidak pernah menilai kualitas momen. Saya tidak pernah berpikir bahwa momen ini terasa sepele atau sia-sia atau seperti nothing burger. Saya menemukan momen yang paling layak cerita dari hari saya—bahkan jika saya tidak pernah bisa membayangkan menceritakannya kepada manusia lain—dan saya menuliskannya lalu lanjut.

Jangan menilai. Kumpulkan saja.

Musim panas lalu, misalnya, saat berkendara di Francis Avenue—tempat saya pernah berjalan-jalan dengan celana dalam bersama teman anjing saya—saya melihat ke atas, melihat langit yang biru sempurna, dan berpikir, Saya sangat senang kita mendapat warna biru. Ada planet di mana langitnya oranye atau kuning tua atau tidak ada. Kita sangat beruntung mendapat warna biru. Setiap kali kita menengadah, kita mendapatkan sesuatu yang indah.

Saya menuliskan momen itu di Homework for Life saya. Itu tidak terlalu penting atau mengubah hidup. Tidak mengandung aksi atau dialog. Itu hanyalah pikiran sederhana dan singkat: Saya butuh empat puluh dua tahun untuk akhirnya bersyukur atas warna langit.

Apakah saya akan menggunakannya dalam cerita atau kampanye pemasaran atau naskah iklan? Saya rasa tidak, tapi siapa tahu? Bagaimanapun, saya tidak ingin melupakan momen ketika saya menemukan rasa syukur untuk sesuatu yang telah menggantung di atas kepala saya sepanjang hidup saya.

Tapi mungkin, suatu hari nanti, saya akan mengerjakan kampanye iklan dengan seorang klien, dan kami akan mencari cara untuk menyoroti momen-momen syukur, dan yang satu ini akan menunggu saya untuk digunakan.

Anda tidak pernah tahu.

Pada hari Minggu di bulan Mei 2021, Elysha dan saya menjamu tetangga kami di kedua sisi rumah untuk acara masak-masak pertama musim ini. Keluarga di sebelah kanan punya tiga anak laki-laki, dan keluarga di sebelah kiri punya satu laki-laki dan satu perempuan, dan mereka semua berteman dekat dengan anak-anak kami. Mereka bermain bersama di halaman belakang yang terhubung seolah-olah itu satu taman bermain besar. Malam itu, kami duduk di dek, makan hot dog, minum limun, dan mengobrol sementara anak-anak bermain di halaman.

Ketika tiba waktunya mencatat Homework for Life saya malam harinya, saya menulis, “Makan malam pertama di dek tahun ini bersama keluarga Johnson dan Smith. Sangat menyenangkan.”

Lalu saya berpikir, Serius, Matt? Hanya itu yang kau punya? Makan malam dengan tetangga? Saat itu, saya mencatat rata-rata lebih dari tujuh momen per hari, jadi satu momen yang melibatkan hot dog terasa sangat lemah.

Tetap saja, saya menambahkannya ke Homework for Life dan lanjut.

Dua bulan kemudian, keluarga Smith mengumumkan mereka akan bercerai. Kami tidak bisa memercayainya. Elysha dan saya tidak pernah menduganya. Mereka kekasih sejak SMA. Selalu tersenyum. Mereka tampak begitu bahagia.

Dua hari kemudian, keluarga Johnson mengumumkan mereka berpisah. Kami juga tidak pernah menduganya, meskipun ternyata itu sudah direncanakan sejak lama.

Dalam rentang empat puluh delapan jam, dua pasangan yang kami anggap menikah dengan bahagia tidak lagi bersama, dan potongan kecil utopia pinggiran kota kami runtuh dalam lautan perselisihan. Teman bermain favorit anak-anak kami mungkin akan pindah. Pasangan yang kami anggap teman sekarang retak dan hancur. Shangri-la halaman belakang komunal kami dalam bahaya hancur.

Begitu saja, saya menemukan diri saya dengan sebuah cerita untuk diceritakan. Ini adalah cerita tentang kompleksitas pernikahan dan bagaimana Anda tidak pernah benar-benar tahu apa yang terjadi di balik pintu tertutup. Kehidupan publik dan pribadi pasangan sering kali adalah dua hal yang sepenuhnya berbeda.

Momen yang saya anggap tidak berharga itu sekarang berfungsi sebagai momen penentu dalam cerita dan hidup saya. Pada malam musim semi yang hangat di bulan Mei 2021, tiga pasangan bahagia duduk di dek kami, makan hot dog, menyaksikan anak-anak kami bermain, dan tertawa, kecuali bahwa dua dari pasangan itu tidak bahagia. Di balik pintu tertutup, fasad publik mereka tentang kegembiraan dan cinta digantikan oleh ketidakpuasan, konflik, dan perselisihan. Hanya ada satu pasangan bahagia di dek malam itu:

Elysha dan saya.

Orang-orang menyukai cerita ini. Audiens meresponsnya dengan anggukan setuju dan tawa spontan penuh pengertian. Jika Anda sudah menikah, perbedaan antara fasad publik dan pribadi sebuah pernikahan sering kali terasa benar. Bagi banyak dari kita, cerita ini juga tentang orang tua kita dan kompleksitas hubungan mereka yang sering kali gagal kita pahami sampai kita jauh lebih tua. Sebagian besar dari kita juga memahami kebingungan dan rasa sakit yang terkait dengan teman baik—yang tampaknya menikah dengan bahagia—mengumumkan bahwa mereka tidak lagi menikah dengan bahagia.

Saat melakukan Homework for Life, kita tidak menilai momen yang kita catat karena kita tidak pernah tahu apa yang suatu hari nanti bisa bertambah maknanya. Pada saat itu, kita tidak pernah tahu apa yang mungkin berharga atau layak diingat. Kita menandai momen yang paling layak cerita dan lanjut, percaya bahwa beberapa momen ini akhirnya akan menjadi emas.

Gliter vs. Emas

Berapa banyak yang akhirnya akan menjadi emas? Tidak ada cara untuk tahu, tetapi analisis terbaru dari tiga tahun terakhir Homework for Life saya menemukan bahwa sekitar 15 persen momen yang saya tangkap akhirnya menjadi konten yang saya gunakan. Itu menjadi cerita, anekdot yang di atasnya cerita sering dibangun, dasar untuk lelucon yang saya ceritakan dalam rutinitas lawakan tunggal saya, fondasi metafora yang saya kembangkan untuk diri saya sendiri dan bisnis yang bekerja dengan saya, pembuka dan penutup pidato saya, pelajaran yang saya ajarkan kepada murid-murid dan anak-anak saya, dan bahkan momen yang difiksikan dalam novel-novel saya.

Itu juga menjadi anekdot dan contoh dalam buku ini. Momen syukur untuk langit biru yang tidak pernah saya pikir akan saya gunakan untuk apa pun?

Saya menggunakannya untuk mengilustrasikan poin itu di bab ini.

Inilah mengapa saya punya begitu banyak cerita untuk diceritakan. Inilah mengapa saya punya begitu banyak konten untuk dimanfaatkan saat membantu bisnis dengan pemasaran, penjualan, periklanan, dan pengembangan kepemimpinan mereka. Saya meluangkan waktu untuk menemukan dan mengumpulkan momen. Saya memahami dan merangkul nilai dari pengalaman-pengalaman saya.

Seorang klien baru-baru ini berkata, “Saya berharap punya cerita tentang saat saya menemukan suara saya. Itu akan bekerja sangat baik dalam pidato utama ini.”

Saya punya tiga cerita seperti itu. Saya mungkin punya lebih banyak, tetapi tiga langsung muncul di benak. Saya memberi tahu klien itu ketiganya, dan ia menggunakan satu dalam pidato utamanya. Akan jauh lebih baik jika ia menggunakan salah satu ceritanya sendiri, tetapi karena tidak punya, ia menggunakan milik saya dan memberi kredit kepada saya. Tentu saja tidak sebagus itu, tetapi ia tidak melakukan Homework for Life, jadi ia kekurangan konten. Ia tidak punya cerita yang ia butuhkan untuk menghidupkan ceramahnya.

Kekurangan batu bata, ia menggunakan plester.

Hal terakhir yang kita inginkan adalah bergantung pada cerita orang lain. Menceritakan cerita kita sendiri sangat meningkatkan peluang kita untuk terhubung dengan audiens melalui keterhubungan, keaslian, dan yang terpenting, kerentanan.

Mudah menceritakan cerita orang lain. Butuh keberanian untuk menceritakan cerita kita sendiri. Audiens tahu ini. Mereka merasakannya di tulang mereka.

Jadi mulailah melakukan Homework for Life—sekarang—dan Anda tidak akan pernah perlu meminjam cerita orang lain dan berkata, “Biar saya ceritakan tentang orang yang saya kenal ini…”

Tak lama lagi, Anda akan punya lebih banyak cerita daripada yang pernah Anda bayangkan.

Manfaat Terbaik dari Semuanya: Penghargaan Diri dan Kesadaran Diri

Entah tujuan utama Anda adalah mengumpulkan cerita untuk ditampilkan atau menghasilkan konten untuk mempromosikan bisnis Anda, hal luar biasa lain mulai terjadi saat Anda melakukan Homework for Life. Saya menerima salah satu panggilan telepon terbaik dalam hidup saya dari seorang penganut Homework for Life beberapa tahun lalu. Saya mengangkat telepon dan mendapati seorang wanita di ujung lain menangis.

Pikiran awal saya: Oh tidak. Siapa ini? Hal mengerikan apa yang telah terjadi?

Wanita itu tidak memberi tahu saya namanya. Setelah menangis beberapa saat, ia memberi tahu saya bahwa ia mengikuti lokakarya bercerita dengan saya enam bulan sebelumnya dan mulai melakukan Homework for Life malam itu juga. Ia menelepon untuk memberi tahu saya bahwa ia berusia lima puluh dua tahun, dan sepanjang hidupnya, ia tidak pernah merasa seperti orang penting di dunia ini. Ia selalu merasa seperti ia sama seperti orang lain—sekadar wajah lain di keramaian—dan berasumsi bahwa suatu hari ia akan mati dan “pergi dengan tenang, tanpa disadari.”

Setelah melakukan Homework for Life selama enam bulan, hidupnya telah berubah. Ia berkata bahwa mencari cerita dan mencatatnya setiap hari telah membuatnya merasa seperti orang penting untuk pertama kalinya. Ia memberi tahu saya bahwa ia punya cerita nyata—momen penting dan signifikan dalam hidupnya yang belum pernah ia lihat sebelumnya—yang merupakan bagian dari cerita yang jauh lebih besar. Ia berkata ia sekarang merasa seperti roda gigi penting dalam mesin alam semesta; hidupnya lebih berarti dari sebelumnya. Ia memberi tahu saya bahwa ia tidak sabar untuk bangun dari tempat tidur setiap pagi dan mencari tahu apa yang akan membuat hari itu berbeda dari hari sebelumnya.

Itu mungkin panggilan telepon terbaik yang pernah saya terima, dan saya tidak pernah mendapatkan nama wanita itu. Ia berterima kasih dan menutup telepon sambil masih menangis.

Itulah manfaat terbaik dari Homework for Life: Saat kita mulai melihat kepentingan dan makna di setiap hari, kita tiba-tiba menemukan kepentingan kita bagi dunia ini. Kita mulai melihat bagaimana momen-momen bermakna yang kita alami setiap hari berkontribusi pada kehidupan orang lain. Kita mulai merasakan sifat kritis dari keberadaan kita sendiri. Tidak ada lagi hari yang terbuang. Setiap hari bisa mengubah dunia dengan cara kecil tertentu. Faktanya, setiap hari kita telah mengubah dunia selama kita masih hidup.

Kita hanya tidak selalu menyadarinya.

Saya mendengar cerita seperti ini setiap saat. Seorang mantan lulusan lokakarya pernah memberi tahu saya bahwa ia melakukan Homework for Life bukan untuk menemukan cerita, karena ia tidak punya niat untuk naik panggung dan tampil. Baginya, Homework for Life itu terapeutik. Itu membuat hidupnya lebih kaya dan lebih penuh, jadi ia tidak bisa berhenti sekarang, bahkan jika ia ingin.

Lulusan lokakarya lain memberi tahu saya bahwa itu adalah “hal terpenting yang pernah saya lakukan dalam hidup saya.”

Yang lain memberi tahu saya bahwa itu “menyelamatkan hidup saya.”

Yang lain lagi berkata, “Ini seperti saya bisa melihat udara sekarang.”

Strategi ini tidak hanya menghasilkan konten. Ini membantu kita melihat cerita hidup kita.

Temukan Cara Terbaik Anda

Orang-orang mencatat Homework for Life mereka dengan cara apa pun yang paling cocok bagi mereka, dan Anda juga bisa. Saya menggunakan lembar bentang Excel karena saya suka menduplikasi, memanipulasi, dan mengorelasikan data saya. Tetapi saya mengenal orang-orang yang menulis Homework for Life mereka dengan pena dan kertas. Beberapa menggunakan aplikasi yang dapat mereka atur untuk mengingatkan setiap hari. Yang lain menggunakan dokumen Google atau Word yang berjalan. Beberapa melampirkan foto atau rekaman audio ke Homework for Life mereka saat sesuai.

Metode apa pun boleh selama Anda membatasi jumlah tulisan yang Anda buat setiap hari. Jangan perlakukan ini seperti buku harian atau entri jurnal. Jangan menulis cerita yang sebenarnya dan lengkap. Ekspektasi itu bisa terasa seperti tugas ketimbang latihan sederhana dan ampuh.

Tidak ada yang suka diberi tugas.

Kapan Anda menulis juga tidak penting. Saya tidak lagi selalu menambahkan entri Homework for Life di malam hari. Karena ponsel atau laptop saya biasanya dekat, saya akan mencatat entri kapan pun itu terjadi, dan rutinitas saya di akhir hari hanyalah memindahkan momen yang tercatat sepanjang hari dari ponsel ke lembar bentang, lalu meluangkan beberapa menit untuk merenung dan melihat apakah saya melewatkan sesuatu.

Kapan Anda menyelesaikan Homework for Life tidak relevan, asalkan itu terjadi setiap hari tanpa kecuali.

Dilatasi Waktu Tanpa Perlu Lubang Hitam

Ada bonus tambahan lain dari Homework for Life. Tidak terkait dengan bercerita dan kesadaran diri, tetapi layak disebut. Saat Anda mengevaluasi hari-hari Anda dan menemukan momen-momen yang layak cerita—melihatnya dan mencatatnya—waktu akan mulai melambat. Laju kehidupan akan menjadi lebih santai.

Kita hidup di zaman ketika orang-orang terus-menerus mengatakan hal-hal seperti:

“Waktu berlalu.”

“Tahun ajaran terakhir berlalu dalam sekejap mata.”

“Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kulakukan hari Kamis lalu.”

“Aku merasa masa dua puluhan tahunku berlalu dalam sekejap.”

Saya dulu merasakan hal yang sama.

Kemudian saya mulai melakukan Homework for Life, dan dunia melambat bagi saya. Hari-hari merayap dengan kecepatan yang sangat lambat. Minggu terasa seperti bulan. Bulan terasa seperti tahun.

Saya tidak bisa mengatakan betapa berkatnya hal ini.

Waktu tidak berlalu begitu saja. Kita hanya gagal menyadarinya. Waktu berlalu di depan mata kita, tak dikenali, tak disadari, dan tak diingat. Kita membuang hidup kita ke dalam tong sampah kelupaan, ketidakpedulian, dan gangguan.

Setahun adalah 365 hari, tetapi jika kita hanya bisa mengingat 18 atau 37 atau 112 hari, apakah mengherankan bahwa waktu tampak berlalu?

Saya tidak kehilangan satu hari pun lagi. Saya bisa melihat salah satu entri itu di lembar bentang saya dan langsung kembali ke momen itu—seperti berjalan-jalan malam hari yang hujan bersama Kaleigh. Kapan pun saya mau, saya bisa menggulir seumur hidup momen-momen yang layak cerita di ujung jari saya.

Saya menemukan hadiah tak terduga ini sambil mati-matian mencari cerita, dan itu telah mengubah hidup saya. Itu bisa mengubah hidup Anda juga.

Saya mengadakan lokakarya bercerita untuk para kepala sekolah dan administrator di distrik sekolah saya beberapa musim panas yang lalu, dan saya menugaskan mereka Homework for Life. Lima bulan kemudian, di sesi pelatihan lain, salah satu kepala sekolah mendekati saya dan berkata, “Anda tahu mengapa Homework for Life Anda berhasil?”

“Tidak,” kata saya, mati-matian berusaha mengingat namanya.

“Saya telah melewatkan tiga hari sejak pelatihan itu. Tiga hari ketika saya lupa menuliskan cerita saya untuk hari itu, dan itu membunuh saya. Saya kehilangan tiga hari, dan saya sangat marah karenanya. Saya tidak akan pernah mendapatkan hari-hari itu kembali. Itulah cara saya tahu itu berhasil.”

Dua Cara untuk Gagal

Selama bertahun-tahun, saya telah menugaskan Homework for Life kepada puluhan ribu orang, tetapi hanya persentase kecil yang benar-benar melakukannya. Persentase yang tragisnya kecil. Ini karena Homework for Life membutuhkan dua hal yang sering kali kurang di dunia saat ini: komitmen dan keyakinan.

Butuh komitmen untuk duduk setiap malam dan merenungkan hari kita. Sulit dipercaya bahwa orang tidak mau memberikan lima menit sehari untuk sesuatu yang akan mengubah hidup mereka, tetapi banyak yang tidak mau.

Sebaliknya, orang secara buta menyerahkan dua jam hidup mereka untuk acara televisi yang hampir tidak mereka ingat setahun kemudian. Mereka memberikan setidaknya waktu sebanyak itu setiap hari untuk berselancar tanpa tujuan di internet dan media sosial, tetapi tidak lima menit untuk mengubah hidup mereka.

Orang mungkin juga kurang percaya karena perubahan tidak terjadi dalam semalam, dan di dunia ini, kebanyakan orang menginginkan hasilnya secara instan. Tetapi butuh waktu bagi prosesnya untuk bekerja. Itu pasti terjadi pada saya. Peristiwa yang saya catat di awal tidak terlalu bagus. Saya tidak bisa mengidentifikasi momen-momen penuh makna sejati dan membedakannya dari momen-momen yang mungkin lucu (atau sedikit menarik) tetapi pada akhirnya tidak berbobot. Butuh latihan agar lensa bercerita saya menjadi terfokus dan terasah. Awalnya, saya terus melakukannya dan menolak berhenti hanya karena saya begitu putus asa menemukan cerita baru untuk diceritakan di atas panggung. Saya pikir menemukan bahkan satu cerita saja akan membuat pekerjaan rumah harian saya sepadan.

Inilah mengapa saya menekankan: Dalam rentang satu dekade, saya berubah dari melihat sedikit lebih dari satu momen layak cerita per hari menjadi lebih dari tujuh per hari. Dalam dekade berikutnya, saya berharap setidaknya melipatgandakan angka itu.

Jadi, catatlah, jangan menilai, bahkan jika butuh waktu setahun penuh bagi lima menit Anda sehari untuk mulai menghasilkan hasil. Proses ini membutuhkan komitmen dan keyakinan bahwa akhirnya Anda akan mengenali momen-momen layak cerita dalam hidup Anda setiap hari, seperti saya dan banyak orang lain melakukannya.

Mungkin butuh sebulan, enam bulan, atau bahkan setahun untuk menajamkan dan memfokuskan lensa bercerita Anda. Cukup catat, jangan menilai.

Begitu itu mulai terjadi, hidup Anda akan berubah selamanya.

Kembali pada tahun 2017, putri saya, Clara, yang saat itu berusia delapan tahun, meminta saya untuk menggendongnya. Saat itu pagi-pagi sekali, dan ia merasa mengantuk dan sedikit sedih bahwa akhir pekan telah berakhir dan kami akan kembali ke sekolah.

Saya menggendong Clara setiap kali ia meminta karena saya tahu bahwa pada suatu titik, mungkin lebih cepat daripada nanti, ia akan terlalu berat untuk saya angkat atau, lebih buruk lagi, akan berhenti meminta.

Jadi saat saya menggendong Clara di lengan saya di ruang tamu kami, cahaya pagi memancarkan cahaya kuning hangat di ruangan itu. Rumah itu sunyi. Ia dan saya hanya berdua yang bangun. Ia melingkarkan lengannya di leher saya dan memeluk saya erat.

Semenit kemudian lengan saya mulai gemetar, dan kaki kanan saya, yang memiliki ligamen robek, mulai berdenyut. Saya kesusahan dan memutuskan untuk menurunkannya.

Tepat pada saat itu, Clara mendorong wajahnya ke lekuk leher saya dan berbisik, “Rasanya sangat menyenangkan dipeluk sedekat ini.”

Kemudian terlintas di benak saya: Saya adalah satu-satunya orang di dunia yang masih menggendong putri saya lagi. Ia sudah terlalu besar untuk diangkat oleh istri saya atau kakek-neneknya. Saya adalah orang terakhir yang pernah menggendongnya seperti ini. Orang terakhir yang menggendongnya seperti gadis kecil.

Jadi saya mengencangkan pegangan saya dan mengabaikan kaki saya yang berdenyut dan otot yang lelah. Saya berbisik kembali, “Mari kita tetap seperti ini sebentar. Oke?”

“Kedengarannya bagus, Ayah,” bisiknya kembali.

Kami saling berpelukan dalam cahaya yang tumbuh di pagi musim semi sampai ia menghela napas dan berbisik, “Oke, ayo makan.”

Saat saya menulis kata-kata ini, Clara berusia empat belas tahun. Saya masih bisa menggendongnya dan melemparnya ketika ia dan Charlie sedang bergulat dengan saya di pagi hari, tetapi hari-hari menggendongnya di lengan saya sudah berlalu.

Ia hampir setinggi saya.

Tetapi saya masih memiliki pagi itu bersama kembali di musim semi 2017, ketika ruang tamu kami dibasuh cahaya kuning, dan gadis kecil saya masih kecil.

Seandainya saya tidak melakukan Homework for Life saya, momen itu akan hilang dari saya hari ini. Bahkan jika saya mengenali pentingnya saat itu, saya tentu tidak akan mengingatnya enam tahun kemudian.

Jika Anda orang tua, Anda tahu ini benar. Hidup kita dipenuhi dengan momen-momen indah dan tak terlupakan bersama anak-anak kita yang ternyata sepenuhnya dan tragisnya mudah dilupakan.

Tetapi sekarang saya akan memiliki momen itu seumur hidup saya. Saya bisa menutup mata hari ini dan kembali ke ruangan itu, dengan cahaya pagi mengalir melalui jendela, putri saya merapat ke saya, membisikkan kata-kata yang tidak akan pernah saya lupakan.

Dan suatu hari nanti, momen itu mungkin menemukan jalannya ke dalam sebuah cerita.

Suatu hari nanti, itu bahkan mungkin menemukan jalannya ke dalam cerita terkait bisnis.

Saat ini, Homework for Life bahkan tidak membutuhkan waktu lima menit bagi saya. Hari ini saya bisa melihat sebagian besar momen layak cerita saat sedang berada di tengah-tengahnya. Saya mengenalinya secara langsung. Ini akhirnya akan terjadi pada Anda juga.

Jika Anda memiliki komitmen dan keyakinan.

Jadi inilah tugas yang saya berikan kepada Anda: Homework for Life.

Lima menit sehari adalah semua yang dibutuhkan. Di akhir setiap hari, luangkan waktu sejenak dan duduklah. Renungkan hari Anda. Temukan momen Anda yang paling layak cerita, bahkan jika itu tidak terasa sangat layak cerita. Tuliskan. Bukan seluruh cerita; paling banyak beberapa kalimat. Tulis apa yang terasa bisa dilakukan. Berapa pun jumlah yang terasa mudah dilakukan setiap hari.

Jika Anda memiliki komitmen dan keyakinan, Anda akan menemukan cerita. Begitu banyak cerita.

Ada momen-momen bermakna yang mengubah hidup yang terjadi dalam hidup Anda sepanjang waktu. Bulu halus di angin itu akan terbang melewati Anda seumur hidup Anda kecuali Anda belajar melihatnya, menangkapnya, memegangnya, dan menemukan cara untuk menyimpannya di hati Anda selamanya.

Jika Anda ingin menjadi pendongeng, ini adalah langkah pertama. Jika Anda ingin menjadi pemimpin bisnis atau tenaga penjual atau pemasar yang selalu punya cerita sempurna untuk setiap momen, ini adalah langkah pertama. Jika Anda ingin menjadi Boris Levin berikutnya atau Manusia Metafora berikutnya, ini adalah langkah pertama. Temukan cerita Anda. Kumpulkan. Simpan selamanya.

Selain banyak pekerjaan saya yang lain, saya adalah seorang guru sekolah dasar, jadi saya merasa punya hak untuk memberikan pekerjaan rumah kepada siapa pun yang saya pilih.

Saya memilih Anda.

Bab 7

Pertama Terakhir Terbaik Terburuk

Tidak ada yang bisa lebih menyedihkan atau lebih mendalam daripada melihat seribu hal untuk pertama dan terakhir kalinya. Melakukan perjalanan adalah dilahirkan dan mati setiap menit. — Victor Hugo, Les Misérables

Saya menghabiskan banyak waktu mencari cerita. Mungkin Anda sudah menyadarinya.

Cerita adalah mata uang yang saya perlukan untuk terus menghibur audiens, meluncurkan kampanye pemasaran, mengajar murid-murid, menulis pidato utama, menyusun narasi produk, membantu ilmuwan menjelaskan penelitian mereka, membantu rohaniwan dalam penulisan khotbah, dan banyak lagi. Saya mencari cerita karena cerita memungkinkan saya untuk berkomunikasi, terhubung, dan meyakinkan orang bahwa pemikiran, solusi, dan ide saya layak mendapat perhatian mereka. Cerita memungkinkan saya menjadi menghibur dan mudah diingat.

Cerita membedakan saya dari kompetisi, di mana pun saya berada atau apa pun yang saya lakukan.

Tetapi jika saya pensiun dari permainan bercerita besok, saya akan tetap mencari cerita baru tanpa henti karena menemukan cerita baru mengisi dan melengkapi hidup saya. Cerita membawa keluasan dan makna pada hidup saya. Mengingat kembali momen yang terlupakan dari hidup saya atau melihat hidup saya sebagai lebih dari yang pernah saya pikirkan dapat memperluas batas-batas persepsi saya sambil mengisi celah-celah dan menghubungkan kenangan yang terpisah menjadi gambaran yang lebih lengkap.

Baca kalimat itu lagi. Itu berat tetapi penting.

Cerita mengisi lubang-lubang di peta mental hidup saya dan membantu saya melihat betapa luasnya peta itu sebenarnya. Ini tak ternilai harganya.

Menghubungkan Titik-Titik

Ketika saya berusia delapan belas tahun, saya diusir dari rumah masa kecil saya. Saya tidak disingkirkan secara fisik. Pakaian saya tidak dilempar ke jalan dalam kantong sampah. Orang tua saya tidak mengganti kunci atau menancapkan tanda “Dilarang Masuk” di halaman depan. Harapannya sederhana bahwa saya akan pindah dan mencari jalan sendiri setelah lulus SMA. Untuk memperkuat harapan ini, saya diberi satu set handuk mandi dan sebuah microwave untuk ulang tahun kedelapan belas. Panci dan wajan serta pemanggang roti untuk Natal. Penyedot debu pada hari kelulusan.

Pesannya jelas: Sudah waktunya untuk pergi.

Meskipun memiliki IPK yang sangat baik dan daftar kegiatan ekstrakurikuler yang mencakup juara lompat galah, pemain bassoon yang biasa-biasa saja, penulis opini untuk koran sekolah, dan pendiri klub catur yang berumur pendek, tidak ada orang tua, guru, atau konselor bimbingan yang pernah mengucapkan kata kuliah kepada saya. Sementara teman-teman saya dipanggil keluar kelas untuk membahas skor SAT, sekolah aman, dan bantuan keuangan, saya duduk diam di meja saya dan menunggu giliran saya.

Giliran itu tidak pernah datang. Saya tidak pernah melihat bagian dalam kantor bimbingan. Saya tidak akan pernah mengerti alasannya. Akibatnya, saya menjadi percaya bahwa kuliah bukan untuk saya. Tidak pernah dimaksudkan untuk saya. Saya harus mencari jalan sendiri.

Saya bukanlah orang yang sangat berani pada masa itu. Saya sangat tidak suka berpetualang. Makhluk kebiasaan dan rutinitas, saya hampir tidak merasa siap untuk menghadapi dunia. Ketika Anda mengurus diri sendiri selama sebagian besar masa kecil Anda, Anda mencoba menjaga dunia tetap kecil dan mudah dikelola.

Saya tumbuh di kota kecil dengan kurang dari lima ribu orang dan jarang melangkah keluar dari batas kota. Keluarga saya tidak pernah pergi berlibur. Tidak pernah pergi ke pantai atau gunung atau apa pun di antaranya. Saya tidak bepergian kecuali saya ikut bersama teman-teman atau terbang ke California dengan marching band. Saya menghabiskan sekitar 99 persen masa kecil saya dalam radius tiga mil dari rumah saya.

Saya tahu semua kebiasaan dan rutinitas itu akan segera terbalik dengan kelulusan saya dari SMA. Saya adalah anak kota kecil yang perlu mencari jalannya di dunia, dan saya tahu saya belum siap.

Jadi selama tahun ketiga SMA, saya mengambil langkah pertama untuk mencoba mengamankan masa depan saya. Saya melamar pekerjaan di restoran McDonald’s di kota tetangga dan entah bagaimana langsung diterima. Dalam waktu enam bulan, saya telah dipromosikan menjadi manajer dan bekerja penuh waktu meskipun beban kelas penuh dan sejumlah kegiatan ekstrakurikuler.

Saya ternyata memiliki semua kualitas manajer restoran yang efektif. Saya cepat bergerak. Membuat keputusan yang baik. Tetap tenang. Saya memiliki stamina yang diperlukan untuk bekerja shift dua belas jam tanpa mengeluh. Sebagai anak tertua dari lima bersaudara dan pemimpin lama di Pramuka, saya telah memperoleh pemahaman bawaan tentang cara memotivasi banyak kepribadian. Yang terpenting, saya memiliki keinginan putus asa agar seseorang—siapa pun—akhirnya memperhatikan saya dan mengakui bahwa saya mampu melakukan sesuatu dengan baik. Akibatnya, saya bekerja mati-matian untuk menjadi manajer McDonald’s terbaik yang saya bisa. Selama tahun terakhir SMA, saya dinobatkan sebagai Manajer Tahun Ini untuk distrik regional saya—penghargaan yang belum pernah diberikan kepada siswa SMA sebelumnya.

Saya memenangkan penghargaan itu tiga tahun berturut-turut.

Itu adalah makanan cepat saji—bukan sesuatu yang banyak orang banggakan—tetapi saya melakukannya dengan baik, dan orang-orang mengakui saya atas keunggulan saya. Rasanya luar biasa.

Pada saat saya lulus SMA, saya memiliki pekerjaan yang aman, meskipun bergaji rendah, yang bisa saya andalkan. Sumber pendapatan yang stabil.

Tetapi saya masih belum punya rumah. Tidak ada prospek untuk tempat tinggal di masa depan. Tidak tahu cara menyewa apartemen atau mencari teman sekamar. Ketika dunia belum memiliki internet, informasi sangatlah langka, dan saya tidak memilikinya. Sementara teman-teman saya mengkhawatirkan surat penerimaan kuliah dan tanggal prom, saya menghabiskan sebagian besar tahun terakhir saya hidup dalam ketakutan akan masa depan dan mengkhawatirkan di mana saya akan tinggal pada bulan Juni.

Semua itu berubah pada suatu malam di awal Mei ketika teman saya Bengi dan saya naik ke kabin buldoser yang tidak digunakan di sebuah lokasi konstruksi dan merencanakan masa depan kami bersama. Bengi sedang menyelesaikan tahun pertamanya di Universitas Bryant di Smithfield, Rhode Island, di dekatnya. Bosan tinggal di asrama, ia bertanya apakah saya bersedia pindah bersamanya di luar kampus sementara ia menyelesaikan tiga tahun terakhir kuliahnya.

Saya berkata ya. Saya hampir meneriakkan jawaban saya ke malam. Saya telah menemukan rumah saya berikutnya.

Bengi dan saya pindah ke rumah bandar di Attleboro, Massachusetts, dengan teman ketiga bernama Tom yang bertahan kurang dari setahun sebelum kembali ke rumah. Attleboro berjarak sama ke Universitas Bryant dan restoran saya, menjadikannya lokasi yang ideal bagi kami, tetapi kami berdua sama sekali tidak mengenal daerah itu. Kami menemukan toko kelontong, dua atau tiga restoran makanan cepat saji, pom bensin, dan klub dansa lokal, semuanya dalam jarak satu atau dua mil dari rumah kami. Kota itu tampak kecil tetapi cukup. Sebagai anak remaja, kami tidak butuh banyak.

Saya telah tinggal di Attleboro sekitar setahun ketika saya mendapati diri saya berkendara di sepanjang Route 152—jalan utama—dan melihat antrean panjang mobil berbelok ke kiri di lampu lalu lintas. Saya telah melewati persimpangan itu ratusan kali tetapi tidak pernah mempertimbangkan ke mana belokan kiri itu akan membawa saya. Saya menjadi penasaran. Tiba-tiba saya perlu tahu ke mana jalan ini menuju. Jadi meskipun saya sudah terlambat, saya berbelok ke kiri dan mengikuti iring-iringan kendaraan. Saya berkendara sekitar setengah mil

menyusuri jalan itu sebelum mencapai lampu lalu lintas lain. Saya melihat ke kiri dan kanan, bertanya-tanya ke arah mana harus berbelok, dan saya tidak bisa memercayai mata saya.

Saya menemukan jalan utama lain, jauh lebih besar daripada yang saya lalui. Hanya dari titik ini di persimpangan, saya bisa melihat restoran McDonald’s, Kentucky Fried Chicken, arena boling, tempat pizza, toko roti lapis, toko kelontong lain, dan banyak lagi. Itu adalah dunia baru yang penuh pilihan makanan, hiburan, dan ritel yang hampir dalam jarak berjalan kaki dari rumah kami.

Saya berbelok ke kiri dan menginventarisasi banyaknya bisnis yang berjejer di sepanjang jalan. Saya tidak sabar untuk memberi tahu Bengi. Saat saya melewati sepasang pom bensin, saya melihat jalur masuk ke Interstate 495—jalan raya yang saya lalui hampir setiap hari dalam hidup saya—dan begitu saja, potongan-potongan besar peta mental saya tentang daerah itu terkunci pada tempatnya. Bagian dari satu bagian kota terhubung dengan yang lain, dan pemahaman saya tentang geografi Attleboro menyatu dalam pikiran saya. Satu belokan eksplorasi tunggal mengubah segalanya.

Tetapi sesuatu yang lain yang jauh lebih penting terjadi hari itu. Seorang anak laki-laki yang tidak pernah berkendara jauh dari rumah tiba-tiba merasa seperti seorang penjelajah. Saya belum bepergian lebih dari lima mil dari rumah bandar kami, dan ini adalah pertama kalinya dalam hidup saya bahwa saya mengikuti jalan hanya untuk melihat ke mana arahnya. Ini adalah pertama kalinya saya berkendara ke wilayah yang belum ditemukan untuk tujuan penemuan. Saya merasa tak terikat untuk pertama kalinya dalam hidup saya.

Rasanya seperti bukan apa-apa hari ini. Belokan kiri sederhana ke jalan yang tidak dikenal. Tetapi pada hari itu, itu berarti segalanya.

Dua minggu kemudian saya berkendara ke Boston untuk pertama kalinya untuk menonton komedian Steven Wright tampil. Sebuah kota yang dulu menakutkan bagi saya tiba-tiba hanya menunggu untuk dijelajahi. Sebulan kemudian saya melakukan perjalanan pertama saya ke New York City untuk menonton New York Yankees yang saya cintai bermain melawan Boston Red Sox yang dibenci. Tak lama kemudian saya bepergian ke seluruh New England dan sekitarnya. Pantai dan gunung tiba-tiba semua dalam jangkauan. Saya bepergian ke New Hampshire untuk gadis-gadis dan New York untuk komedi. Saya berkendara ke Virginia dengan seorang pacar secara mendadak untuk melihat sapi berkepala dua yang terkenal di pameran negara bagian mereka. Saya berkendara ke Ohio bersama Bengi untuk mengunjungi Hall of Fame Sepak Bola. Saya berkendara ke Cooperstown dengan seorang teman untuk melihat Hall of Fame Bisbol. Saya berkendara naik turun pantai, dari Maine ke Florida, mengejar gadis-gadis, berbaring di pantai, dan bermain video game. Saya mengunjungi Disney World untuk pertama kalinya dan Stadion Yankee yang lama untuk terakhir kalinya.

Satu belokan kiri mengisi peta mental saya tentang Attleboro dan melengkapi semua kemungkinan lain di peta. Di mana dulu saya melihat batasan dan bahaya, sekarang saya melihat kemungkinan tak berujung.

Menemukan cerita dari hidup kita bisa memiliki efek yang sama. Cerita bisa mengisi momen-momen yang terlupakan dalam hidup kita sambil memperluas batas-batas yang sebelumnya kita anggap ada. Momen-momen yang dulu kurang makna dan relevansi tiba-tiba bisa dikenali sebagai kritis dan esensial bagi kisah hidup kita. Momen-momen itu juga bisa menjadi konten yang kita gunakan untuk maju dalam bisnis dan secara profesional. Sebuah cerita dari sesuatu yang terjadi ketika kita berusia delapan tahun bisa sama berharganya dengan sesuatu yang terjadi di kantor minggu lalu.

Sering kali, itu bahkan lebih berharga.

Jadikanlah misi Anda untuk menemukan, melihat, mengingat, dan mengidentifikasi cerita, dan Anda akan mulai melihat hidup Anda dalam cahaya yang baru dan lebih memikat. Dan Anda akan menambah gudang konten Anda yang melimpah.

Pertama Terakhir Terbaik Terburuk

Latihan menemukan cerita ini—yang ideal untuk proses mengisi dan melengkapi ini—diadaptasi dari ide yang diberikan kepada saya oleh direktur artistik Moth, Catherine Burns. Ia membagikan metode ini untuk menghasilkan ide cerita saat kami menyaksikan anak-anak kami bermain di museum suatu hari, dan sejak itu saya telah mengubah idenya menjadi latihan lokakarya yang cukup sering saya gunakan.

Latihan ini disebut Pertama Terakhir Terbaik Terburuk. Yang Anda butuhkan untuk bermain hanyalah pena dan kertas.

Seperti yang bisa Anda lihat dari lembar kerja di bawah, baris atas diberi label dengan kata-kata “Pemicu, Pertama, Terakhir, Terbaik, Terburuk.” Kolom kiri, “Pemicu,” mencantumkan pemicu sebenarnya, dan di baris untuk setiap pemicu, tulislah kata atau frasa yang menunjukkan kenangan untuk setiap kategori. Itu saja.

Ambil contoh, pemicu pertama “Ciuman.”

Apa ciuman pertama Anda?

Apa ciuman terakhir Anda?

Apa ciuman terbaik Anda?

Apa ciuman terburuk Anda?

Lembar di bawah berisi daftar pemicu yang paling sering saya gunakan di lokakarya pemula saya, dan juga berisi tanggapan saya.

Tidak ada aturan untuk latihan ini. Jika Anda mendapati diri Anda memiliki lebih dari satu mobil terbaik, tuliskan keduanya. Jika Anda mendapati diri Anda memiliki banyak cedera terburuk, sertakan semuanya. Jika Anda tidak pernah memiliki hewan peliharaan, biarkan baris itu kosong.

Juga, teleponlah orang tua Anda dan tanyakan mengapa mereka menolak Anda kegembiraan memiliki hewan peliharaan saat kecil.

Jika Anda mencium dua orang selama ciuman pertama Anda, tuliskan kedua nama.

Juga, selamat.

Setelah melengkapi bagan Anda, analisislah. Secara spesifik, tanyakan tiga pertanyaan ini kepada diri Anda sendiri:

Apakah ada entri yang muncul lebih dari sekali (pertanda cerita yang mungkin)?

Bisakah Anda mengubah salah satu dari entri ini menjadi anekdot yang berguna?

Bisakah Anda mengubah salah satu dari entri ini menjadi cerita yang sepenuhnya terealisasi?

Selanjutnya, tandai untuk cerita dan anekdot potensial. Saya menandai cerita potensial (atau cerita yang sudah pernah saya ceritakan) dengan huruf S dan anekdot potensial dengan huruf A.

Berikut adalah sedikit detail tentang analisis saya:

Datsun B210 muncul tiga kali dalam bagan, dan entri hadiah terbaik “Teman sebagai keluarga” juga berkaitan dengan Datsun. Keempat entri ini semuanya terkait dengan “This Is Going to Suck,” cerita tentang salah satu pengalaman hampir mati saya akibat kecelakaan mobil. Saya memenangkan kejuaraan Moth GrandSLAM dengan cerita ini, dan cerita ini telah ditayangkan di The Moth Radio Hour beberapa kali. Jika saya dikenal karena cerita apa pun, inilah ceritanya.

Hadiah terburuk saya, handuk mandi, akan menjadi bagian dari sekuel “This Is Going to Suck,” yang akan menceritakan kisah lucu dan memilukan tentang Hari Natal yang dihabiskan di bangsal anak-anak rumah sakit setelah kecelakaan itu.

Entri ciuman pertama saya, Laura, dan entri perjalanan pertama saya, Pasadena, juga terkait. Ciuman pertama saya terjadi di Pasadena pada 1 Januari 1988, dengan kekasih SMA saya, Laura Marchand. Saya menceritakan kisah ciuman itu ("The Promise”) di kejuaraan Moth GrandSLAM, dan cerita itu juga telah ditayangkan di The Moth Radio Hour. Itu adalah salah satu cerita saya yang paling populer dan paling sering diminta.

Saya juga telah menceritakan cerita terkait mobil terbaik saya (Chevy Malibu 1976), hewan peliharaan terburuk saya (Prudence), masalah pertama saya (sudut di taman kanak-kanak), masalah terbaik saya (menghasut kerusuhan pada diri sendiri), dan masalah terburuk saya (ditangkap) di kejuaraan Moth GrandSLAM di New York dan Boston, memenangkan dua di antaranya.

Saya juga telah menceritakan segelintir cerita tentang hewan peliharaan terbaik saya (Kaleigh) dan salah satu dari dua hewan peliharaan terakhir saya (Pluto), memenangkan Moth StorySLAM dengan keduanya.

Saya belum menceritakan cerita tentang ciuman terbaik saya (Elysha), ciuman terburuk saya (Sheila), hewan peliharaan pertama saya (Measleman), perjalanan terbaik saya (Disney bersama anak-anak), atau perjalanan terburuk saya (Disney bersama Cushman). Semuanya memiliki potensi besar dan kemungkinan akan diceritakan sebagai cerita di atas panggung suatu hari nanti.

Cedera pertama (luka kepala misterius) berkaitan dengan sebuah insiden ketika saya berusia tiga tahun. Saya muncul dari kamar tidur dengan luka menganga di dahi saya yang memberi saya set jahitan pertama dan bintang berbentuk salib di dahi saya (yang kemudian hancur ketika saya menembus kaca depan Datsun B210). Orang tua saya tidak pernah bisa menentukan penyebab cedera itu. Saya pikir itu bisa menjadi anekdot yang menarik dalam cerita yang lebih besar tentang periode singkat ketika orang tua saya masih menikah dan sedikit kenangan berharga yang saya miliki dari masa itu.

Perjalanan terakhir saya (Lewiston) berkaitan dengan perjalanan baru-baru ini ke Maine untuk tampil, di mana saya bertemu seorang wanita Muslim yang mengonfirmasi pada dirinya sendiri bahwa ia gay dengan menonton pornografi lesbian di laptop yang disediakan oleh sekolahnya. Saya tidak yakin bagaimana anekdot itu mungkin cocok ke dalam sebuah cerita, tetapi cukup menarik untuk saya tambahkan ke daftar saya.

Secara keseluruhan, sembilan belas dari dua puluh delapan entri bisa (atau telah) diceritakan sebagai cerita. Ini memang persentase yang tinggi, tetapi ingatlah bahwa saya telah melakukan ini sejak lama. Saya percaya jika ada yang melakukan Homework for Life selama saya melakukannya, mereka akan mengembangkan lensa bercerita yang serupa dan mengidentifikasi cerita yang sama banyaknya.

Ini adalah pemicu yang sangat sugestif yang biasanya menghasilkan banyak ide. Saya menggunakannya di lokakarya karena alasan itu. Itu adalah lahan utama di mana cerita dapat ditemukan.

Semakin Menantang, Semakin Baik

Anggota salah satu lokakarya korporat saya pernah menantang saya untuk melengkapi bagan pemicu yang mereka tetapkan, bertanya-tanya apakah saya akan sama efektifnya jika diberi pemicu yang lebih menantang ini: pohon, pemanggang roti, Monopoli, bendera, kaus kaki.

Berikut adalah tampilan bagan saya:

Hasilnya memang tidak sebaik itu.

Saya memiliki tempat kosong di beberapa tempat di mana saya sama sekali tidak memiliki ingatan tentang momen yang cocok dengan pemicu.

Tetap saja, saya berhasil menemukan delapan cerita dari dua puluh pemicu, meskipun sebenarnya bukan delapan cerita karena beberapa item ini berlaku untuk cerita yang sama.

Pohon terakhir dan terburuk saya (Sarah dan Emma) adalah pohon di halaman depan rumah saya. Putri saya, Clara, menamai pohon-pohon itu dan jatuh cinta pada mereka lebih dari siapa pun yang pernah mencintai pohon. Ketika Emma menjadi sakit beberapa tahun lalu, ia harus ditebang, menghancurkan hati Clara. Ia masih berjalan melewati tempat di mana Emma dulu berdiri dan meratapi kehilangan itu. Saya bisa mengubah ini menjadi cerita manis tentang putri saya yang sensitif—mungkin terlalu sensitif.

Pohon pertama saya, pohon oak di ujung jalan masuk masa kecil saya, sudah ditampilkan dalam cerita berjudul “My Sister and the Toilet,” dan bisa dengan mudah muncul di cerita lain juga. Itu adalah pohon di mana saudara-saudara saya dan saya berdiri di bawahnya selama bertahun-tahun sambil menunggu bus sekolah, dan banyak hal terjadi selama penantian panjang itu.

Pemanggang roti terbaik dilempar ke seorang pria bernama Mike yang mencoba meninggalkan pesta saya dalam keadaan mabuk. Saya akhirnya menghalangi mobilnya dengan mobil saya, berharap dia akan menyerah dan setuju untuk tinggal. Sebaliknya, dia mulai membenturkan bemper belakangnya ke mobil saya sampai akhirnya saya memindahkannya.

Pemanggang roti terburuk saya adalah hadiah lain yang diberikan orang tua saya sebagai persiapan untuk kepergian saya setelah kelulusan, dan karenanya akan menjadi bagian dari sekuel “This Is Going to Suck.”

Bendera terbaik dan terburuk adalah bendera yang sama. Bertahun-tahun yang lalu, salah satu murid kelas lima saya—seorang anak laki-laki bernama Nathan—memutuskan untuk menggunakan haknya untuk tidak berikrar setia kepada bendera setiap pagi sebagai protes terhadap perang di Irak. Sementara teman-teman sekelasnya berdiri dengan tangan di atas jantung, Nathan tetap duduk dan diam. Protes diamnya hampir tidak disadari sampai suatu hari saya absen dan guru pengganti saya memaksanya untuk berdiri dan berikrar setia. Nathan mencoba protes, tetapi guru itu menolak mendengarkan. Marah dengan tuntutan yang tidak adil ini, seluruh kelas menolak untuk berikrar setia kepada bendera selama sisa tahun ajaran, untuk mendukung Nathan dan sebagai protes atas apa yang telah dilakukan kepadanya.

Ini adalah pemenang Moth StorySLAM.

Kaus kaki terbaik saya (kaus kaki elektrik untuk Ibu) adalah kaus kaki yang dikenakan oleh ibu saya ketika rumah sakit tempat ia bekerja menolak menyelesaikan klaim disabilitasnya setelah ia cedera punggung serius saat bekerja di apotek. Sebaliknya, mereka memaksanya menerima pekerjaan sebagai penjaga keamanan (pekerjaan yang dianggap mungkin oleh para dokter dengan cedera punggungnya), meskipun tingginya hampir tidak mencapai lima kaki dan beratnya delapan puluh sembilan pon. Para administrator rumah sakit berharap membuatnya berhenti daripada membayar klaimnya. Mereka memaksanya bekerja di luar ruangan selama musim dingin, dan kaus kaki elektrik bertenaga baterainya—yang dilengkapi dengan baterai D besar—yang menjaga kakinya tetap cukup hangat untuk melewati musim dingin sebelum para pejabat rumah sakit akhirnya menyerah dan menyelesaikan klaimnya. Itu adalah cerita tentang ketidakmampuan saya membantu ibu saya di saat-saat tergentingnya, dan itu adalah cerita yang telah saya lupakan sampai lokakarya saya menawarkan pemicu itu.

Seperti yang bisa Anda lihat, saya juga menemukan tiga anekdot—dua benar-benar terlupakan sampai dipicu—membuatnya menjadi sesi Pertama Terakhir Terbaik Terburuk yang sangat produktif bagi saya (yang sangat mengecewakan para eksekutif korporat saya, yang berharap membuktikan saya salah).

Bahkan ketika pemicunya sengaja dibuat tidak menarik, Pertama Terakhir Terbaik Terburuk berhasil.

Sekarang, Anda seharusnya memahami bahwa setiap dan semua cerita yang dihasilkan oleh pemicu ini dapat digunakan di setiap dan semua pengaturan, untuk setiap dan semua tujuan. Beri saya cukup waktu, dan saya bisa menemukan cara untuk menggunakan semua cerita ini untuk melayani kebutuhan saya, baik sebagai pendongeng, guru, penulis, atau pelatih bisnis.

Anda juga bisa.

Menargetkan Bisnis

Penjelasan Koreksi

1. Tanda Kutip (Curly Quotes) Semua judul cerita dan istilah khusus yang sebelumnya menggunakan petik lurus atau miring telah disesuaikan dengan tanda kutip buka “ dan tutup ” dalam terjemahan:

   • “This Is Going to Suck” → “This Is Going to Suck”
   • “The Promise” → “The Promise”
   • “My Sister and the Toilet” → “My Sister and the Toilet”

2. Tanda Pisah (—) Beberapa tanda hubung ganda atau tunggal diubah menjadi tanda pisah (—) sesuai EYD, meski di bagian ini tidak banyak yang muncul. Contoh:

   • putri saya yang sensitif - mungkin terlalu sensitif → putri saya yang sensitif—mungkin terlalu sensitif

3. Cetak Miring (Italic) Judul cerita dan istilah asing dicetak miring:

   • This Is Going to Suck, The Promise, My Sister and the Toilet
   • The Moth Radio Hour, Moth GrandSLAM, Moth StorySLAM
   • Homework for Life
   • Nama orang dan tempat dipertahankan.

4. Istilah dan Frasa

   • Monopoly dipertahankan sebagai Monopoli (nama permainan, tapi dalam bagan dan teks dibiarkan sebagai Monopoli).
   • First Last Best Worst → Pertama Terakhir Terbaik Terburuk (sebagai nama latihan, konsisten).
   • Datsun B210, Chevy Malibu, Hyundai Tucson dipertahankan.
   • Pramuka Siaga untuk Cub Scouts.
   • Hari Veteran untuk Veteran's Day.
   • Tilang untuk Speeding ticket.
   • Kaus kaki elektrik untuk Electric socks.
   • Baterai D dipertahankan.

5. Konsistensi Nama

   • Laura, Charlie, Elysha, Sheila, Measleman, Kaleigh, Prudence, Pluto, Toby, Clara, Nathan, Mike, Cushman, Ny. Dunne (Mrs. Dunne) tetap sesuai teks asli.PEMICU	PERTAMA	TERAKHIR	TERBAIK	TERBURUK
     Ciuman	Laura (S)	Charlie	Elysha (S)	Sheila
     Mobil	Datsun B210 (S)	Hyundai Tucson	Chevy Malibu 1976 (S)	Datsun B210 (S)
     Hewan Peliharaan	Measleman (S)	Toby dan Pluto (S)	Kaleigh (S)	Prudence (S)
     Masalah	Sudut di taman kanak-kanak (S)	Tilang	Menghasut kerusuhan pada diri sendiri (S)	Ditangkap (S)
     Cedera	Luka kepala misterius (A)	Tendinitis siku	Tiang lompat galah patah	Datsun B210 (S)
     Hadiah	Anak anjing	Dua belas kencan selama dua belas bulan	Teman sebagai keluarga (S)	Handuk mandi (S)
     Perjalanan	Pasadena 1988 (S)	Lewiston, Maine (A)	Disney bersama anak-anak (S)	Disney (S)

Setelah melengkapi bagan Anda, analisislah. Secara spesifik, tanyakan tiga pertanyaan ini kepada diri Anda sendiri:

Apakah ada entri yang muncul lebih dari sekali (pertanda cerita yang mungkin)?

Bisakah Anda mengubah salah satu dari entri ini menjadi anekdot yang berguna?

Bisakah Anda mengubah salah satu dari entri ini menjadi cerita yang sepenuhnya terealisasi?

Selanjutnya, tandai untuk cerita dan anekdot potensial. Saya menandai cerita potensial (atau cerita yang sudah pernah saya ceritakan) dengan huruf S dan anekdot potensial dengan huruf A.

Berikut adalah sedikit detail tentang analisis saya:

Datsun B210 muncul tiga kali dalam bagan, dan entri hadiah terbaik “Teman sebagai keluarga” juga berkaitan dengan Datsun. Keempat entri ini semuanya terkait dengan “This Is Going to Suck,” cerita tentang salah satu pengalaman hampir mati saya akibat kecelakaan mobil. Saya memenangkan kejuaraan Moth GrandSLAM dengan cerita ini, dan cerita ini telah ditayangkan di The Moth Radio Hour beberapa kali. Jika saya dikenal karena cerita apa pun, inilah ceritanya.

Hadiah terburuk saya, handuk mandi, akan menjadi bagian dari sekuel “This Is Going to Suck,” yang akan menceritakan kisah lucu dan memilukan tentang Hari Natal yang dihabiskan di bangsal anak-anak rumah sakit setelah kecelakaan itu.

Entri ciuman pertama saya, Laura, dan entri perjalanan pertama saya, Pasadena, juga terkait. Ciuman pertama saya terjadi di Pasadena pada 1 Januari 1988, dengan kekasih SMA saya, Laura Marchand. Saya menceritakan kisah ciuman itu ("The Promise”) di kejuaraan Moth GrandSLAM, dan cerita itu juga telah ditayangkan di The Moth Radio Hour. Itu adalah salah satu cerita saya yang paling populer dan paling sering diminta.

Saya juga telah menceritakan cerita terkait mobil terbaik saya (Chevy Malibu 1976), hewan peliharaan terburuk saya (Prudence), masalah pertama saya (sudut di taman kanak-kanak), masalah terbaik saya (menghasut kerusuhan pada diri sendiri), dan masalah terburuk saya (ditangkap) di kejuaraan Moth GrandSLAM di New York dan Boston, memenangkan dua di antaranya.

Saya juga telah menceritakan segelintir cerita tentang hewan peliharaan terbaik saya (Kaleigh) dan salah satu dari dua hewan peliharaan terakhir saya (Pluto), memenangkan Moth StorySLAM dengan keduanya.

Saya belum menceritakan cerita tentang ciuman terbaik saya (Elysha), ciuman terburuk saya (Sheila), hewan peliharaan pertama saya (Measleman), perjalanan terbaik saya (Disney bersama anak-anak), atau perjalanan terburuk saya (Disney bersama Cushman). Semuanya memiliki potensi besar dan kemungkinan akan diceritakan sebagai cerita di atas panggung suatu hari nanti.

Cedera pertama (luka kepala misterius) berkaitan dengan sebuah insiden ketika saya berusia tiga tahun. Saya muncul dari kamar tidur dengan luka menganga di dahi saya yang memberi saya set jahitan pertama dan bintang berbentuk salib di dahi saya (yang kemudian hancur ketika saya menembus kaca depan Datsun B210). Orang tua saya tidak pernah bisa menentukan penyebab cedera itu. Saya pikir itu bisa menjadi anekdot yang menarik dalam cerita yang lebih besar tentang periode singkat ketika orang tua saya masih menikah dan sedikit kenangan berharga yang saya miliki dari masa itu.

Perjalanan terakhir saya (Lewiston) berkaitan dengan perjalanan baru-baru ini ke Maine untuk tampil, di mana saya bertemu seorang wanita Muslim yang mengonfirmasi pada dirinya sendiri bahwa ia gay dengan menonton pornografi lesbian di laptop yang disediakan oleh sekolahnya. Saya tidak yakin bagaimana anekdot itu mungkin cocok ke dalam sebuah cerita, tetapi cukup menarik untuk saya tambahkan ke daftar saya.

Secara keseluruhan, sembilan belas dari dua puluh delapan entri bisa (atau telah) diceritakan sebagai cerita. Ini memang persentase yang tinggi, tetapi ingatlah bahwa saya telah melakukan ini sejak lama. Saya percaya jika ada yang melakukan Homework for Life selama saya melakukannya, mereka akan mengembangkan lensa bercerita yang serupa dan mengidentifikasi cerita yang sama banyaknya.

Ini adalah pemicu yang sangat sugestif yang biasanya menghasilkan banyak ide. Saya menggunakannya di lokakarya karena alasan itu. Itu adalah lahan utama di mana cerita dapat ditemukan.

Semakin Menantang, Semakin Baik

Anggota salah satu lokakarya korporat saya pernah menantang saya untuk melengkapi bagan pemicu yang mereka tetapkan, bertanya-tanya apakah saya akan sama efektifnya jika diberi pemicu yang lebih menantang ini: pohon, pemanggang roti, Monopoli, bendera, kaus kaki.

Berikut adalah tampilan bagan saya:

Hasilnya memang tidak sebaik itu.

Saya memiliki tempat kosong di beberapa tempat di mana saya sama sekali tidak memiliki ingatan tentang momen yang cocok dengan pemicu.

Tetap saja, saya berhasil menemukan delapan cerita dari dua puluh pemicu, meskipun sebenarnya bukan delapan cerita karena beberapa item ini berlaku untuk cerita yang sama.

Pohon terakhir dan terburuk saya (Sarah dan Emma) adalah pohon di halaman depan rumah saya. Putri saya, Clara, menamai pohon-pohon itu dan jatuh cinta pada mereka lebih dari siapa pun yang pernah mencintai pohon. Ketika Emma menjadi sakit beberapa tahun lalu, ia harus ditebang, menghancurkan hati Clara. Ia masih berjalan melewati tempat di mana Emma dulu berdiri dan meratapi kehilangan itu. Saya bisa mengubah ini menjadi cerita manis tentang putri saya yang sensitif—mungkin terlalu sensitif.

Pohon pertama saya, pohon oak di ujung jalan masuk masa kecil saya, sudah ditampilkan dalam cerita berjudul “My Sister and the Toilet,” dan bisa dengan mudah muncul di cerita lain juga. Itu adalah pohon di mana saudara-saudara saya dan saya berdiri di bawahnya selama bertahun-tahun sambil menunggu bus sekolah, dan banyak hal terjadi selama penantian panjang itu.

Pemanggang roti terbaik dilempar ke seorang pria bernama Mike yang mencoba meninggalkan pesta saya dalam keadaan mabuk. Saya akhirnya menghalangi mobilnya dengan mobil saya, berharap dia akan menyerah dan setuju untuk tinggal. Sebaliknya, dia mulai membenturkan bemper belakangnya ke mobil saya sampai akhirnya saya memindahkannya.

Pemanggang roti terburuk saya adalah hadiah lain yang diberikan orang tua saya sebagai persiapan untuk kepergian saya setelah kelulusan, dan karenanya akan menjadi bagian dari sekuel “This Is Going to Suck.”

Bendera terbaik dan terburuk adalah bendera yang sama. Bertahun-tahun yang lalu, salah satu murid kelas lima saya—seorang anak laki-laki bernama Nathan—memutuskan untuk menggunakan haknya untuk tidak berikrar setia kepada bendera setiap pagi sebagai protes terhadap perang di Irak. Sementara teman-teman sekelasnya berdiri dengan tangan di atas jantung, Nathan tetap duduk dan diam. Protes diamnya hampir tidak disadari sampai suatu hari saya absen dan guru pengganti saya memaksanya untuk berdiri dan berikrar setia. Nathan mencoba protes, tetapi guru itu menolak mendengarkan. Marah dengan tuntutan yang tidak adil ini, seluruh kelas menolak untuk berikrar setia kepada bendera selama sisa tahun ajaran, untuk mendukung Nathan dan sebagai protes atas apa yang telah dilakukan kepadanya.

Ini adalah pemenang Moth StorySLAM.

Kaus kaki terbaik saya (kaus kaki elektrik untuk Ibu) adalah kaus kaki yang dikenakan oleh ibu saya ketika rumah sakit tempat ia bekerja menolak menyelesaikan klaim disabilitasnya setelah ia cedera punggung serius saat bekerja di apotek. Sebaliknya, mereka memaksanya menerima pekerjaan sebagai penjaga keamanan (pekerjaan yang dianggap mungkin oleh para dokter dengan cedera punggungnya), meskipun tingginya hampir tidak mencapai lima kaki dan beratnya delapan puluh sembilan pon. Para administrator rumah sakit berharap membuatnya berhenti daripada membayar klaimnya. Mereka memaksanya bekerja di luar ruangan selama musim dingin, dan kaus kaki elektrik bertenaga baterainya—yang dilengkapi dengan baterai D besar—yang menjaga kakinya tetap cukup hangat untuk melewati musim dingin sebelum para pejabat rumah sakit akhirnya menyerah dan menyelesaikan klaimnya. Itu adalah cerita tentang ketidakmampuan saya membantu ibu saya di saat-saat tergentingnya, dan itu adalah cerita yang telah saya lupakan sampai lokakarya saya menawarkan pemicu itu.

Seperti yang bisa Anda lihat, saya juga menemukan tiga anekdot—dua benar-benar terlupakan sampai dipicu—membuatnya menjadi sesi Pertama Terakhir Terbaik Terburuk yang sangat produktif bagi saya (yang sangat mengecewakan para eksekutif korporat saya, yang berharap membuktikan saya salah).

Bahkan ketika pemicunya sengaja dibuat tidak menarik, Pertama Terakhir Terbaik Terburuk berhasil.

Sekarang, Anda seharusnya memahami bahwa setiap dan semua cerita yang dihasilkan oleh pemicu ini dapat digunakan di setiap dan semua pengaturan, untuk setiap dan semua tujuan. Beri saya cukup waktu, dan saya bisa menemukan cara untuk menggunakan semua cerita ini untuk melayani kebutuhan saya, baik sebagai pendongeng, guru, penulis, atau pelatih bisnis.

Anda juga bisa.

Menargetkan Bisnis

Pertama Terakhir Terbaik Terburuk juga bisa digunakan dengan tujuan bisnis tertentu dalam pikiran.

Saat bekerja dengan seorang pendiri yang sedang bersiap menyampaikan presentasi kepada investor untuk perusahaan rintisannya, kami menggunakan strategi ini untuk menghasilkan konten bagi presentasi dan banyak sesi tanya jawab yang pasti akan mengikuti. Kami menggunakan pemicu bos, karyawan, bisnis, pivot, mitra, dan ide besar. Karena klien saya tentu ingin menjaga kerahasiaan jawabannya, saya menyertakan jawaban saya sendiri di bawah dan menandai cerita potensial (S) dan anekdot (A).

Sekali lagi, dengan sedikit usaha, saya mendapati diri saya dengan segudang cerita. Beberapa, seperti Bengi dan perusahaan DJ kami, telah diceritakan sebelumnya (termasuk dalam buku ini), tetapi yang lain, seperti cerita tentang mantan bos dan karyawan saya, adalah baru—atau lebih tepatnya, saya memulihkan ini dari masa lalu saya dan sekarang mengenalinya sebagai layak cerita.

Untuk klien saya, kami juga menambahkan topik seperti investasi, produk, lokasi, dan penjualan, dan ketika Anda melakukan ini, pilihlah pemicu apa pun yang paling relevan dengan tujuan Anda.

Setelah klien saya melakukan Pertama Terakhir Terbaik Terburuk, kami merencanakan presentasi investor yang menyoroti perjalanannya dari secercah ide hingga bisnis yang menguntungkan dan layak investasi. Presentasi itu mencakup banyak konten lain, tentu saja, tetapi ceritanya memberikan tulang punggung presentasinya. Sementara itu, ia menggunakan anekdot yang dihasilkan latihan untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan calon investor. Menceritakan cerita selalu merupakan cara terbaik untuk menjawab pertanyaan apa pun.

“Saya tidak lagi takut sesi tanya jawab,” katanya kepada saya. “Bahkan, saya agak menyukainya. Saya merasa selalu punya sesuatu yang berharga untuk dikatakan.”

Berbagai Cara untuk Bermain

Pertama Terakhir Terbaik Terburuk adalah permainan yang bisa dimainkan dengan banyak cara. Seseorang yang sedang berburu cerita bisa bermain sendiri, seperti yang sering saya lakukan. Kembangkan daftar pemicu dengan menyebutkan benda-benda di ruangan, menggunakan kata-kata dari halaman kamus acak, bermain dengan generator benda acak (favorit saya: perchance.org/object), atau mendapatkan ide dari televisi atau podcast.

Di lokakarya, saya menggunakan Pertama Terakhir Terbaik Terburuk sebagai permainan improvisasi. Setiap orang diberi pemicu dan harus menceritakan sebuah kisah menggunakan versi pertama, terakhir, terbaik, atau terburuk dari pemicu itu. Ini tidak hanya menghasilkan ide-ide bercerita, tetapi di kelas, ini membantu meningkatkan keterampilan berbicara secara spontan dan mengajarkan murid-murid untuk memanfaatkan keterampilan dan strategi tanpa latihan. Pendongeng terbaik bisa memintal kisah yang lucu dan memilukan tanpa persiapan. Akhirnya, ini menjadi sealami berjalan atau bernapas. Itulah yang saya inginkan agar setiap murid saya bisa lakukan.

Ini juga merupakan permainan yang sangat baik untuk perjalanan mobil panjang, kencan pertama untuk mengenal seseorang lebih baik, atau momen-momen lain yang mungkin canggung dan sunyi.

Saya juga tahu setidaknya dua perusahaan yang sekarang menggunakan Pertama Terakhir Terbaik Terburuk sebagai cara untuk memulai rapat. Alih-alih meninjau agenda atau menetapkan norma, seorang sukarelawan menerima pemicu dan menceritakan kisah Pertama Terakhir Terbaik Terburuk.

Mainan pertama. Jeritan terakhir. Makanan penutup terbaik. Kursi terburuk.

Philip McKernan pernah berkata kepada saya, “Hubungan bergerak dengan kecepatan kerentanan.” Tidak ada yang bisa mendekatkan tim dan membangun lebih banyak kepercayaan daripada sebuah cerita. Bertahun-tahun yang lalu, saya bekerja dengan sebuah organisasi nirlaba di New York City. Duduk di sekeliling meja konferensi, saya menawarkan kepada seorang wanita pemicu “perjuangan,” dan ia menceritakan kisah singkat tentang perjuangannya baru-baru ini melawan saudara iparnya dalam pertandingan tenis. Ketika ia selesai, seorang wanita di seberang meja berkata, “Anda bermain tenis? Saya juga!”

Mereka telah bekerja bersama selama enam tahun, tetapi tidak ada yang tahu bahwa yang lain bermain tenis. Dua menit kemudian, mereka telah menjadwalkan waktu untuk bermain bersama.

Dalam rapat yang sama, saya menawarkan pemicu “bantal,” dan mata seorang wanita berkaca-kaca saat ia menceritakan kisah putrinya yang pergi ke perguruan tinggi. Beberapa orang di sekitar meja hampir panik pada respons emosional yang tak terduga dan menyela cerita itu. “Anda tidak perlu memberi tahu kami apa pun jika tidak mau,” kata salah satunya, melambaikan tangannya.

Wanita itu menjawab, “Tidak, saya ingin memberi tahu kalian. Ini penting bagi saya.”

Dalam rentang kurang dari tiga puluh menit, selusin orang di sekitar meja—para pemimpin organisasi nirlaba ini—merasa lebih dekat dan lebih terikat dari sebelumnya.

Tidak butuh banyak. Hanya kesempatan untuk menceritakan beberapa kisah.

Terlepas dari di mana atau bagaimana Anda bermain, saya berjanji bahwa Pertama Terakhir Terbaik Terburuk akan menghasilkan ide cerita untuk Anda, dan yang lebih penting, Anda akan mendapati diri Anda mengisi dan melengkapi hidup Anda, membuat koneksi yang belum pernah terlihat sebelumnya, dan memperluas ingatan Anda melampaui apa yang mungkin Anda pikirkan.

Bab 8

3-2-1

Segala sesuatu yang dilihat dengan saksama menjadi menakjubkan. — A. R. Ammons, “Glare,” The Complete Poems of A.R. Ammons, Volume 2, 1978-2005

Ada dua cara menangkap ikan: jaring dan tombak.

Saya tahu apa yang Anda pikirkan: Ada lebih dari dua cara menangkap ikan.

Charlie menggunakan tongkat pancing. Para pemancing telah dikenal menggunakan bom dan listrik untuk menyetrum ikan agar dapat memungutnya dari permukaan danau seperti bunga dandelion. Catfish noodling adalah praktik di mana seorang pemancing memasukkan tangan ke dalam lubang dan tempat persembunyian lain yang memungkinkan di bawah permukaan air dan memasukkan tangannya ke dalam mulut ikan lele, lalu bergulat membawanya ke permukaan. Manusia bahkan telah melatih berang-berang dan burung kormoran untuk menangkap ikan atas nama mereka.

Burung kormoran, omong-omong, adalah burung air besar. Saya harus mencarinya.

Kepala Polisi Martin Brody, dari film Jaws, menggunakan tangki oksigen dan senapan berdaya tinggi untuk membunuh hiu terkenalnya. Dalam sekuelnya, ia menggunakan kabel listrik bawah laut untuk menggoreng hiu kedua.

Anda benar, ada banyak cara menangkap ikan, tetapi demi argumen ini, anggaplah ada dua cara menangkap ikan: jaring dan tombak.

Jaring sangat bagus untuk menangkap ikan dalam jumlah besar, tetapi masalahnya adalah jaring tidak memberikan pilihan ikan kepada pemancing. Jatuhkan jaring; kumpulkan ikan, sepatu bot tua, dan karburator bekas; lalu tarik kembali ke atas dek. Di samping ikan yang ingin Anda tangkap, ada banyak yang tidak Anda inginkan.

Tombak, sebaliknya, memungkinkan Anda memilih dengan tepat apa yang Anda tangkap. Anda menunggu, membidikkan senjata hanya ke ikan yang Anda inginkan, dan menembak. Berburu dengan tombak itu terarah dan spesifik. Anda menangkap lebih sedikit ikan, tentu saja, dan itu membutuhkan lebih banyak usaha, tetapi Anda bisa memilih-milih.

Seperti yang tak diragukan lagi Anda sadari, ini adalah metafora untuk menemukan cerita.

Saya Manusia Metafora, ingat?

3-2-1

3-2-1 adalah latihan yang saya ciptakan untuk memburu cerita dari masa lalu kita, mengumpulkan konten, dan memulihkan sumber daya berharga. Ini lebih selaras dengan penangkapan ikan dengan tombak daripada penangkapan ikan dengan jaring, dan untuk alasan yang baik: Jika saya meminta Anda menceritakan kisah tentang cinta atau kesulitan atau liburan atau taman kanak-kanak, Anda kemungkinan akan memiliki cerita untuk diceritakan. Mungkin lebih dari satu cerita. Mungkin banyak cerita. Tetapi peluang menemukan cerita baru rendah karena pemicu-pemicu itu melemparkan jaring yang besar dan lebar. Mereka kemungkinan akan memunculkan cerita yang telah sering Anda ceritakan sebelumnya. Mereka adalah jenis pemicu yang memungkinkan hampir semua orang menemukan dan menceritakan sebuah cerita.

3-2-1 seperti berburu dengan tombak untuk menemukan cerita-cerita tunggal, spesifik, dan baru di lautan yang sebelumnya terlupakan dari masa lalu Anda yang mungkin belum pernah Anda pancing sebelumnya.

Inilah cara memainkannya:

Angka 3 dalam 3-2-1 berkaitan dengan jumlah pemicu yang Anda terima: tiga kata benda tidak tepat yang berwujud. Semakin tidak biasa pemicunya, semakin baik. Pemicu-pemicu ini bisa ditawarkan oleh seseorang yang bermain dengan Anda atau mungkin duduk di samping Anda, seperti Clara ketika saya menulis ini. Saya meminta tiga kata darinya.

Ia berkata, “Muskrat. Mesin penjual otomatis. Bantalan jarum.”

Lalu ia tertawa. Itu adalah pemicu-pemicu yang sulit, tetapi kami sering memainkan permainan ini. Ia tahu bahwa ia berhadapan dengan seorang profesional.

Jika Anda tidak memiliki Clara Anda sendiri yang duduk di samping Anda, cukup lihat sekeliling dan temukan tiga kata benda tidak tepat yang berwujud dari lingkungan sekitar Anda, tetapi pilihlah yang belum pernah Anda gunakan sebelumnya dalam latihan ini. Ketika saya menulis ini, saya sedang duduk di meja piknik di klub danau, dan saya bisa melihat pita peringatan, pohon muda, dan tempat penyeberangan jalan. Itu juga ideal.

Atau gunakan generator objek acak daring (seperti perchance.org/object). Saya baru saja menghasilkan daftar yang mencakup amplas, pisang, dan pemukul lalat.

Begitu Anda memiliki tiga pemicu, lanjutkan ke langkah berikutnya.

Penjelasan Koreksi

1. Tanda Kutip (Curly Quotes) Semua dialog dan kutipan langsung diubah dari petik lurus ("...") menjadi karakter buka “ dan tutup ”:

   • "Relationships move at the speed of vulnerability." → “Hubungan bergerak dengan kecepatan kerentanan.”
   • "struggle" → “perjuangan”
   • "You play tennis? I do, too!" → “Anda bermain tenis? Saya juga!”
   • "pillow" → “bantal”
   • "You don't need to tell us anything if you don't want to," → “Anda tidak perlu memberi tahu kami apa pun jika tidak mau,”
   • "No, I want to tell you. It's important to me." → “Tidak, saya ingin memberi tahu kalian. Ini penting bagi saya.”
   • "I no longer fear Q&A," → “Saya tidak lagi takut sesi tanya jawab,”
   • "Muskrat. Vending machine. Pincushion." → “Muskrat. Mesin penjual otomatis. Bantalan jarum.”

2. Tanda Pisah (—) Beberapa jeda diubah menjadi tanda pisah:

   • adalah baru - atau lebih tepatnya → adalah baru—atau lebih tepatnya
   • para pemimpin organisasi nirlaba ini - merasa lebih dekat → para pemimpin organisasi nirlaba ini—merasa lebih dekat

3. Cetak Miring (Italic) Istilah asing, judul buku/film, dan kata yang belum diserap dicetak miring:

   • Catfish noodling
   • Jaws
   • The Complete Poems of A.R. Ammons
   • Glare
   • perchance.org/object
   • storytelling (dalam konteks tertentu)

4. Penerjemahan Idiom dan Frasa Khas

   • inkling of an idea → secercah ide
   • backbone of her pitch → tulang punggung presentasinya
   • Q&A → sesi tanya jawab (atau tanya jawab saja)
   • Relationships move at the speed of vulnerability → Hubungan bergerak dengan kecepatan kerentanan
   • old boots, and spent carburetors → sepatu bot tua, dan karburator bekas
   • fricassee → menggoreng
   • tangible improper nouns → kata benda tidak tepat yang berwujud
   • spearfishing → berburu dengan tombak / penangkapan ikan dengan tombak
   • spear hunting → berburu dengan tombak

5. Konsistensi Ejaan dan Nama

   • Philip McKernan, A. R. Ammons, Clara, Bengi, Elysha, Charlie, Martin Brody, Jesse Deacon, Scott, Plato, Jalloul, Jeremy, Kaia, Joey Lionel Kaia dipertahankan.
   • First Last Best Worst diterjemahkan menjadi Pertama Terakhir Terbaik Terburuk (konsisten dengan bab sebelumnya).
   • Storyworthy, Speak Up, Jam Pa, Storytellin dipertahankan sebagai nama.
   • 3-2-1 tetap ditulis sebagai 3-2-1.Pertama Terakhir Terbaik Terburuk juga bisa digunakan dengan tujuan bisnis tertentu dalam pikiran.

Saat bekerja dengan seorang pendiri yang sedang bersiap menyampaikan presentasi kepada investor untuk perusahaan rintisannya, kami menggunakan strategi ini untuk menghasilkan konten bagi presentasi dan banyak sesi tanya jawab yang pasti akan mengikuti. Kami menggunakan pemicu bos, karyawan, bisnis, pivot, mitra, dan ide besar. Karena klien saya tentu ingin menjaga kerahasiaan jawabannya, saya menyertakan jawaban saya sendiri di bawah dan menandai cerita potensial (S) dan anekdot (A).

Sekali lagi, dengan sedikit usaha, saya mendapati diri saya dengan segudang cerita. Beberapa, seperti Bengi dan perusahaan DJ kami, telah diceritakan sebelumnya (termasuk dalam buku ini), tetapi yang lain, seperti cerita tentang mantan bos dan karyawan saya, adalah baru—atau lebih tepatnya, saya memulihkan ini dari masa lalu saya dan sekarang mengenalinya sebagai layak cerita.

Untuk klien saya, kami juga menambahkan topik seperti investasi, produk, lokasi, dan penjualan, dan ketika Anda melakukan ini, pilihlah pemicu apa pun yang paling relevan dengan tujuan Anda.

Setelah klien saya melakukan Pertama Terakhir Terbaik Terburuk, kami merencanakan presentasi investor yang menyoroti perjalanannya dari secercah ide hingga bisnis yang menguntungkan dan layak investasi. Presentasi itu mencakup banyak konten lain, tentu saja, tetapi ceritanya memberikan tulang punggung presentasinya. Sementara itu, ia menggunakan anekdot yang dihasilkan latihan untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan calon investor. Menceritakan cerita selalu merupakan cara terbaik untuk menjawab pertanyaan apa pun.

“Saya tidak lagi takut sesi tanya jawab,” katanya kepada saya. “Bahkan, saya agak menyukainya. Saya merasa selalu punya sesuatu yang berharga untuk dikatakan.”

Berbagai Cara untuk Bermain

Pertama Terakhir Terbaik Terburuk adalah permainan yang bisa dimainkan dengan banyak cara. Seseorang yang sedang berburu cerita bisa bermain sendiri, seperti yang sering saya lakukan. Kembangkan daftar pemicu dengan menyebutkan benda-benda di ruangan, menggunakan kata-kata dari halaman kamus acak, bermain dengan generator benda acak (favorit saya: perchance.org/object), atau mendapatkan ide dari televisi atau podcast.

Di lokakarya, saya menggunakan Pertama Terakhir Terbaik Terburuk sebagai permainan improvisasi. Setiap orang diberi pemicu dan harus menceritakan sebuah kisah menggunakan versi pertama, terakhir, terbaik, atau terburuk dari pemicu itu. Ini tidak hanya menghasilkan ide-ide bercerita, tetapi di kelas, ini membantu meningkatkan keterampilan berbicara secara spontan dan mengajarkan murid-murid untuk memanfaatkan keterampilan dan strategi tanpa latihan. Pendongeng terbaik bisa memintal kisah yang lucu dan memilukan tanpa persiapan. Akhirnya, ini menjadi sealami berjalan atau bernapas. Itulah yang saya inginkan agar setiap murid saya bisa lakukan.

Ini juga merupakan permainan yang sangat baik untuk perjalanan mobil panjang, kencan pertama untuk mengenal seseorang lebih baik, atau momen-momen lain yang mungkin canggung dan sunyi.

Saya juga tahu setidaknya dua perusahaan yang sekarang menggunakan Pertama Terakhir Terbaik Terburuk sebagai cara untuk memulai rapat. Alih-alih meninjau agenda atau menetapkan norma, seorang sukarelawan menerima pemicu dan menceritakan kisah Pertama Terakhir Terbaik Terburuk.

Mainan pertama. Jeritan terakhir. Makanan penutup terbaik. Kursi terburuk.

Philip McKernan pernah berkata kepada saya, “Hubungan bergerak dengan kecepatan kerentanan.” Tidak ada yang bisa mendekatkan tim dan membangun lebih banyak kepercayaan daripada sebuah cerita. Bertahun-tahun yang lalu, saya bekerja dengan sebuah organisasi nirlaba di New York City. Duduk di sekeliling meja konferensi, saya menawarkan kepada seorang wanita pemicu “perjuangan,” dan ia menceritakan kisah singkat tentang perjuangannya baru-baru ini melawan saudara iparnya dalam pertandingan tenis. Ketika ia selesai, seorang wanita di seberang meja berkata, “Anda bermain tenis? Saya juga!”

Mereka telah bekerja bersama selama enam tahun, tetapi tidak ada yang tahu bahwa yang lain bermain tenis. Dua menit kemudian, mereka telah menjadwalkan waktu untuk bermain bersama.

Dalam rapat yang sama, saya menawarkan pemicu “bantal,” dan mata seorang wanita berkaca-kaca saat ia menceritakan kisah putrinya yang pergi ke perguruan tinggi. Beberapa orang di sekitar meja hampir panik pada respons emosional yang tak terduga dan menyela cerita itu. “Anda tidak perlu memberi tahu kami apa pun jika tidak mau,” kata salah satunya, melambaikan tangannya.

Wanita itu menjawab, “Tidak, saya ingin memberi tahu kalian. Ini penting bagi saya.”

Dalam rentang kurang dari tiga puluh menit, selusin orang di sekitar meja—para pemimpin organisasi nirlaba ini—merasa lebih dekat dan lebih terikat dari sebelumnya.

Tidak butuh banyak. Hanya kesempatan untuk menceritakan beberapa kisah.

Terlepas dari di mana atau bagaimana Anda bermain, saya berjanji bahwa Pertama Terakhir Terbaik Terburuk akan menghasilkan ide cerita untuk Anda, dan yang lebih penting, Anda akan mendapati diri Anda mengisi dan melengkapi hidup Anda, membuat koneksi yang belum pernah terlihat sebelumnya, dan memperluas ingatan Anda melampaui apa yang mungkin Anda pikirkan.

Bab 8

3-2-1

Segala sesuatu yang dilihat dengan saksama menjadi menakjubkan. — A. R. Ammons, “Glare,” The Complete Poems of A.R. Ammons, Volume 2, 1978-2005

Ada dua cara menangkap ikan: jaring dan tombak.

Saya tahu apa yang Anda pikirkan: Ada lebih dari dua cara menangkap ikan.

Charlie menggunakan tongkat pancing. Para pemancing telah dikenal menggunakan bom dan listrik untuk menyetrum ikan agar dapat memungutnya dari permukaan danau seperti bunga dandelion. Catfish noodling adalah praktik di mana seorang pemancing memasukkan tangan ke dalam lubang dan tempat persembunyian lain yang memungkinkan di bawah permukaan air dan memasukkan tangannya ke dalam mulut ikan lele, lalu bergulat membawanya ke permukaan. Manusia bahkan telah melatih berang-berang dan burung kormoran untuk menangkap ikan atas nama mereka.

Burung kormoran, omong-omong, adalah burung air besar. Saya harus mencarinya.

Kepala Polisi Martin Brody, dari film Jaws, menggunakan tangki oksigen dan senapan berdaya tinggi untuk membunuh hiu terkenalnya. Dalam sekuelnya, ia menggunakan kabel listrik bawah laut untuk menggoreng hiu kedua.

Anda benar, ada banyak cara menangkap ikan, tetapi demi argumen ini, anggaplah ada dua cara menangkap ikan: jaring dan tombak.

Jaring sangat bagus untuk menangkap ikan dalam jumlah besar, tetapi masalahnya adalah jaring tidak memberikan pilihan ikan kepada pemancing. Jatuhkan jaring; kumpulkan ikan, sepatu bot tua, dan karburator bekas; lalu tarik kembali ke atas dek. Di samping ikan yang ingin Anda tangkap, ada banyak yang tidak Anda inginkan.

Tombak, sebaliknya, memungkinkan Anda memilih dengan tepat apa yang Anda tangkap. Anda menunggu, membidikkan senjata hanya ke ikan yang Anda inginkan, dan menembak. Berburu dengan tombak itu terarah dan spesifik. Anda menangkap lebih sedikit ikan, tentu saja, dan itu membutuhkan lebih banyak usaha, tetapi Anda bisa memilih-milih.

Seperti yang tak diragukan lagi Anda sadari, ini adalah metafora untuk menemukan cerita.

Saya Manusia Metafora, ingat?

3-2-1

3-2-1 adalah latihan yang saya ciptakan untuk memburu cerita dari masa lalu kita, mengumpulkan konten, dan memulihkan sumber daya berharga. Ini lebih selaras dengan penangkapan ikan dengan tombak daripada penangkapan ikan dengan jaring, dan untuk alasan yang baik: Jika saya meminta Anda menceritakan kisah tentang cinta atau kesulitan atau liburan atau taman kanak-kanak, Anda kemungkinan akan memiliki cerita untuk diceritakan. Mungkin lebih dari satu cerita. Mungkin banyak cerita. Tetapi peluang menemukan cerita baru rendah karena pemicu-pemicu itu melemparkan jaring yang besar dan lebar. Mereka kemungkinan akan memunculkan cerita yang telah sering Anda ceritakan sebelumnya. Mereka adalah jenis pemicu yang memungkinkan hampir semua orang menemukan dan menceritakan sebuah cerita.

3-2-1 seperti berburu dengan tombak untuk menemukan cerita-cerita tunggal, spesifik, dan baru di lautan yang sebelumnya terlupakan dari masa lalu Anda yang mungkin belum pernah Anda pancing sebelumnya.

Inilah cara memainkannya:

Angka 3 dalam 3-2-1 berkaitan dengan jumlah pemicu yang Anda terima: tiga kata benda tidak tepat yang berwujud. Semakin tidak biasa pemicunya, semakin baik. Pemicu-pemicu ini bisa ditawarkan oleh seseorang yang bermain dengan Anda atau mungkin duduk di samping Anda, seperti Clara ketika saya menulis ini. Saya meminta tiga kata darinya.

Ia berkata, “Muskrat. Mesin penjual otomatis. Bantalan jarum.”

Lalu ia tertawa. Itu adalah pemicu-pemicu yang sulit, tetapi kami sering memainkan permainan ini. Ia tahu bahwa ia berhadapan dengan seorang profesional.

Jika Anda tidak memiliki Clara Anda sendiri yang duduk di samping Anda, cukup lihat sekeliling dan temukan tiga kata benda tidak tepat yang berwujud dari lingkungan sekitar Anda, tetapi pilihlah yang belum pernah Anda gunakan sebelumnya dalam latihan ini. Ketika saya menulis ini, saya sedang duduk di meja piknik di klub danau, dan saya bisa melihat pita peringatan, pohon muda, dan tempat penyeberangan jalan. Itu juga ideal.

Atau gunakan generator objek acak daring (seperti perchance.org/object). Saya baru saja menghasilkan daftar yang mencakup amplas, pisang, dan pemukul lalat.

Begitu Anda memiliki tiga pemicu, lanjutkan ke langkah berikutnya.

Angka 2 dalam 3-2-1 berarti dua menit. Anda mendapat waktu hingga dua menit, tetapi tidak lebih, untuk menceritakan kisah nyata tentang hidup Anda menggunakan salah satu pemicu yang disediakan. Tetapi ceritanya bisa sesingkat dua puluh detik. Batasnya rendah. Lebih penting menceritakan cerita baru daripada menceritakan cerita yang bagus.

Angka 1 dalam 3-2-1 berarti satu menit. Anda hanya punya satu menit untuk menyiapkan cerita Anda. Alasannya adalah karena 3-2-1 bukanlah latihan pertunjukan. Ini adalah kesempatan untuk menemukan cerita baru dan berlatih menceritakannya secara spontan dan relatif tanpa persiapan, yang merupakan cara sebagian besar cerita di dunia diceritakan. 3-2-1 adalah kesempatan untuk melihat kembali hidup Anda dengan lensa sempit, berbentuk seperti tombak, untuk menangkap cerita yang telah Anda lupakan, gagal disadari, atau tidak pernah Anda pikirkan sebagai cerita. Ini terdengar seperti beban berat—ceritakan kisah nyata dari hidup Anda menggunakan satu dari tiga pemicu acak—tetapi saya telah mengajarkan latihan ini kepada semua orang mulai dari murid kelas dua hingga warga senior, dan tidak ada yang gagal mengatakan sesuatu ketika giliran mereka tiba.

Sekadar iseng, cobalah sendiri sekarang, menggunakan salah satu dari sembilan pemicu yang telah saya sediakan di atas: muskrat, mesin penjual otomatis, bantalan jarum, pita peringatan, pohon muda, tempat penyeberangan jalan, amplas, pisang, atau pemukul lalat. Tiga kali lebih banyak daripada dalam permainan normal, tetapi ini pertama kalinya Anda, jadi Anda mendapat kelonggaran sekali ini. Mulai sekarang, Anda punya satu menit untuk menemukan dan menyiapkan cerita Anda dan dua menit untuk menceritakannya.

Tiga, dua, satu, mulai.

Bagi saya sendiri, saya langsung teringat cerita tentang muskrat dan mesin penjual otomatis. Muskrat sebenarnya terkait dengan lagu “Muskrat Love” oleh Captain dan Tennille, tetapi cukup dekat. Saya juga punya cerita untuk pita peringatan dan tempat penyeberangan jalan, dan jika saya sedikit memaksakan, saya bisa menghasilkan satu untuk pohon muda juga, meskipun pohon yang saya pikirkan mungkin terlalu besar untuk memenuhi syarat sebagai pohon muda.

Dari daftar yang saya hasilkan secara daring—amplas, pisang, dan pemukul lalat—saya juga punya cerita tentang ketiganya.

Ini bukan semua cerita yang bagus. Cerita muskrat bisa jadi cukup bagus, dan pita peringatan punya potensi yang jelas. Tetapi itu bukan tujuan dari latihan ini. Yang penting adalah bahwa semuanya adalah baru.

Bagaimana hasil Anda? Apakah pemicu-pemicu ini membawa cerita baru ke pikiran Anda? Jika ya, bagus. Jika tidak, juga tidak apa-apa, tetapi teruslah berlatih. Saat Anda melakukan Homework for Life, keterampilan Anda dalam berburu dengan tombak akan meningkat.

Berbagai Cara untuk Bermain

3-2-1 adalah latihan yang bisa dilakukan sendiri atau bersama orang lain. Saya mengenal orang-orang yang menggunakannya sebagai permainan pesta dan sarana hiburan dalam perjalanan darat yang panjang. Saya tahu perusahaan, sekolah, dan rumah sakit yang menggunakan 3-2-1 sebagai cara memulai atau mengakhiri rapat. Saya mengenal seseorang yang menggunakan 3-2-1 pada kencan pertama, yang menurut saya adalah ide yang buruk, tetapi dia tampaknya merasa itu berhasil dengan baik.

Dia masih berkencan, jadi saya pikir keputusan belum bisa ditentukan untuk yang satu ini.

Saya bermain 3-2-1 dengan anak-anak saya setiap saat. Waktu makan malam, perjalanan mobil, menunggu film dan pertunjukan dimulai… anak-anak saya menyukai latihan ini.

Saya mengenal seorang ibu yang mengajarkan 3-2-1 kepada putranya yang berusia sembilan tahun. “Saya dulu mendengarkan musik di mobil,” tulisnya kepada saya. “Tapi sekarang putra saya hanya meneriakkan tiga kata kepada saya dan meminta cerita. Saya merindukan musik saya, tetapi saya juga menyadari bahwa saya telah menceritakan kepada putra saya lebih banyak tentang hidup saya daripada yang pernah saya lakukan tanpa 3-2-1. Saya sangat senang dia tahu begitu banyak cerita saya.”

Saya paling sering bermain 3-2-1 sendiri. Saya sering mendapati diri saya dalam rapat di mana saya tidak diperlukan tetapi orang lain merasa berbeda. Di saat-saat seperti itu, saya membuka generator objek acak pilihan saya (perchance.org/object), mengambil tiga pemicu, dan pergi berburu dengan tombak menyusuri hidup saya, mencari momen-momen yang terlupakan yang pantas dikenang.

Alasan saya selalu tampak punya cerita untuk diceritakan, tidak peduli konteksnya, adalah karena saya terus-menerus memburu mereka.

Jika Anda menjadikan 3-2-1 bagian dari rutinitas mingguan Anda, Anda akan mendapati diri Anda takjub pada semua hal di masa lalu Anda—momen berharga, bermakna, dan penting—yang telah Anda tinggalkan tetapi kini telah Anda pulihkan. Anda bisa menyimpannya untuk diri sendiri atau, mungkin, membagikannya dengan orang-orang di sekitar Anda.

Saya telah memberi Anda tiga alat untuk menemukan cerita:

Homework for Life Pertama Terakhir Terbaik Terburuk 3-2-1

Lakukan ketiganya dengan keteraturan dan kesetiaan, dan tak lama lagi Anda akan mendapati diri Anda tenggelam dalam cerita. Hidup Anda akan terisi dan terlengkapi. Daftar cerita potensial Anda akan tumbuh melampaui kemampuan Anda untuk menceritakan semuanya.

Betapa indahnya masalah yang harus dimiliki.

Bab 9

Cerita Sering Kali Tak Terlihat oleh Dunia

Anda hari ini adalah ke mana pikiran Anda membawa Anda; Anda esok hari adalah ke mana pikiran Anda membawa Anda. — James Allen, Above Life’s Turmoil

Saya menyuruh Charlie duduk di bangku sementara saya pergi membayar untuk ronde golf kami. Charlie berusia delapan tahun, jadi selalu ide bagus untuk menambatkannya ke satu titik di bumi ketika saya tidak ada. Kadang-kadang saya berkata, “Duduklah di atas bunga dandelion ini dan jangan bergerak,” atau “Sentuh pohon ini dan jangan berhenti menyentuhnya sampai Ayah kembali.”

Hari ini, itu adalah bangku, yang ditempatkan dengan mudah sekitar tiga puluh kaki dari gubuk tempat saya membayar dua puluh dolar untuk bermain di lapangan eksekutif kecil ini.

Dalam banyak hal, orang tua saya jauh lebih mudah dibandingkan dengan saya. Mereka akan menurunkan saya di pertandingan Little League saya—hampir tidak memperlambat mobil untuk membiarkan saya keluar—dan pergi. Kekacauan apa pun yang saya buat sepenuhnya adalah urusan saya sendiri.

Ketika saya kembali ke bangku, Charlie berkata, “Apa ini?” Ia menunjuk ke sebuah plakat di sandaran bangku: In Memory of Christopher J. Boyle, Donated by Family and Friends.

Saya menjelaskan kepada Charlie bahwa bangku ini adalah memorial yang ditempatkan di sini oleh teman atau keluarga untuk mengenang Christopher. “Ia mungkin suka bermain golf di sini. Seperti kita.”

Saya mengangkat tas golf saya, yang juga berisi stik Charlie, dan mulai berjalan ke tee pertama ketika saya menyadari bahwa Charlie masih duduk di bangku, menatap plakat itu.

“Apa?” tanya saya.

“Ketika Ayah meninggal,” kata Charlie, “aku akan membangun air mancur dan menaruh nama Ayah di atasnya. Lalu, ketika Ibu meninggal, aku akan membangun air mancur untuknya tepat di sebelah air mancur Ayah. Lalu, ketika orang-orang melempar koin ke air mancur, Ayah bisa mengabulkan permohonan mereka dari surga.”

Saya punya empat pikiran, dalam urutan ini:

Mengapa saya selalu mati lebih dulu dalam semua skenario “Ketika Ayah meninggal”-nya?

Ia bahkan tidak percaya pada surga. Ia telah memberi tahu saya berkali-kali bahwa itu ide yang konyol.

Apakah saya belum cukup berbuat? Bahkan setelah saya mati, apakah saya benar-benar butuh pekerjaan mengabulkan permohonan orang?

Saya tidak akan mendapatkan air mancur itu.

Air mancur tentu lebih sulit dibangun daripada bangku, tetapi itu tidak sepenuhnya mustahil. Versi dewasa Charlie mungkin bisa melakukannya. Tetapi saya tahu bahwa janji yang kita buat kepada diri kita di masa depan sering kali terlupakan dan secara tragis diabaikan.

Ketika saya masih kecil, saya bersumpah bahwa ketika saya cukup tua untuk membuat pilihan sendiri, saya akan makan es krim untuk sarapan, setidaknya sesekali. Sebagai orang dewasa, saya masih ingin es krim untuk sarapan. Saya masih berpikir itu ide yang hebat. Namun saya tidak pernah melakukannya. Bahkan tidak sekali pun.

Sebagai anak laki-laki, saya akan menghabiskan pagi Natal saya di rumah kakek saya, makan sarapan dan membuka hadiah. Sebelum panekuk, telur, dan bacon, sarapan selalu dimulai dengan koktail buah dari kaleng.

Barang yang enak. Barang yang manis.

Itu adalah satu-satunya waktu sepanjang tahun ketika saya makan koktail buah, yang selalu saya pikir konyol, jadi sebagai anak kecil, saya berjanji pada diri sendiri bahwa ketika saya dewasa, saya akan memiliki koktail buah di dapur saya dan memakannya kapan pun saya mau.

Koktail buah masih terdengar fantastis, tetapi saya tidak pernah membelinya bahkan sekali pun dalam hidup saya.

Ketika saya remaja, saya menginginkan Toyota 4x4 hitam dengan roll bar dan lampu depan halogen dan berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan mengendarainya ketika saya dewasa. Hari ini, saya masih menginginkan Toyota 4x4 hitam dengan roll bar dan lampu depan halogen dan jelas mampu membelinya.

Apa yang saya kendarai?

Minivan. Praktis.

Ide air mancur Charlie manis, tetapi seperti saya, ia kemungkinan akan meninggalkan impian ini seiring bertambahnya usia.

“Ayo,” kata saya. “Kita main.”

Charlie melompat dari bangku dan berlari menuju jembatan kecil yang mengarah ke kotak tee pertama. Ketika ia di atas jembatan, berlari di atas udara dan air, saya tersadar:

Charlie dan saya sedang bermain golf.

Orang tua saya tidak pernah menonton satu pun pertandingan Little League saya, bahkan ketika saya memenangkan kejuaraan. Mereka tidak pernah menonton saya lompat galah, bahkan ketika saya memenangkan kejuaraan distrik. Mereka tidak pernah melempar bola kepada saya, mengajari saya memukul, atau menyoraki saya.

Ada momen dalam film pertukaran tubuh konyol dari tahun 1980-an berjudul 18 Again! di mana sang protagonis sedang berlari dalam perlombaan kejuaraan, dan dari tribun, ayahnya berteriak, “Ayo, nak!” kepada putranya. Itu adalah momen yang berlangsung kurang dari satu detik dalam film dari lebih dari tiga puluh lima tahun yang lalu, tetapi saya masih memikirkannya sepanjang waktu.

Memiliki orang tua yang menyoraki Anda dalam hidup, dalam apa pun, akan sangat luar biasa.

Ketika saya masih kecil, saya berjanji pada diri sendiri bahwa jika saya pernah punya anak, saya akan menghadiri pertandingan mereka. Membantu mereka berlatih. Bermain bersama mereka sebisa mungkin.

Mereka tidak akan pernah merasa begitu sendirian.

Dan di sinilah saya. Bermain golf dengan putra saya.

Ternyata janji paling penting yang saya buat pada diri sendiri saat masih kecil juga merupakan yang paling mudah ditepati. Saya mendukung anak-anak saya. Menonton pertandingan bisbol, resital dansa, dan konser mereka. Saya mengajari mereka berenang, bermain bola, dan berkompetisi. Saya berdiri di samping mereka dan bermain bersama mereka kapan pun saya bisa.

Kesadaran bahwa saya telah membatalkan apa yang dulu dilakukan kepada saya adalah salah satu momen terpenting dalam hidup saya. Saya adalah ayah yang baik. Saya adalah ayah di tribun itu, terus-menerus berteriak, “Ayo, nak!” dan “Ayo, gadisku!”

Saya tidak bisa mengubah masa lalu, dan saya tidak akan pernah bisa menjelaskan masa lalu, tetapi saya bisa memastikan bahwa hari ini dan esok saya gemilang jika dibandingkan.

Ini Semua di Kepala Anda

Mengapa saya menceritakan ini kepada Anda?

Hampir “tidak ada yang terjadi” dalam cerita ini. Semua yang penting terjadi di dalam kepala saya. Momen tunggal itu—melihat Charlie menyeberangi jembatan itu dan

tersadar oleh kenyataan mendadak bahwa saya sedang menepati janji paling penting yang pernah saya buat—semuanya terjadi di antara kedua telinga saya.

Berdiri sekitar tiga puluh kaki jauhnya di sebuah gubuk kecil, seorang pria menyaksikan semuanya berlangsung tanpa tahu cerita yang diputar di pikiran saya. Ia melihat seorang ayah mengambil satu set stik golf dan mengikuti anak laki-lakinya melewati jembatan menuju tee pertama. Apa yang mungkin penting, transformatif, atau mengubah hidup dari semua itu?

Sebagian besar cerita kita seperti ini. Momen-momen kesadaran dan transformasi terpenting kita sering kali tak terlihat oleh orang-orang di sekitar kita. Kita berubah di dalam, dan begitu sering, tidak ada tanda lahiriah bahwa momen itu sedang terjadi.

Ketika orang berpikir tentang cerita, mereka sering mencari aksi, dialog cerdas, peristiwa penting, dan lokasi memikat. Mereka berpikir Apa yang terjadi? dan Apa yang saya lakukan? atau Ke mana saya pergi? bukannya Apa yang saya pikirkan? dan Bagaimana perasaan saya?

Semakin cepat kita menyadari dan menerima bahwa beberapa cerita terbaik kita hanya mengandung sedikit atau bahkan tanpa aksi atau dialog yang sebenarnya, semakin cepat kita akan menemukan cerita yang perlu kita ceritakan.

Pemilik sebuah perusahaan rekayasa sedang mencari cerita untuk dimasukkan ke dalam pidato utama tentang perusahaannya dan dampak positifnya pada komunitas, jadi saya bertanya kepadanya kapan ia pertama kali berpikir untuk meluncurkan bisnisnya.

Itu adalah salah satu pemicu dari latihan Pertama Terakhir Terbaik Terburuk kami.

Ia berkata, “Sayangnya, itu bukan cerita yang bagus. Tidak ada pencerahan besar atau momen inspirasi. Itu sebenarnya terjadi di balik kemudi mobil saya.”

Jadi saya mengajukan lebih banyak pertanyaan. Menyelidiki lebih dalam. Ternyata klien saya terjebak kemacetan pada Senin pagi, berusaha tiba di tempat kerja tepat waktu. Kecelakaan yang melibatkan banyak mobil telah membuat jalan raya terhenti, dan ia tahu bahwa bosnya hampir pasti akan mengeluh tentang ia yang melewatkan rapat strategi Senin pagi. Duduk di Interstate 95, menatap bagian belakang truk Amazon, ia mendapati dirinya berharap bisa bekerja untuk seseorang yang lebih rasional, masuk akal, dan pengertian daripada bosnya sendiri. Ia

menyukai pekerjaannya dan mencintai sesama insinyurnya tetapi tidak tahan dengan manajemen.

Kemudian pikirannya melayang ke Jeff Bezos, pendiri dan CEO Amazon, dan ia berpikir, Kapan terakhir kali Bezos khawatir tentang apa yang mungkin dikatakan bosnya? Ia tahu bahwa Bezos telah berhenti dari pekerjaannya di bank investasi sebelum meluncurkan Amazon sebagai toko buku daring dari garasinya. Ia bertanya-tanya apakah Bezos juga membenci bosnya.

Lalu ia berpikir, Keadaan akan sangat berbeda jika saya yang memiliki perusahaan ini.

Lalu ia berpikir, Mungkin saya harus memiliki perusahaan ini.

Lalu ia berpikir, Mungkin saya bisa memiliki perusahaan ini.

Kurang dari setahun kemudian, ia membuka pintu perusahaannya sendiri. Hampir satu dekade setelah itu, ia memiliki kantor di banyak kota dan bisnisnya berkembang pesat.

Semua itu, dalam pikirannya, bukan merupakan sebuah cerita. Ia tidak bisa melihat ceritanya karena semuanya terjadi sambil duduk diam di balik kemudi mobil. Ceritanya kurang aksi, dialog, dan lokasi yang menarik.

“Tidak ada yang terjadi,” katanya kepada saya.

Kecuali semuanya terjadi, saya jelaskan kepadanya. Dalam satu momen tunggal, seluruh hidupnya berubah. Begitu pula kehidupan enam puluh orang yang sekarang bekerja untuknya, ditambah keluarga mereka, ditambah orang-orang yang berbisnis dengannya. Momen frustrasi dan inspirasi dalam kemacetan lalu lintas telah mendefinisikan hidupnya.

Bisnis Lahir di Pikiran

Ini telah terjadi berkali-kali sebelumnya.

Sara Blakely memotong bagian kaki dari celana ketat control-top-nya karena ia tidak suka bagaimana jahitannya terlihat di sepatu berujung terbukanya.

Maka lahirlah Spanx.

Travis Kalanick dan Garrett Camp mendapati diri mereka terjebak di Paris pada suatu malam bersalju, tidak bisa menemukan taksi, ketika mereka bertanya pada diri sendiri, “Bagaimana jika Anda bisa meminta tumpangan hanya dengan mengetuk ponsel Anda?”

Maka lahirlah Uber.

Joe Gebbia dan Brian Chesky memimpikan ide sebuah situs web yang memungkinkan orang menyewakan kamar cadangan untuk satu atau dua malam setelah mereka menagih tiga tamu masing-masing delapan puluh dolar untuk tidur di kasur angin di apartemen mereka di San Francisco ketika semua kamar hotel di kota itu penuh dipesan.

Maka lahirlah Airbnb.

Dalam waktu kurang dari seminggu, Chip Wilson memperhatikan tiga hal yang mengindikasikan kepadanya bahwa yoga adalah tren baru:

Sebuah poster di tiang telepon untuk yoga Dua wanita berbicara tentang yoga Sebuah artikel di koran yang menyebut yoga

Jadi ia memutuskan untuk mengambil kelas yoga. Ia memperhatikan bahwa para wanita di kelasnya mengenakan pakaian katun, yang tidak bernapas atau elastis, jadi ia memutuskan untuk membuat sesuatu yang lebih nyaman, modis, dan atletis.

Maka lahirlah Lululemon.

Jeff Bezos—pria yang menginspirasi klien saya untuk meluncurkan bisnisnya sendiri—pertama kali mendapat ide untuk memulai Amazon setelah menemukan statistik bahwa penggunaan World Wide Web tumbuh 2.300 persen per bulan.

Tak satu pun dari pencerahan ini yang sangat memikat dalam hal aksi, dialog, atau latar. Tak satu pun dari mereka yang akan terpikir oleh kebanyakan orang sebagai sesuatu yang sangat layak cerita. Momen-momen terpenting, dan dalam beberapa kasus, satu-satunya momen, terjadi di dalam pikiran sang wirausahawan. Seandainya Anda menyaksikan salah satu momen inspirasi ini secara langsung, Anda tidak akan pernah mengira bahwa sebuah perusahaan Fortune 500 baru saja diluncurkan.

Namun masing-masing adalah cerita yang fantastis jika diceritakan dengan baik. Cerita-cerita yang tampaknya kecil sering kali menawarkan pukulan terbesar.

Biasa vs. Luar Biasa

Sesama pendongeng kompetitif saya telah menulis hal-hal seperti ini kepada saya:

“Saya tidak mengerti. Tidak ada yang terjadi dalam ceritamu. Tidak ada! Tapi kau tetap mengalahkanku!”

“Bagaimana kau membuat ketiadaan terdengar begitu menghibur?”

“Kau memiliki hidup yang begitu gila, tapi sebaliknya, kau menceritakan kisah-kisah biasa dengan cara yang begitu luar biasa. Kenapa kau melakukan itu?”

“Kau adalah pendongeng menghibur paling membosankan yang pernah kutemui.”

Dua kutipan terakhir dikirim kepada saya dalam upaya putus asa untuk meyakinkan saya agar membantu orang-orang memperbaiki cerita mereka.

Semua pendongeng ini—kebanyakan pendongeng—gagal menyadari bahwa apa yang terjadi di dalam kepala seseorang jauh lebih memikat daripada apa yang mungkin dikatakan atau dilakukan seseorang atau apa yang telah terjadi pada mereka.

Ini bukan berarti cerita yang penuh aksi itu tidak menarik. Saya tidak bermaksud bahwa momen yang penuh dialog cerdas, penemuan mengejutkan, petualangan menantang maut, romansa epik, atau pertarungan tangan melawan cakar dengan rubah gila harus disimpan untuk diri sendiri. Saya telah menceritakan kisah tentang menembus kaca depan dengan kepala lebih dulu dan mati selama sekitar dua menit di belakang ambulans, menghindari polisi dalam kejar-kejaran berkecepatan tinggi singkat, berpegangan di punggung kuda yang melarikan diri saat berusia enam tahun, dicemooh dalam kontes lip sync, tertangkap oleh guru saat melempari telur rumahnya pada Halloween, striptis untuk pesta lajang di ruang istirahat restoran McDonald’s, tersengat listrik, selamat dari perampokan bersenjata yang kejam, dan banyak lagi.

Hidup saya tidak bisa dibilang tipikal.

Tetapi bahkan dalam cerita-cerita itu, momen-momen terpenting terjadi di antara kedua telinga saya. Aksi hanya berfungsi membawa saya ke momen di mana saya bisa memberi tahu audiens apa yang saya rasakan atau pikirkan. Setiap cerita yang saya ceritakan pada akhirnya berakhir di momen keheningan dan kesunyian ketika saya secara mendalam, tak terpisahkan, dan tak tergoyahkan berubah selamanya.

Seorang pengamat luar akan melihat momen-momen itu sebagai bagian paling membosankan dari cerita, atau mungkin bahkan bukan bagian dari cerita sama sekali, namun ketika diceritakan dengan baik, inilah momen-momen yang membuat orang menangis atau melihat dunia secara berbeda atau mempertimbangkan kembali pikiran, opini, atau keyakinan mereka sendiri.

Momen-momen yang tampaknya membosankan itu adalah momen yang diingat orang.

Inilah mengapa saya condong pada cerita tentang momen-momen yang tampaknya biasa. Alih-alih menceritakan tentang yang luar biasa, saya sering lebih memilih momen-momen yang banyak orang akan gagal lihat sebagai layak cerita.

Itu membuat beberapa teman pendongeng saya sedikit gila, mengetahui cerita-cerita yang belum saya ceritakan meskipun sudah tampil di atas panggung selama lebih dari selusin tahun.

Saya pernah ditangkap, dipenjara, didakwa, dan akhirnya diadili atas sesuatu yang tidak saya lakukan. Saya telah menceritakan kisah interogasi dan penangkapan saya, tetapi saya belum menceritakan bagian lain dari cerita itu.

Saya pernah memelihara seekor rakun saat kecil. Saya belum menceritakan cerita itu.

Saya pernah menyaksikan penusukan fatal. Saya belum menceritakan cerita itu.

Saya adalah salah satu dari sekitar selusin orang yang menggugat Donald Trump saat ia menjadi presiden. Kasus kami pergi ke Mahkamah Agung, dan kami menang. Saya belum menceritakan cerita itu.

Ini semua akan menjadi cerita yang hebat ketika saya menceritakannya suatu hari nanti, tetapi cerita-cerita itu tidak akan lebih baik daripada momen yang saya alami bersama Charlie di lapangan golf atau banyak momen lain yang tampaknya kecil tetapi mengubah hidup seperti itu.

Kita harus membebaskan diri dari gagasan bahwa cerita harus berupa petualangan penuh aksi, perjuangan melawan orang atau binatang, bertahan terhadap elemen alam, atau pertarungan epik. Begitu kita mulai menyadari bahwa perubahan besar bisa terjadi di momen-momen terkecil, kita bisa tiba-tiba mendapati diri kita dibanjiri cerita baru yang layak diceritakan.

Bab 10

Membangun Budaya Bercerita di Bisnis Anda

Budaya membuat orang memahami satu sama lain dengan lebih baik. Dan jika mereka memahami satu sama lain dengan lebih baik dalam jiwa mereka, lebih mudah untuk mengatasi hambatan ekonomi dan politik. Tetapi pertama-tama mereka harus memahami bahwa tetangga mereka, pada akhirnya, sama seperti mereka, dengan masalah yang sama, pertanyaan yang sama. — Paulo Coelho

Inilah tragedi bercerita:

Saya menghabiskan satu bulan atau lebih bersama sebuah perusahaan, bekerja erat, baik secara langsung maupun jarak jauh, mengajarkan strategi bercerita kepada tim penjualan, pemasaran, periklanan, dan kepemimpinan. Pekerjaan kami intens dan bermakna, dan ketika kontrak saya berakhir, saya meninggalkan sekelompok orang yang percaya pada bercerita dan sepenuhnya mampu menerapkan bercerita dalam kehidupan pribadi dan profesional mereka.

Tim pemasaran memahami bahwa semua yang mereka lakukan harus dimulai dengan cerita. Departemen penjualan percaya pada kesetiaan dan kemanjuran narasi produk. Periklanan memahami bahwa hanya setetes atau dua tetes bercerita dalam iklan cetak atau komersial dapat membuat perbedaan yang sangat besar. Para ilmuwan memahami bahwa mereka perlu menceritakan kisah bebas jargon untuk membuat orang memahami pencapaian mereka. Para manajer bersemangat tentang cara bercerita akan memperbaiki cara mereka berinteraksi dengan orang-orang mereka dengan cara yang sangat konstruktif dan produktif.

Semua orang sepenuhnya mendukung bercerita.

Tiga bulan kemudian, ketika saya kembali untuk kunjungan lanjutan, semuanya sudah mulai kembali ke bentuk semula. Tim pemasaran—dalam ketergesaan mereka untuk menyusun kampanye menit terakhir—telah kembali melempar slide bersama dengan cara yang kurang dipikirkan dan menambahkan alur bicara di menit terakhir. Penjualan tidak menyukai dek pemasaran terbaru, dan tanpa seseorang untuk mengajarkan dan mempertahankan cerita, mereka mulai melucuti hanya slide yang mereka inginkan. Para manajer menyelesaikan Homework for Life mereka selama sekitar satu bulan—bermimpi menjadi Boris Levin berikutnya—hanya untuk meninggalkannya sepenuhnya ketika masalah muncul dan bercerita berhenti tampak begitu penting.

Dalam ketiadaan dukungan, struktur, dan budaya, seluruh tim dapat kembali ke rata-rata. Bercerita bisa mati secepat ia dilahirkan.

Mengapa?

Banyak alasan.

Selalu Lebih Mudah Tidak Melakukan Apa-Apa

Pertama dan terutama, perubahan itu sulit. Tanpa seorang pemimpin—seseorang seperti Boris Levin—untuk mendorong, mendukung, dan memandu metodologi dan filosofi baru, perubahan hampir selalu akan mati. Manusia cenderung bergerak di sepanjang jalur perlawanan terendah, dan jalur itu cenderung menjadi yang paling sering dilalui. Seperti air yang mengalir menuruni gunung, tim menemukan aliran dan saluran yang diukir dari kerja bertahun-tahun alih-alih melakukan pekerjaan sulit menempa jalur baru menuju kesuksesan.

Perubahan juga membutuhkan pergeseran dalam budaya, dan perubahan budaya membutuhkan tradisi baru, upacara, perayaan, dan penguatan nilai-nilai baru yang konsisten. Itu juga membutuhkan seorang pemimpin yang tanpa henti akan bersikeras pada

keberlanjutan dan pertumbuhan budaya baru. Jika ini tidak terjadi, budaya juga akan kembali ke rata-rata.

Anda mungkin telah melihat ini terjadi. Inisiatif baru diperkenalkan, dan untuk sehari atau seminggu atau bahkan sebulan, semua orang bersemangat dan antusias. Perubahan nyata sedang terjadi. Tetapi beberapa bulan kemudian, inisiatif yang menarik itu, seperti banyak lainnya, telah sepenuhnya dilupakan.

Atau seseorang memberikan pengembangan profesional kepada tim Anda, dan untuk hari itu, semua orang sepenuhnya berinvestasi. Tim percaya pada pelatihan itu. Orang-orang tertawa pada lelucon presenter. Mereka mencatat dengan tekun tentang bagaimana mereka akan menerapkan pelajaran dalam minggu-minggu mendatang. Anda berdiskusi dengan rekan kerja tentang bagaimana ini akan berdampak pada pekerjaan yang Anda lakukan.

Satu bulan kemudian, Anda menemukan catatan tekun yang sama di bawah beberapa kertas di meja Anda. Anda hampir tidak bisa mengingat apa yang telah diajarkan dalam sesi itu. Tidak ada yang berbicara tentang pelatihan itu selama berminggu-minggu.

Bercerita sering kali menuntut orang untuk melakukan sesuatu yang baru dan menantang. Alih-alih bergairah pada kesempatan untuk menjadi berbeda dan karenanya mudah diingat, kebanyakan orang lebih suka bermain aman dan tetap bersama kawanan. Bercerita sering kali menuntut orang untuk berbicara lebih pribadi, menunjukkan kerentanan, dan mengambil risiko umpan balik audiens. Itu tidak mudah. Seperti yang dikatakan seorang karakter dalam salah satu novel saya: “Hal yang benar dan hal yang sulit sering kali adalah hal yang sama.”

Bercerita membutuhkan sedikit keberanian. Percikan kenekatan. Kesediaan untuk berdiri terpisah dari yang lain. Akibatnya, beberapa orang goyah, tersendat, dan sering kali berhenti bahkan sebelum mereka memulai.

Ini tidak tak terelakkan. Perubahan bisa menjadi permanen. Budaya bisa bergeser. Sistem kepercayaan bisa diubah. Tetapi ini tidak terjadi tanpa intervensi langsung. Jika Anda ingin bercerita menjadi bagian integral dari bisnis Anda, Anda harus mengambil tindakan untuk memastikan itu terjadi, dan idealnya, itu harus dimulai dari atas atau sedekat mungkin dengan atas.

Inilah cara salah satu klien Inggris saya menjelaskannya kepada saya:

“Bercerita itu brilian karena hampir tidak memakan biaya untuk membuat orang-orang saya melakukannya dengan baik, dan hasilnya jelas. Ketika resepsionis saya bisa menceritakan sebuah kisah untuk menjelaskan mengapa kami tidak bisa mempercepat tanggal pengiriman, tidak hanya ia membantu pelanggan memahami masalah, tetapi ia menjadi titik kontak yang bermakna bagi perusahaan saya. Ketika pelanggan itu menelepon kembali dalam seminggu, ia mengenali suara Adam. Mungkin ia mengingat nama Adam. Tetapi ia dan Adam telah membuat koneksi, dan setiap bit komunikasi di antara mereka sekarang lebih baik. Itu terjadi lagi dan lagi di perusahaan saya, dengan tenaga penjual saya, pemasang saya, dan orang-orang yang menjawab telepon saya dan menjadwalkan pekerjaan. Ini adalah investasi kecil yang terus membuahkan hasil.”

Klien lain mendeskripsikan cerita sebagai emas. Setiap tenaga penjualnya, ia menjelaskan, dipenuhi dengan cerita tentang interaksi pelanggan dan strategi penjualan, dan semakin ia bisa membuat mereka berbagi cerita satu sama lain, semakin efektif mereka nantinya. Cerita-cerita di benak setiap tenaga penjual itu seperti tambang emas yang bisa membantu membuat perusahaan kaya.

Jangan biarkan cerita tetap tak terungkap dan tersembunyi. Itu seperti berjalan melewati batangan emas besar.

Konten adalah raja. Ini benar dalam hiburan, tetapi juga benar dalam bisnis. Orang yang bisa menceritakan kisah hebat selalu menang.

Steve Jobs berkata, “Orang paling berkuasa di dunia adalah pendongeng.” Zig Ziglar berkata, “Orang membeli berdasarkan emosi dan membenarkan berdasarkan logika.”

Gary Vaynerchuk berkata, “Bercerita sejauh ini adalah keterampilan yang paling diremehkan dalam bisnis.”

Seth Godin berkata, “Pemasaran bukan lagi tentang barang yang Anda buat tetapi cerita yang Anda ceritakan.”

Dr. Howard Gardner berkata, “Cerita merupakan senjata paling kuat dalam persenjataan seorang pemimpin.”

Matthew Dicks berkata, “Orang tidak percaya pada ide-ide hebat sebanyak mereka percaya pada orang-orang dengan ide-ide hebat.”

Semua hal ini benar. Bahkan pernyataan saya.

Bercerita adalah kekuatan super yang bisa mengubah cara Anda dan orang-orang Anda berbisnis, jadi lakukan setiap upaya untuk mengubah budaya perusahaan, organisasi, universitas, rumah sakit, organisasi nirlaba, atau di mana pun Anda bekerja untuk memastikan bahwa itu menjadi bagian integral dari apa yang orang pikirkan, percayai, dan lakukan.

Mempromosikan Bercerita di Tempat Kerja

Berikut adalah beberapa strategi yang telah saya gunakan dengan perusahaan untuk membantu menggeser budaya mereka menuju bercerita.

Sebuah sistem rumah sakit di mana saya telah melatih dokter, perawat, pasien, dan pemberi layanan untuk menceritakan kisah tentang pengalaman mereka memberlakukan kebijakan di mana setiap rapat yang terdiri dari sepuluh orang atau lebih dimulai dengan cerita. Cerita itu bisa diceritakan oleh seseorang yang menghadiri rapat atau seseorang yang datang ke rapat hanya untuk menceritakan kisah dan pergi. Sering kali itu adalah pasien atau pemberi layanan yang menceritakan kisah tentang perawatan yang mereka atau orang yang mereka cintai terima.

Rumah sakit yang sama ini juga telah menyertakan bercerita dalam proses pelatihan mereka. Ketika perawat diajari prosedur baru untuk melahirkan bayi kembar, misalnya, mereka pertama-tama mendengar cerita dari seorang perawat yang mengalami hampir tragedi dalam persalinan bayi kembar yang mengharuskan perubahan itu. Cerita memberi makna besar pada apa yang diajarkan.

Sebuah perusahaan asuransi yang menyediakan perawatan kesehatan gratis bagi anak-anak di Connecticut tetapi sering kali harus mengatasi ketidakpercayaan pada lembaga pemerintah dan birokrasi berbelit-belit telah menjadikan jam terakhir hari Jumat sebagai jam sosial di mana para tenaga penjual berkumpul untuk berbagi cerita dari minggu sebelumnya. Mereka menceritakan kisah tentang kunjungan rumah, strategi yang berhasil, dan perjuangan yang mereka hadapi.

“Berbagi emas,” mereka menyebutnya.

Sebuah firma teknologi telah meminta semua orang di perusahaan untuk meluangkan waktu dalam hari mereka untuk mengerjakan Homework for Life dan telah memasang tanda di berbagai lokasi yang bertanya kepada karyawan, “Apakah Anda mengerjakan Homework for Life Anda hari ini?”

Sebuah departemen dalam konglomerat makanan besar memulai rapat strategi bulanannya dengan beberapa ronde 3-2-1.

Beberapa perusahaan dan sekolah tempat saya bekerja sekarang menyelenggarakan acara bercerita triwulanan di mana para karyawan diberi kesempatan untuk menceritakan kisah kepada audiens sesama karyawan dan mengundang anggota keluarga serta tamu. Salah satu acara ini sekarang tersedia untuk umum, mendatangkan audiens yang luar biasa besar.

Ada banyak cara untuk memastikan bahwa bercerita melekat dan menjadi bagian yang berakar dalam dari budaya organisasi Anda:

Ciptakan peluang untuk melibatkan sebanyak mungkin orang, sesering mungkin.

Soroti dan beri insentif pada perangkulan mereka terhadap seni ini. Pamerkan bakat-bakat mereka.

Perkuat pentingnya bercerita.

Jadikan itu bagian dari pekerjaan sehari-hari orang.

Dorong penggunaannya pada level pribadi dan profesional.

Tidak ada yang lebih baik daripada para pemimpin di atas yang mencontohkan praktik ini. Ketika CEO, pendiri, presiden, manajer, atau ketua menggunakan bercerita sebagai bagian

dari praktik harian mereka dan bersikeras pada penyertaannya dalam setiap bit komunikasi yang digunakan organisasi, budaya berubah. Pandangan bergeser. Orang-orang diberi insentif untuk berkomitmen dan berinvestasi.

Memang benar bahwa budaya kadang-kadang bisa berubah dari level akar rumput, tetapi perubahan semacam itu sering kali lambat, dan dalam bisnis, kecepatan sering kali bisa menjadi perbedaan antara pertumbuhan dan kematian.

Mahatma Gandhi terkenal berkata, “Jadilah perubahan yang ingin Anda lihat di dunia.”

Ia tidak berbicara tentang bercerita, tetapi itu berlaku di sini juga.

Bagian 3

Apakah Cerita Itu?

Sebuah cerita tidak memiliki awal atau akhir: secara acak seseorang memilih momen pengalaman itu untuk melihat ke belakang atau untuk melihat ke depan. — Graham Greene, The End of the Affair

Cerita

Sendok Kekuasaan

Saya berdiri di taman bermain di belakang sekolah tempat saya mengajar, menatap tumpukan besar daun musim gugur. Sebuah tangan kecil muncul dari tumpukan itu, menggenggam benda logam di antara jari-jari mungil. Kemudian sebuah kepala muncul. Seorang anak laki-laki bernama Jaime. Ia berteriak, “Lihat, Tuan Dicks! Lihat apa yang kutemukan!”

Saya melihat.

“Sendok!” teriaknya. “Sendok!”

Dan ia benar. Itu sendok. Sendok dapur sederhana, mungkin jatuh dari kotak makan siang kemarin atau satu dekade lalu. “Tapi Jaime,” kata saya. “Itu bukan sendok biasa. Itu adalah Sendok Kekuasaan.”

Jaime sudah cukup lama mengenal saya untuk tahu bahwa begitu saya menyatakan ini sebagai Sendok Kekuasaan, saya sekarang harus memilikinya untuk diri saya sendiri. Dan saya tahu Jaime tahu ini karena ia sudah berlari. Berlari cepat. Melarikan diri, sungguh, bahkan sebelum saya mulai mengejar.

Tapi mengejar saya lakukan. Selama empat belas menit berikutnya, ketika fokus saya seharusnya pada keselamatan dan keamanan lebih dari seratus anak kelas lima, satu-satunya yang saya lihat adalah seorang anak laki-laki kecil berambut merah dan sendok logam di tangannya. Ini kejar-kejaran sungguhan. Bukan lelucon. Saya benar-benar berusaha menangkap anak itu. Kami berlari cepat melintasi lapangan dan hutan, melewati bukit dan lembah, melalui terowongan dan seluncuran, dan mengitari bangku piknik. Saya berlari sekuat tenaga, sepenuhnya berniat menangkapnya, meraihnya, merebut sendok itu dari tangannya yang kecil dan berkeringat, dan menjadikannya milik saya.

Setelah empat belas menit, bel berbunyi, menandakan akhir istirahat, dan saya tidak bisa memercayainya.

Jaime masih memiliki sendok itu.

Saya dengan jujur, sungguh-sungguh, dan sepenuhnya berusaha menangkap anak itu tetapi gagal. Ia terengah-engah, hampir tidak bisa bernapas. Dada saya terengah-engah dan saya bermandikan keringat.

Tapi ia masih memiliki sendok itu.

Tidak apa-apa karena Jaime adalah murid saya, dan kami masih punya tiga jam tersisa di hari sekolah. Juga, Jaime adalah anak laki-laki berusia sepuluh tahun, jadi ia punya rentang perhatian seperti semak mulberi. Ia memikirkan sendok itu sekarang, tetapi dalam beberapa menit, pikirannya akan beralih ke sesuatu yang lain yang berkilau atau keras atau berkalori.

Saat itulah saya akan menyerang.

Beberapa menit kemudian, saya sedang mengajar matematika. Saya menulis soal di papan tulis, dan murid-murid saya menyalinnya ke buku catatan. Dan saya tidak percaya dengan keberanian Jaime. Ia menaruh sendok itu di sudut mejanya, hampir menantang saya untuk mencurinya. Saya memiliki satu mata di papan tulis dan persamaan saya dan satu mata di sendok.

Jaime melakukan hal yang sama: Satu mata pada persamaan di buku catatannya dan satu mata di sendok.

Sekarang waktunya membaca. Saya duduk di bangku di depan ruang kelas, membacakan buku dengan suara keras, dan sendok itu masih ada di tepi meja, menantang saya untuk mengambilnya. Saya punya satu mata pada kata-kata di halaman dan satu mata di sendok. Dan Jaime punya satu mata pada saya dan satu mata di sendok.

Jujur, saya belum pernah melihat anak itu begitu fokus sebelumnya. Jika saya bisa mendapatkan fokus seperti ini darinya selama kelas matematika, ia mungkin akhirnya menghafal fakta perkaliannya.

Tapi tidak apa-apa karena kami mengakhiri hari dengan menulis, dan di sinilah saya akan, akhirnya, mendapatkan sendok itu karena Jaime adalah seorang penulis, dan ia tipe penulis yang tenggelam dalam cerita. Saya hanya akan menunggu kepala Jaime tergeletak di lengannya dan tangannya bergerak dengan cepat melintasi halaman, lalu saya akan menyerang. Saya berdiri di belakang ruang kelas dan menyaksikan.

Saya tidak salah. Tak lama kemudian kepala Jaime tenggelam ke lengannya. Tangannya menggerakkan pensil melintasi halaman dalam goresan panjang dan lamban. Pikirannya telah mengembara ke suatu gurun fiksi.

Sudah waktunya saya menyerang.

Saya merayap di lorong tengah dengan diam, lalu melingkari tubuh kecilnya dan meraih sendok itu.

Tidak ada di sana.

Ke mana perginya sendok itu?

Jaime berbalik. Menatap mata saya. “Apakah kau benar-benar pikir aku akan meninggalkannya begitu saja di sana untuk kau ambil?”

Saya tidak bisa memercayainya. “Di mana sendoknya?” tuntut saya.

Jaime tersenyum.

“Di mana sendoknya?” saya bertanya kepada gadis yang duduk di sampingnya.

“Apa yang kau bicarakan?” tanyanya, menyembunyikan seringai.

“Di mana sendoknya?” saya bertanya kepada anak laki-laki di sisi lain.

“Sendok apa?” katanya. Ia juga tersenyum. Mereka semua tersenyum. Mereka bersekongkol melawan saya. Saya terdengar paranoid, tetapi tidak. Ini adalah anak-anak berusia sepuluh tahun.

Mereka monster.

Saya mengancam segunung pekerjaan rumah jika sendok itu tidak segera dikeluarkan. “Kalian tidak akan pernah melihat istirahat lagi!” teriak saya. “Aku serius!”

Kemudian bel berbunyi. Anak-anak bersorak. Jaime melompat dari tempat duduknya dan berlari ke lokernya untuk mengumpulkan barang-barangnya. Kemudian ia berputar. Bergerak ke perpustakaan.

Mengulurkan tangan dan menarik ke depan kotak buku bertanda S. Merogoh ke dalam dan mengeluarkan Sendok Kekuasaan.

“Aku menyimpannya di bawah S untuk sendok!” teriaknya, dan ia keluar pintu sebelum saya bisa mengucapkan sepatah kata pun.

Saya tidak bisa memercayainya. Sendok itu hilang. Jaime berhasil menjaganya dari saya sepanjang hari. Saya tidak akan pernah melihat benda sialan itu lagi.

•••

Keesokan harinya, Jaime memasuki ruang kelas dengan Sendok Kekuasaan tergantung di lehernya pada sebuah rantai.

“Bagaimana kau…?”

“Ayahku mengebor lubangnya,” kata Jaime. “Dan ibuku memberiku rantainya.”

Sekarang saya tahu bahwa saya sudah kalah. Sesedia apa pun saya untuk merebut sendok itu dari jari-jari kecilnya, bahkan saya tidak bisa merobeknya dari lehernya dengan rantai. Dan Jaime tahu itu. Ia menghabiskan hari itu berjalan di sekitar ruangan memamerkan sendok itu, membiarkannya berayun bolak-balik dari lehernya.

“Sendok Kekuasaan, sayang!” katanya lagi dan lagi. “Ini milikku! Milikku sepenuhnya!”

Itu membuat saya gila. Saya membencinya.

Sekarang hari Kamis. Waktunya untuk tes matematika mingguan kami, yang berarti ini juga waktunya bagi Makenzie untuk kehilangan akal karena suatu hari nanti, secara teoretis, Makenzie mungkin membuat kesalahan pada tes matematika—mendapat skor kurang dari 100 persen sempurna—dan itu akan menjadi akhir dunia baginya. Jadi saya berdiri di sampingnya, memperkuat semangatnya, mencoba meyakinkannya bahwa kesalahan itu normal dan diharapkan dan bahkan berharga.

“Semua orang membuat kesalahan. Bahkan saya,” kata saya.

Seperti biasa, kata-kata saya sangat sedikit pengaruhnya. Ia terus terpuruk. Tapi kemudian Jaime berdiri di samping saya. Ia melepaskan Sendok Kekuasaan dari lehernya dan menjatuhkannya melewati kepala Makenzie dan ke lehernya. “Ini,” katanya. “Mungkin ini bisa membantu.”

Benar saja. Makenzie adalah yang paling tenang, paling percaya diri yang pernah ia alami saat mengerjakan tes matematika.

Saya tidak bisa memercayainya. Itu benar-benar Sendok Kekuasaan.

Seminggu kemudian, nenek David meninggal dunia. Ketika David kembali ke sekolah, Jaime sudah menunggu di depan pintu untuknya. Saat David memasuki ruang kelas, Jaime menjatuhkan sendok itu di lehernya. “Kurasa kau bisa menggunakan ini hari ini.”

Jaime benar.

Untuk sisa tahun ajaran, setiap kali seorang murid membutuhkan bantuan, Jaime sudah berdiri di samping dengan sendok itu. Ketika seorang anak lupa pekerjaan rumahnya dan harus menghadapi konsekuensinya, mereka mendekati meja saya sambil mengenakan Sendok Kekuasaan di leher mereka. Kapan pun seorang murid dikirim ke kantor kepala sekolah karena perilaku buruk, mereka menempuh perjalanan panjang itu sambil mengenakan sendok. Kapan pun seorang teman sekelas dirundung di perjalanan bus ke sekolah, mereka pulang hari itu dengan mengenakan sendok.

Setiap kali, tanpa kecuali, itu membuat anak itu merasa lebih baik. Entah bagaimana, dengan cara tertentu, sendok itu membuat anak-anak merasa senang dan aman dan penuh harapan.

Pada hari terakhir sekolah, saya mengumpulkan murid-murid saya untuk pertemuan terakhir sebelum kami mengucapkan selamat tinggal dan menuju liburan musim panas. Saya mengatakan beberapa hal kepada anak-anak tentang bekerja keras, bersikap baik, dan sering mengunjungi saya, lalu saya mengundang anak-anak untuk berbicara. Saya mengajar kelas lima—kelas terakhir di sekolah dasar—jadi anak-anak ini akan terpisah pada musim gugur nanti, pergi ke sekolah yang berbeda, jadi ini akan menjadi waktu terakhir kami bersama. “Katakan apa pun yang kalian suka,” kata saya kepada mereka. “Ini kesempatan terakhir kalian.”

Jaime bangkit. Ia berjalan menghampiri saya. Mengambil napas dalam-dalam. Kemudian ia melepaskan Sendok Kekuasaan dari lehernya, menatapnya di tangannya sejenak, dan

berusaha menyerahkannya kepada saya. Mengulurkannya agar saya ambil.

“Tidak,” kata saya, mendorongnya menjauh. “Dengar, Jaime. Kembali di bulan Oktober, aku benar-benar berusaha mendapatkan sendok itu darimu, dan seandainya aku menangkapmu, itu akan menjadi milikku hari ini. Tapi entah bagaimana kau berhasil mempertahankannya, dan kau mengubahnya menjadi sesuatu yang ajaib. Sesuatu yang menakjubkan. Itu sendokmu sekarang. Bukan milikku.”

“Tidak,” kata Jaime. Lalu ia tersenyum. “Kau tidak mengerti. Kekuatan sendok itu hanya bekerja di ruang kelasmu. Kau perlu mengambil sendok itu dan menggunakannya tahun depan ketika anak-anak butuh bantuan. Kau harus membawanya sekarang. Kau harus memberikan sihirnya.” Kemudian Jaime berbalik. Berjalan melintasi lingkaran. Meraih kursinya dan menyeretnya mendekat ke samping saya. Lalu ia naik ke atasnya dan menjatuhkan rantai itu di leher saya.

Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mengenakan Sendok Kekuasaan.

•••

Tahun ajaran 2020-21, tahun Covid, adalah yang paling sulit dalam dua puluh lima tahun pengajaran saya. Protokol pandemi. Anak-anak yang ketakutan.

Orang tua yang ketakutan. Masker dan jaga jarak sosial. Seorang guru yang gugup mengkhawatirkan murid-muridnya, istrinya—seorang guru taman kanak-kanak—dan anak-anaknya sendiri. Itu adalah tahun yang sulit. Murid-murid jatuh sakit. Orang tua jatuh sakit. Istri saya jatuh sakit. Saya jatuh sakit.

Kakek-nenek meninggal dunia.

Tapi itu juga tahun terbaik dalam karier pengajaran saya. Itu adalah kesempatan saya untuk membuat perbedaan besar dalam kehidupan anak-anak dan keluarga mereka. Mungkin perbedaan terbesar yang akan pernah saya buat. Itu adalah tahun yang dihabiskan di luar ruangan sesering mungkin, bersarang di bawah pohon-pohon di depan sekolah kami, membaca dan menulis dan bermain game. Menjadikan kesejahteraan sosial dan emosional sebagai bagian terpenting dari setiap hari.

Sebagian dari keberhasilan itu terjadi karena saya masih memiliki Sendok Kekuasaan untuk membantu saya, dan saya menggunakan sendok itu selama tahun pandemi itu lebih dari sebelumnya. Hampir setiap hari, satu atau lebih murid saya mengenakan sendok itu di leher mereka, dan itu tampaknya bekerja lebih baik dari sebelumnya. Saya bahkan memiliki seorang rekan kerja yang mengenakan sendok itu suatu hari ketika segala sesuatunya menjadi sangat menantang baginya.

Saya merasa seperti guru paling beruntung di Amerika tahun itu karena saya adalah satu-satunya guru di negara kami dengan sendok yang memiliki kekuatan untuk membuat hari seorang anak lebih baik hanya dengan menceritakan kisah tentang sendok dan Jaime dan sihirnya, lalu menjatuhkannya di leher mereka.

Sebuah sendok, ditemukan di dasar tumpukan daun hampir dua dekade lalu, telah menjadi alat pengajar paling berharga saya, semua berkat seorang anak laki-laki berambut merah yang melihat kekuatan dalam sesuatu yang sesederhana sendok dapur dan berhasil menjaganya dari cengkeraman rakus gurunya yang gila.

Bab 11

Cerita adalah Cerita adalah Cerita

Menjadi seseorang adalah memiliki cerita untuk diceritakan. — Isak Dinesen

Saya sedang bekerja dengan seorang eksekutif pemasaran di sebuah firma teknologi besar. Ia menolak permintaan saya agar kami bekerja meracik dan menceritakan kisah pribadi. Ia memberi tahu saya bahwa ia tidak bisa membuang waktu untuk cerita yang tidak akan membantu perusahaan. “Kita di sini untuk menghasilkan uang,” katanya kepada saya. “Bukan untuk menjelajahi perasaan saya.”

Ia berada di Tanah Plester, dan saya mencoba meyakinkannya untuk mengikuti saya ke Kota Batu Bata.

Kami berdebat sedikit. Ini debat yang bersahabat. Kami telah bekerja bersama untuk waktu yang lama, jadi kami bisa berargumen tanpa kebencian dan sering melakukannya. Akhirnya, saya menyuruhnya diam. “Biarkan saya menceritakan sebuah kisah.”

Ia setuju. Ia mengambil secangkir kopi baru dan duduk untuk mendengarkan.

Saya menceritakan “Sendok Kekuasaan.” Ketika saya selesai, saya mengungkapkan bahwa sendok itu ada di saku belakang saya. Saya mengambilnya selagi ia mengisi ulang kopinya.

Air mata mengalir di pipinya saat saya selesai. Ia menghapusnya dengan punggung tangannya. “Baiklah,” katanya. “Saya mengerti.”

“Tidak,” kata saya. “Kau tidak mengerti. Belum.”

“Saya mengerti,” ia bersikeras. “Kami menjual berdasarkan emosi. Kami terhubung dengan audiens kami, membuat mereka merasakan sesuatu, membuat mereka mencintai kami, dan kemudian mereka akan percaya pada kami.”

“Semua benar,” kata saya. Saya telah mengajarinya dengan baik. “Tapi bukan itu alasan saya menceritakan kisah itu.”

“Lalu mengapa?”

“Beberapa hal,” kata saya. “Pertama, apakah kau melihat apa yang saya lakukan pada sendok itu? Seandainya saya menunjukkan sendok itu sebelum menceritakan kisahnya, itu hanya akan menjadi sendok dapur biasa bagimu. Seandainya saya masuk ke ruangan dengan sendok itu di leher saya pada sebuah rantai, kau mungkin akan mempertanyakan kewarasan saya. Tapi begitu saya menceritakan sebuah kisah tentang sendok itu, semuanya berubah.”

Saya memberitahunya bahwa saya menceritakan kisah itu pada bulan April 2021—masa pandemi yang serius—di sebuah universitas di Massachusetts barat. Itu adalah bagian dari ceramah yang jauh lebih panjang tentang bercerita. Semua orang di audiens mengenakan masker dan saling berjarak di auditorium sebisa mungkin. Itu sebenarnya penampilan pertama saya di ruangan yang dipenuhi orang sejak pandemi dimulai.

Ketika saya selesai, sebuah antrean terbentuk di lorong, jadi saya kembali ke mikrofon dan menjelaskan bahwa saya tidak punya buku untuk dijual atau ditandatangani malam itu karena protokol pandemi. “Maaf,” kata saya. “Kalian bisa pulang.”

Tapi mereka tidak mengantre untuk buku. Mereka mengantre untuk menyentuh sendok itu.

Orang-orang dewasa, di tengah pandemi, dengan pizza dan popcorn dan piyama menunggu di rumah untuk mereka, sedang mengantre untuk menyentuh sendok karena saya menceritakan kisah tentangnya.

Setahun kemudian, saya menceritakan kisah yang sama kepada sekelompok wirausahawan di Victoria, Kanada. Setelah menceritakan kisah itu, salah satu anggota audiens bertanya apakah saya menjual sendok seperti yang saya kenakan. “Kau akan menghasilkan banyak uang,” katanya. “Ceritakan saja kisah itu, dan kau akan menjual habis sendok setiap kali.”

Ingat: Saya tidak menceritakan kisah bisnis. Saya tidak berbicara tentang titik nyeri, masalah, atau solusi. Saya tidak menawarkan data penjualan dan daftar fitur produk. Saya tidak memberikan testimoni atau percobaan. Saya hanya menceritakan kisah nyata dari hidup saya, dan dengan melakukannya, saya mengubah sesuatu yang biasa menjadi sesuatu yang luar biasa.

Ini bukan berarti Anda harus menawarkan proyek dan layanan Anda menggunakan cerita pribadi, meskipun itu mungkin kadang-kadang bisa dilakukan. Tapi saya menceritakan kisah ini kepada klien saya untuk menunjukkan bagaimana saya tidak butuh cerita bisnis untuk menjual sendok saya. Saya tidak butuh kampanye pemasaran atau inisiatif merek atau presentasi penjualan. Saya butuh sebuah cerita.

Itu selalu sebuah cerita.

“Saya mengerti,” katanya kepada saya.

“Tidak,” kata saya. “Kau masih belum mengerti. Belum.”

“Baiklah,” katanya, terdengar sedikit jengkel. “Apa lagi?”

“Cerita adalah cerita adalah cerita,” kata saya.

Itu Semua Hanyalah Bercerita

Semua yang saya lakukan di atas panggung untuk menceritakan kisah seperti “Sendok Kekuasaan” adalah semua yang saya lakukan untuk merancang kampanye pemasaran, membuat dek slide dan alur bicara, menulis pidato utama, memproduksi iklan, dan mengembangkan presentasi penjualan. Itu juga yang saya lakukan di halaman sebagai penulis. Itu yang saya lakukan untuk panggung sebagai penulis drama. Itu yang dilakukan para penulis skenario dan sutradara di layar besar dan kecil untuk menceritakan kisah mereka.

Cerita adalah cerita adalah cerita.

“Misalnya,” kata saya. “Apakah kau memperhatikan bagaimana ceritaku dimulai?”

Sebuah tangan kecil muncul dari tumpukan itu, menggenggam benda logam di antara jari-jari mungil.

Itu disebut ketegangan. Itu adalah penawaran strategis informasi terbatas. Saya memberi tahu Anda sesuatu tetapi tidak semuanya. Ketika saya menyebut sendok itu “benda logam,” audiens dipaksa menebak apa itu.

Tahukah Anda betapa kuatnya ketegangan itu? Itu bisa menjadi perbedaan antara audiens yang mencintai Anda dan membenci Anda. Mendengarkan Anda atau mengabaikan Anda. Mengingat Anda atau melupakan Anda. Ketegangan memaksa audiens untuk ingin mendengar lebih banyak. Itu membangun momentum maju. Itu membuat audiens Anda sangat ingin Anda mengatakan lebih banyak.

Inilah kekuatan ketegangan yang konyol: Dalam sebuah studi yang diterbitkan dalam Proceedings of the Royal Society edisi Juli 2023, para peneliti memberi tahu para peserta bahwa mereka akan melempar koin tetapi tidak akan mengungkapkan hasil lemparan itu kecuali para peserta setuju untuk menerima kilatan panas singkat yang menyakitkan di lengan bawah mereka.

Diberi tahu tentang hasil lemparan koin tidak memiliki pengaruh apa pun pada peserta dengan cara apa pun, namun orang tetap ingin tahu hasil lemparan itu dan setuju untuk menerima rasa sakit.

Para ilmuwan pada dasarnya berkata, “Saya akan melempar koin tak berarti untuk mendapatkan hasil tak berarti, tapi saya tidak akan memberi tahu Anda hasilnya kecuali Anda mengizinkan saya menyakiti Anda.”

Dan para peserta berkata, “Ya, silakan.”

Itulah kekuatan ketegangan.

Penjelasan Koreksi

1. Tanda Kutip (Curly Quotes) Semua dialog diubah dari petik lurus ("...") menjadi karakter buka “ dan tutup ”:

   • "Say anything you'd like," → “Katakan apa pun yang kalian suka,”
   • "No," I say. "Listen, Jaime..." → “Tidak,” kata saya. “Dengar, Jaime…”
   • "We're here to make money," → “Kita di sini untuk menghasilkan uang,”
   • "Let me tell you a story." → “Biarkan saya menceritakan sebuah kisah.”
   • "Fine," she says. "I get it." → “Baiklah,” katanya. “Saya mengerti.”
   • "A story is a story is a story," → “Cerita adalah cerita adalah cerita,”
   • "metal object" dalam narasi dipertahankan sebagai “benda logam” dalam deskripsi.

2. Tanda Pisah (—) Tanda hubung sebagai jeda diubah menjadi tanda pisah (—):

   • the last grade in elementary school - so these kids are going to be divided → kelas terakhir di sekolah dasar—jadi anak-anak ini akan terpisah
   • a nervous teacher worried about his students, his wife - a kindergarten teacher - and his own children → seorang guru yang gugup mengkhawatirkan murid-muridnya, istrinya—seorang guru taman kanak-kanak—dan anak-anaknya sendiri

3. Cetak Miring (Italic)

   • Proceedings of the Royal Society sebagai nama jurnal.
   • Band-Aid Land dan Brick Town diterjemahkan sebagai Tanah Plester dan Kota Batu Bata, tapi istilah asli tetap dicetak miring dalam pikiran.
   • “Covid” dipertahankan.

4. Penerjemahan Idiom dan Frasa Khas

   • face the music → menghadapi konsekuensinya
   • grown-ass adults → orang-orang dewasa
   • pain points → titik nyeri
   • sell out of spoons → menjual habis sendok
   • forward momentum → momentum maju

5. Konsistensi Ejaan dan Nama

   • Jaime, Makenzie, David, Tuan Dicks (Mr. Dicks), Isak Dinesen, Victoria, Kanada, Massachusetts.
   • “Covid” tetap, “pandemic protocols” menjadi protokol pandemi, “social distancing” menjadi jaga jarak sosial.
   • “auditorium” sudah benar. “testimoni” sudah benar. “presentasi penjualan” untuk sales pitch.Untuk sisa tahun ajaran, setiap kali seorang murid membutuhkan bantuan, Jaime sudah berdiri di samping dengan sendok itu. Ketika seorang anak lupa pekerjaan rumahnya dan harus menghadapi konsekuensinya, mereka mendekati meja saya sambil mengenakan Sendok Kekuasaan di leher mereka. Kapan pun seorang murid dikirim ke kantor kepala sekolah karena perilaku buruk, mereka menempuh perjalanan panjang itu sambil mengenakan sendok. Kapan pun seorang teman sekelas dirundung di perjalanan bus ke sekolah, mereka pulang hari itu dengan mengenakan sendok.

Setiap kali, tanpa kecuali, itu membuat anak itu merasa lebih baik. Entah bagaimana, dengan cara tertentu, sendok itu membuat anak-anak merasa senang dan aman dan penuh harapan.

Pada hari terakhir sekolah, saya mengumpulkan murid-murid saya untuk pertemuan terakhir sebelum kami mengucapkan selamat tinggal dan menuju liburan musim panas. Saya mengatakan beberapa hal kepada anak-anak tentang bekerja keras, bersikap baik, dan sering mengunjungi saya, lalu saya mengundang anak-anak untuk berbicara. Saya mengajar kelas lima—kelas terakhir di sekolah dasar—jadi anak-anak ini akan terpisah pada musim gugur nanti, pergi ke sekolah yang berbeda, jadi ini akan menjadi waktu terakhir kami bersama. “Katakan apa pun yang kalian suka,” kata saya kepada mereka. “Ini kesempatan terakhir kalian.”

Jaime bangkit. Ia berjalan menghampiri saya. Mengambil napas dalam-dalam. Kemudian ia melepaskan Sendok Kekuasaan dari lehernya, menatapnya di tangannya sejenak, dan berusaha menyerahkannya kepada saya. Mengulurkannya agar saya ambil.

“Tidak,” kata saya, mendorongnya menjauh. “Dengar, Jaime. Kembali di bulan Oktober, aku benar-benar berusaha mendapatkan sendok itu darimu, dan seandainya aku menangkapmu, itu akan menjadi milikku hari ini. Tapi entah bagaimana kau berhasil mempertahankannya, dan kau mengubahnya menjadi sesuatu yang ajaib. Sesuatu yang menakjubkan. Itu sendokmu sekarang. Bukan milikku.”

“Tidak,” kata Jaime. Lalu ia tersenyum. “Kau tidak mengerti. Kekuatan sendok itu hanya bekerja di ruang kelasmu. Kau perlu mengambil sendok itu dan menggunakannya tahun depan ketika anak-anak butuh bantuan. Kau harus membawanya sekarang. Kau harus memberikan sihirnya.” Kemudian Jaime berbalik. Berjalan melintasi lingkaran. Meraih kursinya dan menyeretnya mendekat ke samping saya. Lalu ia naik ke atasnya dan menjatuhkan rantai itu di leher saya.

Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mengenakan Sendok Kekuasaan.

•••

Tahun ajaran 2020-21, tahun Covid, adalah yang paling sulit dalam dua puluh lima tahun pengajaran saya. Protokol pandemi. Anak-anak yang ketakutan. Orang tua yang ketakutan. Masker dan jaga jarak sosial. Seorang guru yang gugup mengkhawatirkan murid-muridnya, istrinya—seorang guru taman kanak-kanak—dan anak-anaknya sendiri. Itu adalah tahun yang sulit. Murid-murid jatuh sakit. Orang tua jatuh sakit. Istri saya jatuh sakit. Saya jatuh sakit. Kakek-nenek meninggal dunia.

Tapi itu juga tahun terbaik dalam karier pengajaran saya. Itu adalah kesempatan saya untuk membuat perbedaan besar dalam kehidupan anak-anak dan keluarga mereka. Mungkin perbedaan terbesar yang akan pernah saya buat. Itu adalah tahun yang dihabiskan di luar ruangan sesering mungkin, bersarang di bawah pohon-pohon di depan sekolah kami, membaca dan menulis dan bermain permainan. Menjadikan kesejahteraan sosial dan emosional sebagai bagian terpenting dari setiap hari.

Sebagian dari keberhasilan itu terjadi karena saya masih memiliki Sendok Kekuasaan untuk membantu saya, dan saya menggunakan sendok itu selama tahun pandemi itu lebih dari sebelumnya. Hampir setiap hari, satu atau lebih murid saya mengenakan sendok itu di leher mereka, dan itu tampaknya bekerja lebih baik dari sebelumnya. Saya bahkan memiliki seorang rekan kerja yang mengenakan sendok itu suatu hari ketika segala sesuatunya menjadi sangat menantang baginya.

Saya merasa seperti guru paling beruntung di Amerika tahun itu karena saya adalah satu-satunya guru di negara kami dengan sendok yang memiliki kekuatan untuk membuat hari seorang anak lebih baik hanya dengan menceritakan kisah tentang sendok dan Jaime dan sihirnya, lalu menjatuhkannya di leher mereka.

Sebuah sendok, ditemukan di dasar tumpukan daun hampir dua dekade lalu, telah menjadi alat pengajar paling berharga saya, semua berkat seorang anak laki-laki berambut merah yang melihat kekuatan dalam sesuatu yang sesederhana sendok dapur dan berhasil menjaganya dari cengkeraman rakus gurunya yang gila.

Bab 11

Cerita adalah Cerita adalah Cerita

Menjadi seseorang adalah memiliki cerita untuk diceritakan. — Isak Dinesen

Saya sedang bekerja dengan seorang eksekutif pemasaran di sebuah firma teknologi besar. Ia menolak permintaan saya agar kami bekerja meracik dan menceritakan kisah pribadi. Ia memberi tahu saya bahwa ia tidak bisa membuang waktu untuk cerita yang tidak akan membantu perusahaan. “Kita di sini untuk menghasilkan uang,” katanya kepada saya. “Bukan untuk menjelajahi perasaan saya.”

Ia berada di Tanah Plester, dan saya mencoba meyakinkannya untuk mengikuti saya ke Kota Batu Bata.

Kami berdebat sedikit. Ini debat yang bersahabat. Kami telah bekerja bersama untuk waktu yang lama, jadi kami bisa berargumen tanpa kebencian dan sering melakukannya. Akhirnya, saya menyuruhnya diam. “Biarkan saya menceritakan sebuah kisah.”

Ia setuju. Ia mengambil secangkir kopi baru dan duduk untuk mendengarkan.

Saya menceritakan “Sendok Kekuasaan.” Ketika saya selesai, saya mengungkapkan bahwa sendok itu ada di saku belakang saya. Saya mengambilnya selagi ia mengisi ulang kopinya.

Air mata mengalir di pipinya saat saya selesai. Ia menghapusnya dengan punggung tangannya. “Baiklah,” katanya. “Saya mengerti.”

“Tidak,” kata saya. “Kau tidak mengerti. Belum.”

“Saya mengerti,” ia bersikeras. “Kami menjual berdasarkan emosi. Kami terhubung dengan audiens kami, membuat mereka merasakan sesuatu, membuat mereka mencintai kami, dan kemudian mereka akan percaya pada kami.”

“Semua benar,” kata saya. Saya telah mengajarinya dengan baik. “Tapi bukan itu alasan saya menceritakan kisah itu.”

“Lalu mengapa?”

“Beberapa hal,” kata saya. “Pertama, apakah kau melihat apa yang saya lakukan pada sendok itu? Seandainya saya menunjukkan sendok itu sebelum menceritakan kisahnya, itu hanya akan menjadi sendok dapur biasa bagimu. Seandainya saya masuk ke ruangan dengan sendok itu di leher saya pada sebuah rantai, kau mungkin akan mempertanyakan kewarasan saya. Tapi begitu saya menceritakan sebuah kisah tentang sendok itu, semuanya berubah.”

Saya memberitahunya bahwa saya menceritakan kisah itu pada bulan April 2021—masa pandemi yang serius—di sebuah universitas di Massachusetts barat. Itu adalah bagian dari ceramah yang jauh lebih panjang tentang bercerita. Semua orang di audiens mengenakan masker dan saling berjarak di auditorium sebisa mungkin. Itu sebenarnya penampilan pertama saya di ruangan yang dipenuhi orang sejak pandemi dimulai.

Ketika saya selesai, sebuah antrean terbentuk di lorong, jadi saya kembali ke mikrofon dan menjelaskan bahwa saya tidak punya buku untuk dijual atau ditandatangani malam itu karena protokol pandemi. “Maaf,” kata saya. “Kalian bisa pulang.”

Tapi mereka tidak mengantre untuk buku. Mereka mengantre untuk menyentuh sendok itu.

Orang-orang dewasa, di tengah pandemi, dengan pizza dan popcorn dan piyama menunggu di rumah untuk mereka, sedang mengantre untuk menyentuh sendok karena saya menceritakan kisah tentangnya.

Setahun kemudian, saya menceritakan kisah yang sama kepada sekelompok wirausahawan di Victoria, Kanada. Setelah menceritakan kisah itu, salah satu anggota audiens bertanya apakah saya menjual sendok seperti yang saya kenakan. “Kau akan menghasilkan banyak uang,” katanya. “Ceritakan saja kisah itu, dan kau akan menjual habis sendok setiap kali.”

Ingat: Saya tidak menceritakan kisah bisnis. Saya tidak berbicara tentang titik nyeri, masalah, atau solusi. Saya tidak menawarkan data penjualan dan daftar fitur produk. Saya tidak memberikan testimoni atau percobaan. Saya hanya menceritakan kisah nyata dari hidup saya, dan dengan melakukannya, saya mengubah sesuatu yang biasa menjadi sesuatu yang luar biasa.

Ini bukan berarti Anda harus menawarkan proyek dan layanan Anda menggunakan cerita pribadi, meskipun itu mungkin kadang-kadang bisa dilakukan. Tapi saya menceritakan kisah ini kepada klien saya untuk menunjukkan bagaimana saya tidak butuh cerita bisnis untuk menjual sendok saya. Saya tidak butuh kampanye pemasaran atau inisiatif merek atau presentasi penjualan. Saya butuh sebuah cerita.

Itu selalu sebuah cerita.

“Saya mengerti,” katanya kepada saya.

“Tidak,” kata saya. “Kau masih belum mengerti. Belum.”

“Baiklah,” katanya, terdengar sedikit jengkel. “Apa lagi?”

“Cerita adalah cerita adalah cerita,” kata saya.

Itu Semua Hanyalah Bercerita

Semua yang saya lakukan di atas panggung untuk menceritakan kisah seperti “Sendok Kekuasaan” adalah semua yang saya lakukan untuk merancang kampanye pemasaran, membuat dek slide dan alur bicara, menulis pidato utama, memproduksi iklan, dan mengembangkan presentasi penjualan. Itu juga yang saya lakukan di halaman sebagai penulis. Itu yang saya lakukan untuk panggung sebagai penulis drama. Itu yang dilakukan para penulis skenario dan sutradara di layar besar dan kecil untuk menceritakan kisah mereka.

Cerita adalah cerita adalah cerita.

“Misalnya,” kata saya. “Apakah kau memperhatikan bagaimana ceritaku dimulai?”

Sebuah tangan kecil muncul dari tumpukan itu, menggenggam benda logam di antara jari-jari mungil.

Itu disebut ketegangan. Itu adalah penawaran strategis informasi terbatas. Saya memberi tahu Anda sesuatu tetapi tidak semuanya. Ketika saya menyebut sendok itu “benda logam,” audiens dipaksa menebak apa itu.

Tahukah Anda betapa kuatnya ketegangan itu? Itu bisa menjadi perbedaan antara audiens yang mencintai Anda dan membenci Anda. Mendengarkan Anda atau mengabaikan Anda. Mengingat Anda atau melupakan Anda. Ketegangan memaksa audiens untuk ingin mendengar lebih banyak. Itu membangun momentum maju. Itu membuat audiens Anda sangat ingin Anda mengatakan lebih banyak.

Inilah kekuatan ketegangan yang konyol: Dalam sebuah studi yang diterbitkan dalam Proceedings of the Royal Society edisi Juli 2023, para peneliti memberi tahu para peserta bahwa mereka akan melempar koin tetapi tidak akan mengungkapkan hasil lemparan itu kecuali para peserta setuju untuk menerima kilatan panas singkat yang menyakitkan di lengan bawah mereka.

Diberi tahu tentang hasil lemparan koin tidak memiliki pengaruh apa pun pada peserta dengan cara apa pun, namun orang tetap ingin tahu hasil lemparan itu dan setuju untuk menerima rasa sakit.

Para ilmuwan pada dasarnya berkata, “Saya akan melempar koin tak berarti untuk mendapatkan hasil tak berarti, tapi saya tidak akan memberi tahu Anda hasilnya kecuali Anda mengizinkan saya menyakiti Anda.”

Dan para peserta berkata, “Ya, silakan.”

Itulah kekuatan ketegangan.

Pada tingkat rasa sakit terendah, studi itu melaporkan bahwa orang-orang bersedia menahan rasa sakit dalam 75 persen percobaan untuk mendapatkan informasi. Sementara beberapa peserta menolak seiring meningkatnya rasa sakit, sepenuhnya setengah dari peserta dalam studi itu bersedia menerima tingkat rasa sakit maksimum untuk informasi yang tidak berarti apa-apa bagi mereka.

Ketika kita menciptakan ketegangan, orang-orang harus tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, bahkan jika itu sesederhana hasil lemparan koin.

Ketika kita meracik ketegangan ke dalam cerita kita, itu membuat cerita kita lebih memikat.

Itu adalah hal yang sama yang dilakukan Spielberg dalam adegan pembuka Jurassic Park ketika kita melihat seorang pekerja ditarik ke dalam kotak dan dibunuh oleh sesuatu yang tidak bisa kita lihat. Dinosaurus, kita duga, mengingat judul filmnya, tetapi dinosaurus apa? Yang diizinkan Spielberg untuk kita lihat hanyalah kekuatan binatang itu saat ia mengalahkan pria itu dan yang lainnya dan satu mata yang terlihat sekilas melalui celah tipis di dalam kotak.

Akibatnya, kita tidak sabar untuk melihat dinosaurus itu dalam wujud penuh. Kita terdorong untuk menginginkan lebih. Semua karena, seperti benda logam di tangan Jaime, kita diberi sebagian tetapi tidak semua informasi.

Itu adalah hal yang sama yang dilakukan penulis Gabriel García Márquez di baris pertama “Seseorang Telah Mengacak-acak Mawar Ini”: “Karena ini hari Minggu dan hujan sudah berhenti, kurasa aku akan membawa sebuket mawar ke kuburanku.”

Atau Stephen King di baris pertama It: “Teror, yang tidak akan berakhir selama dua puluh delapan tahun lagi—jika memang pernah berakhir—dimulai, sejauh yang aku tahu atau bisa kuceritakan, dengan sebuah perahu yang terbuat dari selembar koran yang terapung di selokan yang membengkak karena hujan.”

Atau Gillian Flynn di baris pertama Gone Girl: “Ketika aku memikirkan istriku, aku selalu memikirkan kepalanya.”

Atau E. B. White dalam Charlotte’s Web: “Ke mana Papa pergi dengan kapak itu?”

Atau mengapa Simon dan Garfunkel memulai “The Sound of Silence” dengan “Halo kegelapan, teman lamaku. Aku datang untuk berbicara denganmu lagi.”

Atau mengapa Shakespeare menempatkan Hamlet yang tidak tahu apa-apa di atas panggung dengan pedang beracun, segelas anggur beracun, dan dua pria yang menginginkannya mati.

Atau apa yang Steve Jobs lakukan ketika ia memperkenalkan iPhone pertama pada tahun 2007. Kata-kata pertama yang ia ucapkan adalah: “Ini adalah hari yang telah aku nanti-nantikan selama dua setengah tahun.”

Kalimat-kalimat pertama yang sederhana itu menciptakan ketegangan.

Kemudian Jobs mengeluarkan iPhone pertama dari sakunya selama setengah detik sebelum memasukkannya kembali ke dalam selama beberapa menit lagi.

Itulah mengapa iklan mobil sering kali menunjukkan bagian-bagian mobil—ban, bumper depan, mesin, bumper belakang, tampilan dasbor, setir—sebelum menunjukkan mobil secara keseluruhan.

Itulah mengapa perusahaan sepatu kets mengumumkan tanggal perilisan untuk produk baru mereka dan mengiklankan tanggal itu tanpa henti sehingga antrean terbentuk di luar toko beberapa hari sebelum sepatu itu benar-benar tersedia.

Itulah mengapa perusahaan teknologi sengaja membocorkan gambar parsial, spesifikasi desain, atau informasi lainnya sebelum tanggal peluncuran.

Itulah mengapa ada mainan di Happy Meals. Hadiah di kotak Cracker Jacks. Kejutan di kotak sereal. Itulah mengapa South of the Border—area istirahat yang terletak tepat di selatan perbatasan North Carolina yang menampilkan restoran, arkade video, motel, taman hiburan, lapangan golf mini, dan toko kembang api—telah memasang lebih dari 150 papan iklan di utara dan selatan lokasinya, memberi tahu pengendara bahwa setiap mil yang ditempuh membawa mereka satu mil lebih dekat ke oasis komersial yang menyedihkan ini.

Menciptakan ketegangan melalui penawaran strategis informasi yang tidak lengkap adalah apa yang Spielberg dan Gabriel García Márquez dan Steve Jobs dan Matthew Dicks semua lakukan ketika menceritakan kisah.

Kita tidak belajar menceritakan kisah untuk panggung atau halaman. Kita tidak belajar menceritakan kisah untuk film atau televisi. Kita tidak belajar menceritakan kisah untuk dunia bisnis.

Kita belajar menceritakan kisah karena cerita adalah cerita adalah cerita.

Mengapa Cerita Pribadi Begitu Penting

Alasan saya ingin klien saya menceritakan kisah pribadi adalah karena bercerita membutuhkan latihan. Kita perlu pengulangan. Hanya ada sejumlah cerita bisnis yang bisa kita ceritakan. Hanya sejumlah dek pemasaran dan kampanye iklan dan iklan untuk dibuat. Tetapi kita semua memiliki banyak cerita pribadi untuk diceritakan, dan kita punya teman dan keluarga yang bersedia mendengarkan. Kita belajar menceritakan kisah pribadi—seperti Boris Levin yang hebat—karena kita belajar dan berlatih serta meningkatkan strategi dengan cerita yang paling sering kita ceritakan:

Cerita tentang diri kita sendiri.

Kemudian kita mentransfer keterampilan itu ke cerita apa pun yang perlu kita ceritakan, entah kita CMO perusahaan teknologi, pemilik toko roti fusi kue-sushi, pendiri perusahaan rintisan Silicon Valley, sutradara acara paruh waktu Super Bowl, penulis drama yang sedang berjuang di Broadway, penulis skenario untuk opera sabun, novelis roman, atau pria yang berdiri di atas panggung di teater menceritakan kisah tentang dirinya sendiri.

Cerita adalah cerita adalah cerita. Belajarlah menceritakan satu, dan kita bisa belajar menceritakan semuanya.

Klien eksekutif pemasaran saya menerima argumen saya, dan kami menghabiskan sesi itu mengerjakan cerita pribadi pertamanya—tentang saat ia mencoba memenangkan hati orang tua dari seorang pacar yang tidak terlalu ia sukai.

Itu ternyata hebat. Dipenuhi humor dan kerentanan.

Tiga tahun kemudian, wanita itu masih bekerja di bidang pemasaran, dan ia terus sukses. Tetapi ia juga seorang pendongeng di Moth di kota asalnya. Ia secara rutin naik panggung dan menceritakan kisah pribadi tentang hidupnya.

Hari ini, ia melihat cerita sebagai cerita, terlepas dari konteksnya. Tujuan dan penempatan cerita tertentu, ia tahu, adalah perbedaan tanpa pembedaan.

Itu membuatnya menjadi pemasar yang lebih baik karena itu membuatnya menjadi pendongeng yang lebih baik.

Bab 12

Sebuah Cerita adalah tentang Satu Hal atau Bukan Apa-Apa

Suatu ketika, ada apa yang ada, dan jika tidak ada yang terjadi, tidak akan ada yang diceritakan. — Charles de Lint, Dreams Underfoot

Saya sering mendengar orang berbicara tentang bagaimana dunia ini dipenuhi dengan penceritaan yang buruk.

Ini tidak sepenuhnya benar. Meskipun tentu ada banyak pendongeng yang buruk, masalah sebenarnya adalah bahwa banyak orang tidak memahami apa yang membentuk sebuah cerita.

Sebaliknya, mereka hanya melaporkan hidup mereka.

Melaporkan berarti menceritakan kembali peristiwa selama periode waktu yang dipilih secara acak. Itu terasa seperti bercerita karena sering kali mencakup lokasi, aksi, dan dialog, tetapi itu bukan bercerita, dan itu tidak pernah bagus karena hampir selalu mudah dilupakan, tidak bermakna, dan tidak menghibur.

Melaporkan hidup kita terlihat seperti ini:

Pasangan kita tiba di rumah dari tempat kerja. Kita bertanya, “Bagaimana harimu?” Selama tiga puluh menit berikutnya, ia memberi kita laporan tentang setiap rapat, percakapan di dekat pendingin air, dan pertemuan dengan manajernya. Ia memberi tahu kita apa yang ia makan untuk makan siang dan mendeskripsikan pola lalu lintas yang ditemui dalam perjalanan pulang.

Kita mengingatkan diri sendiri untuk tidak pernah menanyakan pertanyaan itu lagi.

Teman-teman kita kembali dari liburan seminggu di Azerbaijan. Kita tidak tahu di mana Azerbaijan, tapi itu tidak penting. Sambil minum kopi, kita bertanya, “Jadi, bagaimana liburannya?”

Teman kita memulai dengan merinci perjalanannya ke bandara, lalu penerbangan mengelilingi dunia, dan kemudian akomodasi. Ia terus dan terus dan terus, menjelaskan setiap momen dari setiap hari perjalanan, termasuk makanan, camilan, dan kualitas tidurnya di setiap hotel.

Kita mengingatkan diri sendiri untuk tidak pernah menanyakan pertanyaan itu lagi.

Rekan kerja kita membuka rapat melalui Zoom dengan berkata, “Ini cerita gila. Aku mampir ke kantor pos kemarin untuk mengantar paket, dan tepat saat aku akan memasuki gedung, pintu terbuka, dan berdiri di sana adalah guru IPA SMA-ku. Aku belum pernah melihatnya bertahun-tahun! Aku tidak bisa memercayai mataku!”

Kita berpikir dalam hati, Itu bukan cerita gila. Itu bahkan bukan cerita.

Bisnis melakukan hal yang sama setiap saat. Alih-alih menceritakan kisah nyata tentang produk mereka, mereka mendeskripsikan produknya, kadang-kadang dalam istilah teknis yang tidak berarti apa-apa atau membingungkan bagi calon pelanggan mereka. Mereka mendaftar fitur dan menawarkan banyak testimoni. Mereka menyiapkan dek slide yang menjelaskan bagaimana pelanggan mungkin mendapat manfaat dari produk mereka, dan mereka bahkan

mungkin membandingkan produk mereka dengan penawaran kompetitor. Mereka menghasilkan banyak konten tentang produk mereka tetapi tidak ada cerita yang sebenarnya.

Deskripsi ini sering kali merupakan versi bajakan dari laporan buku yang ditugaskan di SMA, dan tidak ada seorang pun yang pernah, dalam sejarah umat manusia, ingin mendengarkan laporan buku.

Memisahkan Gandum dari Sekam

Agar sebuah cerita memenuhi syarat sebagai cerita, ia membutuhkan elemen-elemen seperti ketegangan, taruhan, kejutan, dan humor. Cerita seharusnya memikat audiens. Menuntut perhatian mereka. Menghasilkan perasaan seperti harapan, ketakutan, antisipasi, kelegaan, kekhawatiran, kegembiraan, dan banyak lagi. Cerita harus mengekspresikan tingkat kerentanan, keaslian, dan pathos tertentu. Pada kondisi terbaiknya, cerita harus menyebabkan audiens mengevaluasi ulang pandangan mereka tentang dunia, hidup mereka, keyakinan mereka, orang-orang di sekitar mereka, atau diri mereka sendiri.

Ketika sebuah cerita berada pada kondisi sangat terbaiknya, hal-hal luar biasa bisa terjadi.

Setelah saya menampilkan pertunjukan solo di pusat yoga pada tahun 2016, seorang wanita mendekati saya, tersenyum tetapi serius, dan berkata, “Saya rasa saya tidak seharusnya menikah dengan suami saya lagi. Saya tahu ada yang salah, dan saya tidak bahagia, tetapi sampai saya mendengar cerita Anda, saya tidak menyadari bahwa pernikahanlah yang membuat saya begitu tidak bahagia.”

Saya selalu berharap cerita saya membuat orang mengevaluasi ulang pandangan dunia dan hidup mereka, tetapi memutuskan untuk bercerai adalah evaluasi ulang yang cukup serius.

Seperti yang telah saya sebutkan, setelah saya menceritakan kisah tentang kesalahan pengasuhan di Moth StorySLAM pada tahun 2019, seorang wanita mendekati saya dan, bahkan tanpa memperkenalkan dirinya, berkata, “Setiap kali saya masuk ke rumah seseorang—bahkan rumah ibu saya sendiri—saya perlu mencuri sesuatu.” Kemudian ia meraih mantel saya, menarik saya mendekat, dan berbisik-berteriak kepada saya, “Saya belum pernah memberi tahu siapa pun tentang itu sebelumnya!”

Entah mengapa, cerita saya—dan mungkin kerentanan saya—menyebabkan wanita ini mengungkapkan rahasia terdalam dan tergelapnya kepada saya setelah tiga dekade bungkam.

Saya memberi tahu wanita itu bahwa saya harap ini mungkin menjadi langkah pertama untuk mendapatkan bantuan.

Setelah Moth StorySLAM di New York City, seorang wanita mendekati saya untuk menceritakan tentang kegugurannya—pertama kalinya ia mengungkapkannya kepada siapa pun. Saya menelepon Elysha untuk menceritakan hal itu. “Gila,” kata saya. “Benar?”

Ia tidak setuju. Elysha pernah mengalami keguguran, dan ia menjelaskan bahwa meskipun dokter memberi tahu Anda bahwa keguguran terjadi setiap saat dan merupakan bagian kehidupan yang tidak menguntungkan, Anda tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah Anda melakukan sesuatu yang salah, jadi sering kali ada ketidakpastian dan rasa malu yang melekat. Juga, ia menjelaskan, Anda sering kali mengalami keguguran sebelum ada yang tahu bahwa Anda hamil, yang membuatnya lebih sulit untuk dibahas atau diungkapkan dalam percakapan.

Elysha berkata, “Jadi kau naik panggung, menceritakan kisah yang dipenuhi kerentanan, dan membuat dirimu tersedia untuk mendengar ceritanya.”

Sejak malam itu, empat wanita lain—di tiga negara bagian yang berbeda—telah menceritakan kisah serupa kepada saya. Setiap kali, sekali lagi, saya adalah satu-satunya orang yang pernah mereka ajak bicara tentang momen itu dalam hidup mereka. Yang terpenting, tidak ada satu pun cerita yang saya ceritakan pada kesempatan-kesempatan itu yang ada hubungannya dengan kehamilan, kelahiran, bayi, atau keguguran.

Saya hanya sedang menceritakan kisah.

Lebih jauh lagi, ini hanyalah segelintir dari ratusan kali anggota audiens merespons cerita saya dengan berbagi rahasia kepada saya, meminta bantuan saya, menawarkan bantuan kepada saya (dengan sesuatu yang terkait dengan cerita yang saya ceritakan), atau membuat keputusan yang mengubah hidup karena suatu cerita yang saya bagikan.

Dan itu hanya mereka yang memilih untuk memberi tahu saya tentang dampak mendengarkan cerita saya. Bayangkan saja berapa banyak orang lain yang mengalami hal serupa.

Penceritaan sejati menginspirasi orang untuk melihat dunia dan diri mereka sendiri secara berbeda atau mungkin lebih jujur dan berani. Melaporkan hidup kita tidak pernah menghasilkan reaksi ini.

Ya, ada penceritaan yang buruk. Banyak sekali. Tetapi lebih sering, orang tertipu oleh konten yang menyamar sebagai penceritaan. Itu seperti serigala berbulu domba, kecuali bahwa fabel Aesop adalah cerita yang sebenarnya, yang kita ingat karena, diceritakan dengan baik atau tidak, ia mengungkapkan kebenaran tentang kehidupan.

Apa yang Bukan Cerita

Jadi apa itu cerita? Kedengarannya sedikit gila untuk berpikir kita mungkin tidak memahami apa yang membentuk sebuah cerita yang sebenarnya. Kita membaca buku, menonton televisi dan film, dan menghadiri drama dan teater musikal. Bahkan video game akhir-akhir ini mengandung cerita. Bukankah kita dibanjiri cerita? Dan jika demikian, apakah benar-benar mungkin tidak memahami apa yang membuat cerita menjadi cerita?

Jawaban singkatnya: Ya.

Kebanyakan orang tidak memahami apa yang membentuk cerita yang sebenarnya.

Kebanyakan orang mengatakan sebuah cerita didefinisikan dengan memiliki “awal, tengah, dan akhir.”

Yang benar tetapi juga tidak berguna. Tindakan apa pun, seperti makan sebatang permen, memiliki awal, tengah, dan akhir, tetapi itu tidak membuat setiap tindakan menjadi cerita.

Yang lain umumnya mengatakan cerita “memberi tahu Anda tentang kehidupan seseorang,” “mengajari orang sebuah pelajaran,” “menjelaskan apa yang terjadi selama periode waktu tertentu,” dan “memiliki latar, karakter, dan plot.”

Semua ini adalah atribut potensial dari sebuah cerita, tetapi tidak ada yang mendefinisikan apa yang membuat cerita menjadi cerita. Lebih penting lagi, tidak satu pun dari hal-hal ini yang akan membuat siapa pun peduli atau mengingat cerita itu.

Saya bahkan tidak suka definisi kamus tentang cerita:

Oxford English Dictionary: narasi tentang peristiwa imajiner atau (lebih jarang) nyata yang disusun untuk hiburan pendengar atau pembaca; karya fiksi (pendek).

American Heritage Dictionary: laporan atau penuturan suatu peristiwa atau serangkaian peristiwa, baik benar maupun fiktif.

Yang terburuk dari semuanya:

Webster’s Dictionary: laporan tentang insiden atau peristiwa.

“Laporan tentang insiden atau peristiwa”? Sebagai pendongeng dan guru yang telah membawa murid-muridnya ke rumah masa kecil Noah Webster setiap tahun selama lebih dari dua dekade, definisi itu membuat saya ingin meninju wajah Noah Webster.

Saya tahu Noah Webster tidak menulis definisi spesifik itu. Kamusnya telah direvisi berkali-kali, tetapi lebih mudah (dan tidak terlalu berpotensi tuntutan hukum) untuk mengancam meninju seseorang yang sudah mati selama hampir dua ratus tahun daripada siapa pun yang mungkin telah merancangnya dan masih hidup hari ini.

Tetapi ternyata definisi Noah sendiri tentang kata story, dua dari teks aslinya, juga tidak lebih baik:

Narasi verbal atau penuturan serangkaian fakta atau insiden. Kami mengamati pada anak-anak hasrat yang kuat untuk mendengar cerita.

Narasi tertulis tentang serangkaian fakta atau peristiwa. Mungkin tidak ada dalam catatan cerita yang lebih menarik daripada cerita tentang Yusuf dalam Kejadian.

Kedua definisi itu sama buruknya dengan yang lain, tetapi setidaknya Webster memasukkan sedikit kepribadian ke dalam definisinya dengan kalimat-kalimat kedua itu. Kedengarannya aneh bagi pembaca modern, tetapi setidaknya mengungkapkan sedikit tentang dirinya dan filosofi pribadinya. Dan saya setuju bahwa anak-anak memiliki hasrat yang kuat untuk mendengar cerita (begitu pula orang dewasa), tetapi saya kurang yakin tentang ketinggian muluk yang diberikan Webster pada cerita Yusuf.

Tetap saja, “serangkaian fakta atau peristiwa” adalah definisi cerita yang buruk.

Definisi Cerita yang Sebenarnya

Sebuah cerita, pada intinya, didefinisikan oleh salah satu dari dua hal: transformasi dan/atau kesadaran. Dinyatakan dalam istilah yang paling sederhana, cerita mendeskripsikan atau mewujudkan perubahan seiring waktu.

Transformasi: Saya dulu adalah satu jenis orang, tetapi kemudian beberapa hal terjadi, jadi sekarang saya adalah jenis orang yang berbeda.

Kesadaran: Saya dulu berpikir atau percaya satu hal, tetapi kemudian beberapa hal terjadi, jadi sekarang saya berpikir atau percaya sesuatu yang baru.

Ketika salah satu atau kedua hal itu hadir, itulah cerita.

Dalam sebuah cerita, protagonis (hal yang berubah) tidak harus pendongeng. Ceritanya bisa tentang orang lain, sekelompok orang, entitas tertentu, budaya, industri, atau bahkan objek. Dalam cerita bisnis, hal yang berubah mungkin perusahaan, produk, jenis layanan, kepemimpinan, platform, kehidupan pelanggan, dan seterusnya. Misalnya:

Konsumen dulu memiliki masalah yang perlu dipecahkan, tetapi sekarang, berkat produk baru ini, masalah itu telah dipecahkan.

Sebuah masalah ada di dunia, tetapi melalui investasi di perusahaan baru ini, masalah itu akan dipecahkan, dan para investor akan menjadi lebih kaya sebagai hasilnya.

Perusahaan dulu berfokus pada tipe konsumen ini, tetapi sekarang mereka memperluas ke pasar yang sebelumnya belum tersentuh.

Bisnis telah berfokus melayani satu sektor pasar, tetapi karena sektor itu menurun, bisnis beralih ke sektor yang lebih menguntungkan.

Perusahaan mengharapkan keuntungan yang lebih besar, dan alasan kuartal ini begitu buruk adalah karena cuaca tidak bagus, dolar terlalu kuat, dan Thanksgiving datang lebih lambat dari biasanya, menghasilkan lebih sedikit hari belanja liburan.

Perusahaan tidak memiliki arah dan tenggelam dalam utang yang menumpuk, tetapi kemudian merekrut CEO baru yang memiliki kemudi terikat di punggungnya dan ketajaman keuangan yang luar biasa.

Perusahaan menghasilkan banyak uang kuartal lalu, lebih dari yang diharapkan, tetapi alih-alih menyimpan atau menghabiskan semuanya, perusahaan mengembalikan sebagian kepada pemegang saham dalam bentuk dividen yang meningkat.

Presiden mengira ia memiliki strategi yang sangat baik untuk bergerak maju, tetapi ternyata ia salah, jadi bisnis menyatakan kebangkrutan.

Sesuatu tidak ada, tetapi kemudian perusahaan membuatnya, jadi sekarang itu ada.

Perusahaan berusaha merekrut pekerja terampil dari kompetitor utama mereka, dengan menawarkan lebih banyak uang dan peluang, bersama dengan kesempatan untuk menghancurkan kompetitor itu di pasar.

Semua situasi ini mewakili—entah baik atau buruk—transformasi atau kesadaran, dan karena itu, masing-masing bisa diubah menjadi cerita.

Bagaimana? Untuk beberapa contoh, mari kita pertimbangkan beberapa film terkenal, meskipun prinsip yang sama berlaku untuk hampir setiap buku, acara televisi, drama, atau musikal. Cerita adalah tentang perubahan seiring waktu.

Bahkan ketika sebuah cerita tampaknya tidak memenuhi definisi ini—sebagai mengandung transformasi atau kesadaran—sering kali ada cerita yang tersembunyi di bawahnya. Begitu kita bisa menemukan cerita-cerita ini, kita menjadi pendongeng yang jauh lebih baik dan lebih mahir menanamkan cerita ke dalam semua yang kita lakukan.

Star Wars: Harapan Baru

Suatu ketika ada seorang anak laki-laki bernama Luke yang bermimpi mengikatkan blaster di sabuknya, naik ke pesawat luar angkasa, dan mengalahkan kekaisaran jahat, tetapi kemudian anak laki-laki itu menemukan agama (Force), jadi ia meninggalkan semua teknologi (mematikan komputer penargetan pesawat luar angkasanya) dan menggunakan agama barunya (“Luke, gunakan Force”) untuk mengalahkan kejahatan, menyelamatkan galaksi, dan menjaga kehidupan teman-temannya.

Sebenarnya ada cerita lain di film itu. Ini satu:

Suatu ketika ada seorang penyelundup bernama Han Solo yang dengan egois mencari keuntungan dan keuntungan pribadi di atas segalanya, tetapi kemudian ia berteman dengan sekelompok orang dengan tujuan yang lebih mulia daripada tujuannya sendiri, jadi ia menjadi tidak egois dan mempertaruhkan nyawanya, dengan biaya ekonomi dan pribadi yang besar, untuk menyelamatkan teman-temannya.

Apakah Anda pikir nama belakang Han Solo hanyalah kebetulan? Atau terdengar keren? Han Solo adalah pria yang hanya peduli pada dirinya sendiri dan sesama penyelundup Wookie, tetapi pada akhir film, ia mungkin juga berganti nama menjadi Han Kerja Sama Tim atau Han Kolaborasi.

Inilah Harrison Ford lagi:

Raiders of the Lost Ark

Suatu ketika ada seorang arkeolog yang tidak percaya pada Tuhan, tetapi selama petualangan yang mendebarkan dan berbahaya, ia menemukan agama, jadi ia menggunakan iman yang baru ditemukan itu untuk menyelamatkan nyawanya dan kehidupan wanita yang paling ia cintai.

Di awal film, Indiana Jones mendeskripsikan Tabut Perjanjian sebagai relik kuno, tetapi ia mengabaikan religiusitas atau kekuatannya. Ketika salah satu pria militer menunjuk ke gambar Tabut di buku teks dan bertanya apa yang diwakili oleh sinar cahaya yang muncul dari Tabut, Jones berkata dengan meremehkan, “Siapa yang tahu? Petir, api, kekuatan Tuhan.”

Jauh kemudian, Jones diikat ke tiang bersama Marion—cinta dalam hidupnya.

Meskipun upaya terbaiknya, Nazi telah mendapatkan Tabut dan akan membukanya. Pahlawan kita akan melihat apa yang selalu ia inginkan—isi Tabut—tetapi pada saat itu, ia berkata, “Marion, jangan melihatnya. Tutup matamu, Marion. Jangan melihatnya, apa pun yang terjadi.”

Pada akhirnya, Indiana Jones menemukan iman pada Tuhan. Ia percaya bahwa Tabut mengandung kekuatan religius yang tidak bisa dijelaskan, dan saat Nazi—semua orang yang tidak percaya—mati dalam campuran horor melelehkan wajah dan meledakkan kepala, iman baru Jones menyelamatkan nyawanya dan Marion.

Titanic

Suatu ketika ada seorang perempuan muda bernama Rose yang terjebak oleh kebutuhan keluarganya untuk mempertahankan status dan kekayaannya melalui pernikahan, tetapi kemudian ia bertemu dengan seorang pria bernama Jack yang membantunya menemukan bahwa mengejar hasrat dan mengikuti kata hati jauh lebih penting dan bermakna daripada kekayaan dan prestise, jadi ia meninggalkan perangkap kehidupan sebelumnya—termasuk keluarganya—untuk mencari nasibnya dengan cara yang paling ia inginkan.

Hal yang menarik tentang Titanic adalah bahwa Jack bukanlah protagonis dari cerita itu karena Jack tidak punya alasan untuk berubah. Ia adalah manusia yang telah mencapai aktualisasi diri sejak momen pertama film. Ia percaya diri, cerdas, setia, heroik, dan tampaknya mampu melakukan hampir semua hal kecuali naik ke pintu di akhir film untuk tetap hidup.

Itulah mengapa Jack harus mati. Karakter yang telah mencapai aktualisasi diri sering kali mati dalam cerita karena kematian adalah satu-satunya transformasi yang bisa mereka alami.

Titanic bukanlah cerita tentang Jack. Itu adalah cerita tentang Rose. Rose menolak keluarganya dan memulai jalannya sendiri. Rose membuat kehidupan baru untuk dirinya sendiri. Jack hanya berfungsi sebagai agen perubahan.

Untuk Menemukan Cerita, Abaikan Premisnya

Di permukaan, Titanic adalah tentang kapal besar yang tenggelam. Tetapi premis dramatis itu bukanlah cerita sebenarnya, cerita yang menginspirasi orang untuk peduli. Cerita sebenarnya adalah tentang siapa yang berubah dan mengapa. Berikut adalah lebih banyak contoh:

Toy Story bukan tentang mainan yang memiliki kesadaran; itu adalah cerita tentang bergerak dari autokrasi yang berpikiran tunggal menuju masyarakat yang lebih demokratis.

Versi War of the Worlds dari Spielberg bukan tentang invasi alien; itu tentang seorang suami yang belajar menavigasi perceraian dan menjadi ayah yang lebih baik.

E.T. the Extra-Terrestrial bukan tentang alien yang tersesat; itu tentang seorang anak laki-laki yang menemukan teman sejati pertamanya dan belajar menempatkan kebutuhan mereka di atas kebutuhannya sendiri.

The Shawshank Redemption bukan tentang para tahanan; itu tentang bergerak dari keputusasaan menuju harapan.

The Matrix bukan tentang realitas alternatif digital; itu tentang Neo yang bergerak dari penyangkalan akan takdirnya menuju akhirnya menerimanya.

Independence Day bukan tentang melawan invasi alien; itu tentang mendapatkan rasa hormat dari mereka yang sebelumnya meragukanmu.

Yang terakhir ini kedengarannya sedikit gila, tetapi pertimbangkan:

Karakter Randy Quaid mencari rasa hormat dari anak-anaknya, yang melihatnya sebagai pemabuk yang tidak bisa diandalkan dan tidak bertanggung jawab, tetapi ia akhirnya mengorbankan nyawanya untuk menyelamatkan anak-anaknya.

Karakter Jeff Goldblum mencari rasa hormat dari ayahnya dan istrinya yang terasing, yang sama-sama meragukan keputusan hidupnya, tetapi ia akhirnya menemukan kunci untuk menyelamatkan dunia.

Will Smith mencari rasa hormat dari komando militer yang menolak lamarannya untuk menjadi kandidat astronot di NASA, tetapi ia pergi ke luar angkasa untuk menghancurkan para penyerbu alien.

Karakter Bill Pullman—sang presiden—mencari rasa hormat dari publik Amerika yang melihatnya sebagai terlalu tua dan terlalu lemah untuk memimpin negara, tetapi secara pribadi memimpin pertempuran terakhir melawan alien.

Saya bisa melanjutkan. Masing-masing karakter ini mengambil tindakan yang akhirnya mengarah pada rasa hormat yang mereka inginkan.

Ya, premis Independence Day adalah bahwa invasi alien menyebabkan kehancuran yang belum pernah terjadi sebelumnya, kehilangan yang memilukan, dan ketegangan yang mendebarkan, tetapi tidak satu pun dari itu yang membentuk cerita. Alien jahat mengisi kursi bioskop dan menjual popcorn, tetapi cerita-cerita mendasar tentang manusia yang mencari dan mencapai rasa hormat yang dulu ditolak itulah yang membuat kita mengingat film ini dan menontonnya lagi dan lagi sambil mengabaikan film-film invasi alien serupa sebagai bulu halus tak bermakna.

Cerita membuat semua perbedaan.

Bioskop Pikiran

Ngomong-omong, saya menggunakan film sebagai contoh karena, sebagai pendongeng, kita berusaha menciptakan film di pikiran audiens kita. Kita ingin audiens kita melihat apa yang kita deskripsikan. Kita ingin mata pikiran mereka terbuka dan menjadi sumber utama penglihatan. Ketika kita bisa menanamkan cerita di pikiran audiens kita, kita menjadi mudah diingat, bermakna, berdampak, berpengaruh, meyakinkan, dan dipuja.

Inilah mengapa, jika orang mengandalkan dek presentasi untuk menceritakan kisah mereka, mereka mungkin gagal menceritakan kisah sejati mereka. Jika gambar yang difokuskan oleh audiens diproyeksikan ke layar, ceritanya tidak akan seberdampak, berpengaruh, meyakinkan, atau bahkan mungkin diingat.

Dan itu pasti tidak akan dipuja.

Rahasia Setiap Cerita Hebat

Sebenarnya, ada banyak rahasia bercerita, tetapi ada satu kebenaran fundamental di atas semua yang lain. Ya, setiap cerita didefinisikan oleh perubahan, oleh transformasi dan/atau kesadaran, tetapi ada rahasia lebih lanjut yang membedakan cerita yang benar-benar hebat dan membuatnya sukses:

Semua cerita hebat—terlepas dari panjang atau kedalaman atau nada atau konteksnya—mewujudkan momen lima detik transformasi atau kesadaran.

Mengerti?

Biarkan saya mengatakannya lagi: Setiap cerita hebat yang pernah diceritakan pada dasarnya adalah tentang momen lima detik transformasi atau kesadaran, dan tujuan dari cerita itu adalah untuk membawa momen itu ke kejelasan sebesar mungkin.

Saya tahu ini terdengar sedikit konyol, tetapi ini benar-benar benar. Juga, bergembiralah! Kebenaran tentang bercerita ini—begitu dipahami dan diyakini—membuat pekerjaan pendongeng jauh lebih mudah.

Momen-momen lima detik ini adalah ketika sesuatu secara fundamental berubah selamanya. Anda jatuh cinta. Anda jatuh dari cinta. Anda menemukan sesuatu yang baru tentang diri Anda atau orang lain. Opini Anda tentang suatu subjek berubah secara dramatis. Anda menemukan pengampunan. Anda mencapai penerimaan. Anda tenggelam dalam keputusasaan. Anda dengan enggan pasrah. Anda tenggelam dalam penyesalan. Anda membuat keputusan yang mengubah hidup, memilih jalan baru, mencapai sesuatu yang hebat, gagal secara spektakuler.

Dalam bisnis, ini mungkin momen terobosan dalam produk atau layanan. Keputusan untuk mengalihkan bisnis ke arah baru. Momen ketika gawai pertama meluncur dari jalur perakitan. Dolar pertama yang diinvestasikan. Dolar pertama yang diperoleh. Karyawan pertama yang dipekerjakan. Keputusan untuk memecat CEO. Pengumuman produk revolusioner. Keputusan untuk mengajukan kebangkrutan. Momen ketika perusahaan ditransformasi dari lokasi fisik menjadi etalase digital.

Ini adalah momen-momen yang membuat cerita hebat. Itu adalah momen-momen yang kita cari saat mengerjakan Homework for Life. Itu sering kali kecil dan tiba-tiba dan kuat. Ini adalah cerita-cerita terbaik. Itu adalah satu-satunya cerita yang layak diceritakan.

Dalam “Sendok Kekuasaan,” momen lima detik saya adalah momen ketika saya menyadari kekuatan sendok itu dan, lebih tepatnya, kebijaksanaan seorang anak laki-laki yang memberikan sendok itu kekuatannya. Itu adalah momen ketika Jaime menjatuhkan sendok itu di leher saya untuk pertama kalinya, memberi tahu saya bahwa sihirnya hanya bersemayam di ruang kelas saya, bersama saya, dan segalanya dalam hidup saya berubah selamanya. Sendok sederhana menjadi alat pengajar terhebat saya berkat sihir yang dianugerahkan padanya oleh seorang anak laki-laki, dan itu terjadi dalam momen tunggal itu.

Itulah tujuan cerita saya. Saya mencoba memberi tahu audiens saya bahwa ada suatu masa dalam hidup saya ketika saya menginginkan sendok hanya karena orang lain memilikinya, tetapi hanya setelah saya berusaha menolak kepemilikan dan dipaksakan pada saya, sihir itu menjadi milik saya.

Sisa cerita diracik untuk melayani momen tunggal dalam waktu itu dan hanya momen itu. Apa pun dalam cerita yang tidak membantu membawa momen itu ke kejelasan sebesar mungkin dipinggirkan, dikaburkan, atau dihilangkan sepenuhnya. Apa pun yang membantu membawa kejelasan pada momen itu diperkuat dan disorot.

Memahami bahwa cerita adalah tentang momen-momen kecil adalah fondasi tempat semua bercerita dibangun, namun inilah yang sering kali gagal dipahami orang ketika berpikir tentang sebuah cerita. Sebaliknya, mereka percaya bahwa jika sesuatu yang menarik atau luar biasa atau tidak dapat dipercaya telah terjadi pada mereka, mereka memiliki cerita hebat untuk diceritakan.

Tidak benar.

Sering kali butuh waktu lama untuk berubah secara fundamental, tetapi momen sebenarnya ketika perubahan terjadi adalah seketika.

Berdiri di sudut jalan dalam hujan, saya seketika menyadari bahwa itu mungkin terakhir kalinya saya berdiri di tengah hujan bersama teman anjing saya.

Menatap anjing saya di tengah hujan, memikirkan betapa ia sangat berarti bagi saya, saya seketika memahami, untuk pertama kalinya, bahwa ketika ayah saya kehilangan istrinya, anak-anaknya, rumahnya, dan mata pencahariannya, ia juga kehilangan anjingnya, dan itu mungkin sama menyakitkannya dengan yang lainnya.

Tiba di rumah dan melihat pintu depan saya diperbaiki, saya seketika tahu bahwa saya telah membuat keputusan yang tepat untuk membeli jendela saya dari Trevor Devine.

Semakin Besar, Tidak Begitu Lebih Baik

Begitu sering, pendongeng gagal memahami pentingnya momen lima detik. Mereka melihat yang besar ketika seharusnya mencari yang kecil. Mereka datang kepada saya dan berkata, “Saya pergi ke Tanzania musim panas lalu. Saya ingin menceritakan kisah itu di atas panggung.”

Jawaban saya selalu sama: Tidak. Mengunjungi Tanzania bukanlah cerita. Kemampuan untuk bepergian keliling dunia tidak berarti bahwa seseorang bisa menceritakan kisah yang baik atau bahkan memiliki kisah yang baik untuk diceritakan.

Namun, jika sesuatu terjadi di Tanzania yang mengubah seseorang secara mendalam dan fundamental, maka mereka mungkin memiliki cerita. Jika mereka mengalami momen lima detik di Tanzania, mereka mungkin memiliki sesuatu. Pikirkan seperti ini: Jika kita menghilangkan Tanzania dari cerita, apakah masih ada cerita yang layak diceritakan?

Jika jawabannya tidak, maka orang itu mungkin tidak memiliki cerita. Jika jawabannya ya, mereka mungkin memiliki sesuatu yang layak diceritakan.

Seorang pendongeng dan teman bernama Christina O’Sullivan menceritakan kisah tentang perjalanannya ke Thailand di awal usia dua puluhan di salah satu pertunjukan kami. Ia mendaki gunung dan menemukan sekolah satu ruangan di puncak. Di dalamnya ada sembilan belas anak laki-laki dan satu anak perempuan, bersama dengan guru mereka, yang juga seorang pria. Ia diundang untuk tinggal dan berkunjung. Ia berbicara kepada para murid dan

menemukan kisah gadis kecil itu. Ia belajar mengapa gadis kecil ini adalah satu-satunya perempuan di ruang kelas. Dengan melakukannya, ia menemukan sesuatu yang fundamental tentang dirinya yang mengubah pandangannya tentang hidup selamanya.

Ini adalah cerita yang hebat karena jika kita menghilangkan Thailand sepenuhnya, Christina masih memiliki cerita untuk diceritakan. Itu tidak bergantung pada lokasi eksotis atau makanan yang tidak biasa. Itu tidak bergantung pada minat audiens pada budaya asing. Cerita itu bergantung pada momen lima detik Christina di sekolah itu, dan sekolah itu bisa saja berada di mana saja.

Bertahun-tahun yang lalu saya duduk di panel pendongeng dan produser Moth, mendengarkan para pendongeng menyampaikan cerita mereka sebagai bagian dari tur buku Moth untuk koleksi cerita pertama mereka. Seorang pria memberi tahu kami tentang saat ia mengendarai truk ayahnya melewati garasi dan masuk ke kolam renang. Itu adalah cerita yang dipenuhi kegembiraan, ketegangan, dan humor. Ia menyampaikannya dengan baik. Ketika ia selesai, salah satu produser bertanya kepada pria itu apa arti cerita itu baginya: “Bagaimana itu mengubah hidupmu?”

Pria itu menjelaskan bahwa setiap kali ia duduk di kursi bar atau makan malam dengan teman-teman, ia tahu bahwa ia memiliki cerita yang bisa membuat orang tertawa.

“Ya,” kata produser itu. “Tetapi apakah pengalaman itu secara fundamental mengubahmu dalam beberapa hal?”

“Ya,” kata pria itu. “Saya selalu punya cerita bagus untuk diceritakan. Sesuatu untuk membuat orang tertawa. Saya suka itu.”

Produser itu menjelaskan bahwa apa yang dimiliki pria ini lebih merupakan romp daripada cerita. Romp adalah anekdot yang menghibur dan lucu—sering kali lebih panjang dari yang mungkin Anda bayangkan tentang sebuah anekdot—tetapi bukan sesuatu yang akan menggerakkan audiens secara emosional. Tidak ada resonansi pada ceritanya. Tidak ada efek yang bertahan lama. Tidak ada yang bisa dihubungkan oleh audiens. Itu menyenangkan dan mendebarkan dan mengejutkan, tetapi tidak mungkin menggerakkan audiens seperti yang bisa dilakukan cerita yang baik.

Sampai pria itu menemukan momen lima detiknya, cerita ini tidak akan pernah menjadi hebat.

Persetan dengan Dinosaurus

Contoh favorit saya tentang momen lima detik transformasi adalah film Jurassic Park asli, yang ditulis oleh Michael Crichton dan David Koepp dan disutradarai oleh Steven Spielberg. Film itu sukses besar, tetapi apakah itu karena dinosaurusnya dirender dalam CGI dan terlihat benar-benar hidup untuk pertama kalinya dalam sejarah Hollywood?

Tidak.

Faktanya, Jurassic Park sama sekali bukan tentang dinosaurus. Crichton, Koepp, dan Spielberg menggunakan dinosaurus untuk menghibur dan membangkitkan semangat audiens mereka, meningkatkan taruhan dan membangun ketegangan, tetapi dinosaurus bukanlah inti dari cerita. Momen lima detik dalam film itu tidak ada hubungannya dengan dinosaurus.

Jurassic Park adalah tentang seorang paleontolog bernama Alan Grant yang jatuh cinta dengan Ellie Sattler, seorang paleobotanis. Grant dan Sattler adalah pasangan yang belum menikah, dan batu sandungan utama yang menghalangi mereka untuk bertunangan tampaknya adalah ketidaksediaan Grant untuk menghibur pemikiran memiliki anak. Faktanya, ia sama sekali tidak suka anak-anak, yang sangat mengecewakan Sattler. Ia menganggap mereka berisik, menyita waktu, membosankan, dan mahal.

Ia mengatakan bahwa mereka bau.

Sepanjang film, Grant mendapati dirinya terpaksa bersama dua anak kecil, dan akhirnya, ia dan kedua anak ini harus bertahan hidup dari dinosaurus yang berkeliaran sendiri. Grant mempertaruhkan nyawanya berulang kali untuk menyelamatkan anak-anak ini, dan saat ia mengenal mereka, ia menemukan kasih sayang yang mengejutkan terhadap mereka. Anak laki-lakinya, Tim, suka berpetualang, ceroboh, dan mencintai dinosaurus (tidak seperti Grant sendiri). Gadisnya, Lex, adalah jiwa tua. Matang dan bijaksana. Terampil dengan teknologi. Sangat tenang dalam menghadapi bahaya.

Grant perlahan mulai memahami bahwa anak-anak ini bukan sekadar hama yang bau dan mahal. Mereka adalah manusia yang menarik, memukau, dan memikat, meskipun bertubuh kecil dan muda.

Momen lima detik dalam film itu terjadi ketika Grant dan kedua anak itu berada di atas pohon, beristirahat untuk malam itu. Grant memeluk Tim dan Lex di masing-masing lengannya saat ia berbicara kepada mereka tentang dinosaurus pemakan tumbuhan yang baru saja mereka beri makan dengan tangan.

Beginilah naskah aslinya:

Puas, Tim bersiap untuk tidur malam. Grant juga bergerak, mencari posisi nyaman, tetapi sesuatu di sakunya menusuknya. Ia meringis dan mengeluarkannya. Itu adalah cakar velociraptor yang ia gali begitu lama lalu di Montana. Kemarin, sebenarnya. Ia melihatnya, memikirkan sejuta hal, menatap benda ini yang dulu begitu tak ternilai.

Lex: Apa yang akan kau lakukan sekarang jika kau tidak harus menggali tulang dinosaurus lagi?

Grant: Kurasa kita juga harus berevolusi.

Tim: Apa yang kau sebut dinosaurus buta?

Grant: Entahlah. Apa yang kau sebut dinosaurus buta?

Tim: Do-you-think-he-saurus. Apa yang kau sebut anjingnya dinosaurus buta?

Grant: Kau membuatku penasaran.

Tim: Do-you-think-he-saurus Rex.

Grant tertawa. Kedua anak itu akhirnya menutup mata, tetapi setelah beberapa saat, Lex membuka matanya lagi.

Lex: Bagaimana jika dinosaurusnya kembali saat kita semua tidur?

Grant: Aku akan tetap terjaga.

Lex (skeptis): Sepanjang malam?

Grant: Sepanjang malam.

Grant menjatuhkan cakar itu ke tanah.

Penting untuk dicatat bahwa, di awal film, Grant menggunakan cakar yang ia jatuhkan ke tanah itu untuk menakuti anak laki-laki bau dan bodoh yang tidak ia sukai. Sekarang, alih-alih memegang erat potongan fosil dinosaurus purba yang berharga ini, Grant melepaskan cakar itu karena ia sedang memeluk anak-anak—satu yang telah membuatnya tertawa dan satu yang telah ia hibur seperti seorang ayah.

Ini adalah momen lima detik Grant. Ini adalah momen terpenting dalam film itu. Inilah mengapa ia memberi tahu Lex bahwa ia juga harus berevolusi. Kata berevolusi itu penting dan penuh tujuan. Grant berevolusi dalam adegan ini dengan memperlakukan anak-anak ini dengan rasa hormat, perhatian, dan cinta. Tawanya yang tulus pada lelucon Tim, jaminan penghiburannya kepada Lex, dan pelepasannya terhadap fosil itu semua menandakan perubahan yang penting ini. Ini adalah indikator momen lima detik Grant, dan karenanya klimaks dari cerita.

Grant menyukai anak-anak. Ia mencintai kedua anak ini, dan ia mungkin bisa mencintai yang lain. Akibatnya, ia dan Sattler telah menyelesaikan masalah yang memisahkan mereka dan bisa hidup bahagia selamanya.

Ini adalah akhir dari cerita film itu. Lebih banyak yang harus terjadi, tetapi hanya karena cerita transformasi Grant berlatar dalam film aksi-petualangan di

sebuah pulau yang penuh dinosaurus. Akibatnya, ada urusan yang belum selesai. Pertemuan mendebarkan dengan velociraptor dan pagar listrik dan ruang pendingin. Tetapi sisa film itu hanya menyelesaikan ujung-ujung yang longgar:

Bagaimana mereka akan melarikan diri dari pulau?

Siapa yang akan hidup dan siapa yang akan mati?

Bagaimana para pahlawan kita akan menaklukkan rintangan yang mustahil ini?

Tetapi semua itu tidak penting bagi cerita. Di pohon ini, perasaan Alan Grant tentang anak-anak berubah. Ia menyukai mereka. Bahkan mencintai mereka.

Cerita selesai.

Bayangkan jika saya meminta Anda bergabung dengan saya untuk menonton film tentang seorang pria paruh baya yang harus belajar menghargai dan mencintai anak-anak supaya ia bisa mengamankan hubungannya dengan wanita yang ia cintai. Apakah Anda akan bersemangat untuk menontonnya?

Mungkin. Tetapi itu mungkin hanya akan menarik bagi mereka yang sudah bersemangat oleh drama hubungan semacam ini. Namun, bagaimana jika cerita yang menyentuh hati dan sangat beresonansi itu ditempatkan di sebuah pulau yang penuh dinosaurus? Maka mungkin semua orang akan ingin menontonnya. Mereka akan datang untuk dinosaurus, tentu saja, dan meninggalkan bioskop sambil berpikir betapa hebatnya film itu, mungkin lebih hebat dari film dinosaurus mana pun sebelumnya atau sesudahnya. Mereka mungkin berpikir bahwa itu karena aksi dan ketegangan, realisme Tyrannosaurus rex, skor John Williams yang membumbung, atau cara pengacara penghisap darah itu dimakan tepat dari toilet.

Dan itu mungkin sebagian darinya, tetapi jauh di dalam tulang mereka, mereka akan mencintai cerita itu dan itu akan bertahan di pikiran mereka bukan karena ini tentang dinosaurus.

Ini tentang transformasi dan cinta.

Membuat yang Besar Menjadi Sesuatu yang Kecil tetapi Sangat Besar

Inilah cara sebagian besar “cerita besar” beroperasi. Setidaknya yang bagus. Cerita besar mengandung momen-momen kecil yang sepenuhnya manusiawi ini. Kita mungkin tertipu oleh dinosaurus dan spionase perusahaan, tetapi jika itu cerita yang bagus, protagonis kita akan mengalami sesuatu yang dalam, bermakna, dan beresonansi, bahkan jika audiens tidak sepenuhnya menyadarinya.

Salah satu cerita saya yang lebih populer disebut “Ini Akan Menyebalkan.” Saya sudah menyinggungnya beberapa kali, dan saya akan membocorkannya, jadi jika memungkinkan, tontonlah dulu di saluran YouTube saya. Diskusi ini akan lebih baik jika Anda sudah mendengar ceritanya.

“Ini Akan Menyebalkan” adalah tentang ketika saya mati sebentar ketika berusia tujuh belas tahun. Pada 23 Desember 1988, saya terlibat dalam tabrakan langsung—Datsun B210 1976 saya melawan Mercedes-Benz—yang mengirim kepala saya menembus kaca depan dan menanamkan kaki saya di bagian bawah dasbor. Beberapa menit setelah kecelakaan, saya mati. Saya tergeletak di sisi jalan tanpa denyut nadi atau pernapasan. Paramedis memberikan CPR dan menghidupkan saya kembali, yang terdengar seperti bahan untuk cerita hebat, tetapi cerita yang saya ceritakan bukan tentang kecelakaan mobil sama sekali.

Seperti Jurassic Park, cerita sebenarnya bukan tentang hal besar. Faktanya, ketika orang berbicara kepada saya tentang cerita itu, mereka jarang merujuk kecelakaan mobil atau pengalaman hampir mati saya. Sebaliknya, mereka berbicara tentang momen lima detik saya, ketika saya mendapati diri sendirian di ruang gawat darurat dua jam setelah kecelakaan, menunggu ahli bedah mengoperasi kaki saya yang hancur. Setelah mendengar bahwa saya dalam kondisi stabil, orang tua saya memutuskan untuk memeriksa mobil dulu sebelum memeriksa saya, meninggalkan saya sendirian, ketakutan, dan dalam rasa sakit yang luar biasa di sudut ruang gawat darurat yang dingin dan steril.

Kecuali ternyata saya tidak sendirian karena teman-teman saya dari McDonald’s mengetahui tentang kecelakaan itu dan dengan cepat memenuhi ruang tunggu, membuat jenis kebisingan yang hanya bisa dibuat oleh geng remaja. Ketika para perawat menyadari bahwa orang tua saya tidak akan sampai ke rumah sakit sebelum saya dikirim ke operasi, mereka menggelar brankar saya ke sisi lain ruang gawat darurat, menopang pintu ganda ke area tunggu, dan mengizinkan teman-teman saya berdiri di ambang pintu untuk melihat saya. Gadis-gadis itu memberi tahu saya bahwa mereka mencintai saya, anak-anak lelaki itu meneriakkan hal-hal yang sangat tidak pantas

untuk membuat saya tertawa, dan mereka meneriakkan nama saya saat saya digelar menyusuri lorong ke ruang operasi.

Ini adalah momen lima detik saya. Itu adalah momen ketika saya menyadari bahwa saya memiliki keluarga setelah semua. Teman-teman saya adalah keluarga saya, dan mereka tetap menjadi satu-satunya keluarga yang saya miliki dan satu-satunya keluarga yang saya butuhkan sampai saya bertemu istri saya lima belas tahun kemudian.

Itu mungkin momen lima detik terhebat dalam hidup saya.

Para audiens menangis ketika saya mendeskripsikan pembukaan pintu ganda itu. Saya sendiri sering berkaca-kaca saat menceritakan kisah itu jika saya tidak hati-hati. Tidak seorang pun pernah menyebut kecelakaan atau kematian saya atau kembalinya saya yang ajaib ke alam kehidupan. Momen yang mereka hubungkan adalah momen ketika pintu ruang gawat darurat itu terbuka dan saya menemukan bahwa saya tidak sendirian.

Kecelakaan itu sendiri seperti dinosaurus Jurassic Park. Itu besar dan memikat serta luar biasa, tetapi tanpa teman-teman saya muncul di ruang gawat darurat ketika saya paling membutuhkan mereka, itu hanya cerita kecelakaan mobil biasa. Nyalakan berita jam 11 malam, dan Anda akan lihat itu sangat umum.

Tetapi tambahkan teman-teman saya ke dalam campuran dan segalanya berubah. Kita semua pernah merasa sendirian pada suatu titik dalam hidup kita. Kita semua pernah dikecewakan oleh orang yang kita cintai, dan mungkin bahkan orang tua kita. Kita semua pernah memiliki momen ketika kita secara tak terduga diangkat dari rasa sakit atau putus asa oleh kebaikan seorang teman. Inilah yang orang hubungkan dalam cerita itu. Sedikit orang yang tahu bagaimana rasanya menembus kaca depan atau terbangun oleh paramedis yang melakukan CPR pada tubuh mereka.

Tetapi merasa sendirian? Terlupakan? Tersesat? Kita semua tahu perasaan itu.

Tanpa transformasi Alan Grant menjadi pria yang mencintai anak-anak, Jurassic Park hanyalah satu lagi dalam deretan panjang film dinosaurus, hanya dengan efek khusus yang lebih baik. Tak satu pun dari kita yang akan pernah tahu bagaimana rasanya dikejar dinosaurus atau terjebak di dapur dengan velociraptor. Tetapi kita semua tahu bagaimana rasanya memiliki sesuatu yang besar dan tampaknya tak teratasi berdiri di antara kita dan cinta. Kita semua tahu bagaimana rasanya menginginkan sesuatu yang tidak diinginkan

oleh cinta dalam hidup kita. Kita semua memahami betapa sulitnya hubungan dan kegembiraan yang datang dengan membuatnya akhirnya berhasil.

Jika Anda ingin menceritakan sebuah kisah, tanyakan pada diri sendiri: Apakah itu mengandung momen lima detik? Momen transformasi sejati?

Momen lima detik mungkin sulit ditemukan. Anda mungkin harus menggali untuk itu. Saya lebih dari tiga tahun dalam karier bercerita saya sebelum saya akhirnya menceritakan “Ini Akan Menyebalkan.”

Mengapa?

Butuh waktu selama itu bagi saya untuk menyadari bahwa cerita saya bukan tentang dihidupkan kembali di belakang ambulans. Untuk waktu yang lama, saya pikir cerita tentang pengalaman hampir mati saya harus berakhir dengan pengalaman hampir mati. Bagaimana mungkin itu bukan momen yang paling penting dan memikat? Tetapi dalam cerita saya, tidak. Itu hanyalah premis, detail yang diperlukan yang membingkai tentang apa cerita saya sebenarnya.

Momen transformasi yang sebenarnya terjadi di ruang gawat darurat, jadi di sanalah cerita saya berakhir.

Selain itu, inilah hal tentang pengalaman hampir mati: Anda tidak menyadari bahwa Anda mati atau bahkan sekarat sampai setelah kejadian. Dalam kedua pengalaman hampir mati saya (ya, saya pernah mengalaminya dua kali), saya tidak tahu bahwa saya akan mati. Saya hanya diberi tahu jauh kemudian tentang betapa dekatnya saya dengan kematian.

Jika Anda tidak sadar bahwa Anda sedang sekarat, tidak ada momen perubahan atau transformasi. Jadi, tidak ada momen lima detik.

Demikian pula, butuh lebih dari lima tahun bagi saya untuk menceritakan kisah penangkapan saya dan hampir mengaku untuk kejahatan yang tidak saya lakukan karena cerita itu juga kekurangan momen lima detik. Ketika saya akhirnya menceritakan kisah itu di kejuaraan Moth GrandSLAM pada tahun 2016, sesama pendongeng saya datang kepada saya setelah pertunjukan dan berkata, “Kau ditangkap dan diadili karena kejahatan yang tidak kau lakukan, dan butuh lima tahun bagimu untuk menceritakan kisahnya?”

“Ya,” kata saya. “Sampai minggu ini, saya tidak tahu bagaimana menceritakannya.”

Saya akan membocorkan cerita itu juga, jadi jika memungkinkan, tontonlah di saluran YouTube saya (cari “A Mop Sink and Maybe God”) sebelum melanjutkan membaca.

Dalam cerita itu, baru setelah saya berpikir panjang dan keras tentang periode hidup saya itu, saya menyadari bahwa interogasi, intimidasi polisi, hampir keputusan saya untuk mengaku pada kejahatan karena takut dan kelelahan, penangkapan saya, dan pengadilan saya bukanlah bagian terpenting dari cerita itu. Pada akhirnya, ini adalah cerita tentang berdiri di bak pel di lemari gelap di ruang bawah tanah kantor polisi, mencoba memutuskan apakah saya harus mengaku pada kejahatan yang tidak saya lakukan. Dalam momen keputusasaan, saya meminta bantuan kepada Tuhan yang tidak saya percayai, dan tidak seperti perjalanan Indiana Jones, entah bagaimana saya menerima jawaban. Ini adalah cerita tentang seorang pemuda yang mengambil satu langkah lebih dekat ke iman yang sampai saat itu menghindarinya.

Ini adalah momen kecil dalam cerita yang sangat besar yang dipenuhi petugas polisi, ruang interogasi, borgol, sel penjara, dan pengadilan, tetapi yang orang ingat dengan benar tentang cerita itu adalah momen lima detik saya di lemari yang gelap.

Dan butuh lima tahun bagi saya untuk menemukannya.

Jadi galilah. Carilah. Burulah. Berjuanglah untuk momen lima detik. Izinkan diri Anda mengingat seluruh peristiwa. Jangan terpaku pada momen-momen besar. Keadaan yang tidak bisa dipercaya. Detail yang lucu. Carilah momen-momen ketika Anda merasakan hati Anda bergerak. Ketika sesuatu berubah selamanya, bahkan jika momen itu tampak sangat kecil dibandingkan dengan sisa cerita.

Dalam bisnis, ini sering kali berarti menemukan momen transformasi sejati sambil secara bersamaan meninggalkan detail yang orang pikir penting tetapi sebenarnya tidak membantu menceritakan cerita. Ini bisa termasuk hal-hal seperti mendeskripsikan bagaimana platform mengamankan data pelanggan. Mengilustrasikan bagaimana orang telah menaklukkan masalah mil terakhir. Menjelaskan cara kerja internal perangkat yang baru dicetak. Membawa audiens langkah demi langkah melalui penelitian. Merinci pencarian untuk CEO hebat berikutnya.

Steve Jobs, misalnya, memperkenalkan iPod sebagai “seribu lagu di sakumu.”

Suatu ketika ada masa ketika musik itu besar, tidak praktis, dan terbatas, tetapi kemudian Apple datang dan membuat musik menjadi sangat kecil, portabel, dan sederhana.

Itulah ceritanya.

“Bagaimana” dari perusahaan, produk, atau layanan Anda sering kali penting pada panggilan penjualan keenam atau selama uji tuntas atau ketika para teknolog terlibat, tetapi menceritakan cerita yang sebenarnya sering kali tidak membutuhkan semua ini.

Bagaimana Steve Jobs berhasil membangun iPod bukanlah bagian dari cerita. Cara kerja internal perangkat itu adalah cerita yang memikat bagi para teknolog, kutu buku data, dan penggemar fanatik Apple, tetapi bagi masyarakat umum, apa dan mengapa menceritakan ceritanya.

Menceritakan cerita membutuhkan menemukan momen penuh makna—momen lima detik—yang akan terhubung dengan calon pelanggan Anda. Identifikasi sesuatu yang secara fundamental berubah.

Itu akan menjadi momen lima detik Anda. Sampai Anda memilikinya, Anda belum punya cerita.

Ketika Anda menemukannya, Anda siap untuk mulai meracik momen itu menjadi sebuah cerita.

Penjelasan Koreksi

1. Tanda Kutip (Curly Quotes) Semua dialog diubah dari petik lurus ("...") menjadi karakter buka “ dan tutup ”:

   • Dialog antara Lex, Grant, dan Tim semuanya diubah.
   • "This Is Going to Suck" → “Ini Akan Menyebalkan” dengan kutipan curly.
   • "A Mop Sink and Maybe God" → “A Mop Sink and Maybe God” dengan kutipan curly.
   • "a thousand songs in your pocket" → “seribu lagu di sakumu” dengan kutipan curly.
   • "Serius, Matt? Hanya itu yang kau punya?" (dari terjemahan sebelumnya, di sini tidak ada, tapi prinsipnya sama).

2. Tanda Pisah (—) Tanda hubung sebagai jeda diubah menjadi tanda pisah (—):

   • my 1976 Datsun B210 versus a Mercedes-Benz - that sent my head through the windshield → Datsun B210 1976 saya melawan Mercedes-Benz—yang mengirim kepala saya menembus kaca depan
   • the emergency room when I needed them most, it's just another car crash story. (tidak ada perubahan, tapi deskripsi lain tetap dipisah dengan koma atau tanda pisah).

3. Cetak Miring (Italic) Judul film, istilah asing, merek, dan kata yang belum diserap dicetak miring:

   • Jurassic Park, velociraptor, Tyrannosaurus rex, iPod, Apple, McDonald’s, Montana, YouTube, Moth GrandSLAM, CPR.
   • Nama tokoh: Alan Grant, Tim, Lex, Ellie Sattler, John Williams, Steve Jobs, Indiana Jones.

4. Penerjemahan Idiom dan Frasa Khas

   • a dime a dozen → sangat umum
   • walk-in coolers → ruang pendingin
   • the inner workings → cara kerja internal
   • last-mile problem → masalah mil terakhir
   • due diligence → uji tuntas
   • Apple fanboys → penggemar fanatik Apple
   • bloodsucking lawyer → pengacara penghisap darah
   • edge-of-your-seat → mendebarkan (sebelumnya, di sini tidak ada).

5. Konsistensi Ejaan dan Nama

   • Nama tempat: Montana, YouTube, Moth GrandSLAM.
   • “mop sink” menjadi bak pel.
   • “gurney” menjadi brankar.
   • “paramedis” sudah benar.
   • “kutu buku data” untuk data nerds.
   • “resonansi” untuk resonate.Momen lima detik dalam film itu terjadi ketika Grant dan kedua anak itu berada di atas pohon, beristirahat untuk malam itu. Grant memeluk Tim dan Lex di masing-masing lengannya saat ia berbicara kepada mereka tentang dinosaurus pemakan tumbuhan yang baru saja mereka beri makan dengan tangan.

Beginilah naskah aslinya:

Puas, Tim bersiap untuk tidur malam. Grant juga bergerak, mencari posisi nyaman, tetapi sesuatu di sakunya menusuknya. Ia meringis dan mengeluarkannya. Itu adalah cakar velociraptor yang ia gali begitu lama lalu di Montana. Kemarin, sebenarnya. Ia melihatnya, memikirkan sejuta hal, menatap benda ini yang dulu begitu tak ternilai.

Lex: Apa yang akan kau lakukan sekarang jika kau tidak harus menggali tulang dinosaurus lagi?

Grant: Kurasa kita juga harus berevolusi.

Tim: Apa yang kau sebut dinosaurus buta?

Grant: Entahlah. Apa yang kau sebut dinosaurus buta?

Tim: Do-you-think-he-saurus. Apa yang kau sebut anjingnya dinosaurus buta?

Grant: Kau membuatku penasaran.

Tim: Do-you-think-he-saurus Rex.

Grant tertawa. Kedua anak itu akhirnya menutup mata, tetapi setelah beberapa saat, Lex membuka matanya lagi.

Lex: Bagaimana jika dinosaurusnya kembali saat kita semua tidur?

Grant: Aku akan tetap terjaga.

Lex (skeptis): Sepanjang malam?

Grant: Sepanjang malam.

Grant menjatuhkan cakar itu ke tanah.

Penting untuk dicatat bahwa, di awal film, Grant menggunakan cakar yang ia jatuhkan ke tanah itu untuk menakuti anak laki-laki bau dan bodoh yang tidak ia sukai. Sekarang, alih-alih memegang erat potongan fosil dinosaurus purba yang berharga ini, Grant melepaskan cakar itu karena ia sedang memeluk anak-anak—satu yang telah membuatnya tertawa dan satu yang telah ia hibur seperti seorang ayah.

Ini adalah momen lima detik Grant. Ini adalah momen terpenting dalam film itu. Inilah mengapa ia memberi tahu Lex bahwa ia juga harus berevolusi. Kata berevolusi itu penting dan penuh tujuan. Grant berevolusi dalam adegan ini dengan memperlakukan anak-anak ini dengan rasa hormat, perhatian, dan cinta. Tawanya yang tulus pada lelucon Tim, jaminan penghiburannya kepada Lex, dan pelepasannya terhadap fosil itu semua menandakan perubahan yang penting ini. Ini adalah indikator momen lima detik Grant, dan karenanya klimaks dari cerita.

Grant menyukai anak-anak. Ia mencintai kedua anak ini, dan ia mungkin bisa mencintai yang lain. Akibatnya, ia dan Sattler telah menyelesaikan masalah yang memisahkan mereka dan bisa hidup bahagia selamanya.

Ini adalah akhir dari cerita film itu. Lebih banyak yang harus terjadi, tetapi hanya karena cerita transformasi Grant berlatar dalam film aksi-petualangan di sebuah pulau yang penuh dinosaurus. Akibatnya, ada urusan yang belum selesai. Pertemuan mendebarkan dengan velociraptor dan pagar listrik dan ruang pendingin. Tetapi sisa film itu hanya menyelesaikan ujung-ujung yang longgar:

Bagaimana mereka akan melarikan diri dari pulau?

Siapa yang akan hidup dan siapa yang akan mati?

Bagaimana para pahlawan kita akan menaklukkan rintangan yang mustahil ini?

Tetapi semua itu tidak penting bagi cerita. Di pohon ini, perasaan Alan Grant tentang anak-anak berubah. Ia menyukai mereka. Bahkan mencintai mereka.

Cerita selesai.

Bayangkan jika saya meminta Anda bergabung dengan saya untuk menonton film tentang seorang pria paruh baya yang harus belajar menghargai dan mencintai anak-anak supaya ia bisa mengamankan hubungannya dengan wanita yang ia cintai. Apakah Anda akan bersemangat untuk menontonnya?

Mungkin. Tetapi itu mungkin hanya akan menarik bagi mereka yang sudah bersemangat oleh drama hubungan semacam ini. Namun, bagaimana jika cerita yang menyentuh hati dan sangat beresonansi itu ditempatkan di sebuah pulau yang penuh dinosaurus? Maka mungkin semua orang akan ingin menontonnya. Mereka akan datang untuk dinosaurus, tentu saja, dan meninggalkan bioskop sambil berpikir betapa hebatnya film itu, mungkin lebih hebat dari film dinosaurus mana pun sebelumnya atau sesudahnya. Mereka mungkin berpikir bahwa itu karena aksi dan ketegangan, realisme Tyrannosaurus rex, skor John Williams yang membumbung, atau cara pengacara penghisap darah itu dimakan tepat dari toilet.

Dan itu mungkin sebagian darinya, tetapi jauh di dalam tulang mereka, mereka akan mencintai cerita itu dan itu akan bertahan di pikiran mereka bukan karena ini tentang dinosaurus.

Ini tentang transformasi dan cinta.

Membuat yang Besar Menjadi Sesuatu yang Kecil tetapi Sangat Besar

Inilah cara sebagian besar “cerita besar” beroperasi. Setidaknya yang bagus. Cerita besar mengandung momen-momen kecil yang sepenuhnya manusiawi ini. Kita mungkin tertipu oleh dinosaurus dan spionase perusahaan, tetapi jika itu cerita yang bagus, protagonis kita akan mengalami sesuatu yang dalam, bermakna, dan beresonansi, bahkan jika audiens tidak sepenuhnya menyadarinya.

Salah satu cerita saya yang lebih populer disebut “Ini Akan Menyebalkan.” Saya sudah menyinggungnya beberapa kali, dan saya akan membocorkannya, jadi jika memungkinkan, tontonlah dulu di saluran YouTube saya. Diskusi ini akan lebih baik jika Anda sudah mendengar ceritanya.

“Ini Akan Menyebalkan” adalah tentang ketika saya mati sebentar ketika berusia tujuh belas tahun. Pada 23 Desember 1988, saya terlibat dalam tabrakan langsung—Datsun B210 1976 saya melawan Mercedes-Benz—yang mengirim kepala saya menembus kaca depan dan menanamkan kaki saya di bagian bawah dasbor. Beberapa menit setelah kecelakaan, saya mati. Saya tergeletak di sisi jalan tanpa denyut nadi atau pernapasan. Paramedis memberikan CPR dan menghidupkan saya kembali, yang terdengar seperti bahan untuk cerita hebat, tetapi cerita yang saya ceritakan bukan tentang kecelakaan mobil sama sekali.

Seperti Jurassic Park, cerita sebenarnya bukan tentang hal besar. Faktanya, ketika orang berbicara kepada saya tentang cerita itu, mereka jarang merujuk kecelakaan mobil atau pengalaman hampir mati saya. Sebaliknya, mereka berbicara tentang momen lima detik saya, ketika saya mendapati diri sendirian di ruang gawat darurat dua jam setelah kecelakaan, menunggu ahli bedah mengoperasi kaki saya yang hancur. Setelah mendengar bahwa saya dalam kondisi stabil, orang tua saya memutuskan untuk memeriksa mobil dulu sebelum memeriksa saya, meninggalkan saya sendirian, ketakutan, dan dalam rasa sakit yang luar biasa di sudut ruang gawat darurat yang dingin dan steril.

Kecuali ternyata saya tidak sendirian karena teman-teman saya dari McDonald’s mengetahui tentang kecelakaan itu dan dengan cepat memenuhi ruang tunggu, membuat jenis kebisingan yang hanya bisa dibuat oleh geng remaja. Ketika para perawat menyadari bahwa orang tua saya tidak akan sampai ke rumah sakit sebelum saya dikirim ke operasi, mereka menggelar brankar saya ke sisi lain ruang gawat darurat, menopang pintu ganda ke area tunggu, dan mengizinkan teman-teman saya berdiri di ambang pintu untuk melihat saya. Gadis-gadis itu memberi tahu saya bahwa mereka mencintai saya, anak-anak lelaki itu meneriakkan hal-hal yang sangat tidak pantas untuk membuat saya tertawa, dan mereka meneriakkan nama saya saat saya digelar menyusuri lorong ke ruang operasi.

Ini adalah momen lima detik saya. Itu adalah momen ketika saya menyadari bahwa saya memiliki keluarga setelah semua. Teman-teman saya adalah keluarga saya, dan mereka tetap menjadi satu-satunya keluarga yang saya miliki dan satu-satunya keluarga yang saya butuhkan sampai saya bertemu istri saya lima belas tahun kemudian.

Itu mungkin momen lima detik terhebat dalam hidup saya.

Para audiens menangis ketika saya mendeskripsikan pembukaan pintu ganda itu. Saya sendiri sering berkaca-kaca saat menceritakan kisah itu jika saya tidak hati-hati. Tidak seorang pun pernah menyebut kecelakaan atau kematian saya atau kembalinya saya yang ajaib ke alam kehidupan. Momen yang mereka hubungkan adalah momen ketika pintu ruang gawat darurat itu terbuka dan saya menemukan bahwa saya tidak sendirian.

Kecelakaan itu sendiri seperti dinosaurus Jurassic Park. Itu besar dan memikat serta luar biasa, tetapi tanpa teman-teman saya muncul di ruang gawat darurat ketika saya paling membutuhkan mereka, itu hanya cerita kecelakaan mobil biasa. Nyalakan berita jam 11 malam, dan Anda akan lihat itu sangat umum.

Tetapi tambahkan teman-teman saya ke dalam campuran dan segalanya berubah. Kita semua pernah merasa sendirian pada suatu titik dalam hidup kita. Kita semua pernah dikecewakan oleh orang yang kita cintai, dan mungkin bahkan orang tua kita. Kita semua pernah memiliki momen ketika kita secara tak terduga diangkat dari rasa sakit atau putus asa oleh kebaikan seorang teman. Inilah yang orang hubungkan dalam cerita itu. Sedikit orang yang tahu bagaimana rasanya menembus kaca depan atau terbangun oleh paramedis yang melakukan CPR pada tubuh mereka.

Tetapi merasa sendirian? Terlupakan? Tersesat? Kita semua tahu perasaan itu.

Tanpa transformasi Alan Grant menjadi pria yang mencintai anak-anak, Jurassic Park hanyalah satu lagi dalam deretan panjang film dinosaurus, hanya dengan efek khusus yang lebih baik. Tak satu pun dari kita yang akan pernah tahu bagaimana rasanya dikejar dinosaurus atau terjebak di dapur dengan velociraptor. Tetapi kita semua tahu bagaimana rasanya memiliki sesuatu yang besar dan tampaknya tak teratasi berdiri di antara kita dan cinta. Kita semua tahu bagaimana rasanya menginginkan sesuatu yang tidak diinginkan oleh cinta dalam hidup kita. Kita semua memahami betapa sulitnya hubungan dan kegembiraan yang datang dengan membuatnya akhirnya berhasil.

Jika Anda ingin menceritakan sebuah kisah, tanyakan pada diri sendiri: Apakah itu mengandung momen lima detik? Momen transformasi sejati?

Momen lima detik mungkin sulit ditemukan. Anda mungkin harus menggali untuk itu. Saya lebih dari tiga tahun dalam karier bercerita saya sebelum saya akhirnya menceritakan “Ini Akan Menyebalkan.”

Mengapa?

Butuh waktu selama itu bagi saya untuk menyadari bahwa cerita saya bukan tentang dihidupkan kembali di belakang ambulans. Untuk waktu yang lama, saya pikir cerita tentang pengalaman hampir mati saya harus berakhir dengan pengalaman hampir mati. Bagaimana mungkin itu bukan momen yang paling penting dan memikat? Tetapi dalam cerita saya, tidak. Itu hanyalah premis, detail yang diperlukan yang membingkai tentang apa cerita saya sebenarnya.

Momen transformasi yang sebenarnya terjadi di ruang gawat darurat, jadi di sanalah cerita saya berakhir.

Selain itu, inilah hal tentang pengalaman hampir mati: Anda tidak menyadari bahwa Anda mati atau bahkan sekarat sampai setelah kejadian. Dalam kedua pengalaman hampir mati saya (ya, saya pernah mengalaminya dua kali), saya tidak tahu bahwa saya akan mati. Saya hanya diberi tahu jauh kemudian tentang betapa dekatnya saya dengan kematian.

Jika Anda tidak sadar bahwa Anda sedang sekarat, tidak ada momen perubahan atau transformasi. Jadi, tidak ada momen lima detik.

Demikian pula, butuh lebih dari lima tahun bagi saya untuk menceritakan kisah penangkapan saya dan hampir mengaku untuk kejahatan yang tidak saya lakukan karena cerita itu juga kekurangan momen lima detik. Ketika saya akhirnya menceritakan kisah itu di kejuaraan Moth GrandSLAM pada tahun 2016, sesama pendongeng saya datang kepada saya setelah pertunjukan dan berkata, “Kau ditangkap dan diadili karena kejahatan yang tidak kau lakukan, dan butuh lima tahun bagimu untuk menceritakan kisahnya?”

“Ya,” kata saya. “Sampai minggu ini, saya tidak tahu bagaimana menceritakannya.”

Saya akan membocorkan cerita itu juga, jadi jika memungkinkan, tontonlah di saluran YouTube saya (cari “A Mop Sink and Maybe God”) sebelum melanjutkan membaca.

Dalam cerita itu, baru setelah saya berpikir panjang dan keras tentang periode hidup saya itu, saya menyadari bahwa interogasi, intimidasi polisi, hampir keputusan saya untuk mengaku pada kejahatan karena takut dan kelelahan, penangkapan saya, dan pengadilan saya bukanlah bagian terpenting dari cerita itu. Pada akhirnya, ini adalah cerita tentang berdiri di bak pel di lemari gelap di ruang bawah tanah kantor polisi, mencoba memutuskan apakah saya harus mengaku pada kejahatan yang tidak saya lakukan. Dalam momen keputusasaan, saya meminta bantuan kepada Tuhan yang tidak saya percayai, dan tidak seperti perjalanan Indiana Jones, entah bagaimana saya menerima jawaban. Ini adalah cerita tentang seorang pemuda yang mengambil satu langkah lebih dekat ke iman yang sampai saat itu menghindarinya.

Ini adalah momen kecil dalam cerita yang sangat besar yang dipenuhi petugas polisi, ruang interogasi, borgol, sel penjara, dan pengadilan, tetapi yang orang ingat dengan benar tentang cerita itu adalah momen lima detik saya di lemari yang gelap.

Dan butuh lima tahun bagi saya untuk menemukannya.

Jadi galilah. Carilah. Burulah. Berjuanglah untuk momen lima detik. Izinkan diri Anda mengingat seluruh peristiwa. Jangan terpaku pada momen-momen besar. Keadaan yang tidak bisa dipercaya. Detail yang lucu. Carilah momen-momen ketika Anda merasakan hati Anda bergerak. Ketika sesuatu berubah selamanya, bahkan jika momen itu tampak sangat kecil dibandingkan dengan sisa cerita.

Dalam bisnis, ini sering kali berarti menemukan momen transformasi sejati sambil secara bersamaan meninggalkan detail yang orang pikir penting tetapi sebenarnya tidak membantu menceritakan cerita. Ini bisa termasuk hal-hal seperti mendeskripsikan bagaimana platform mengamankan data pelanggan. Mengilustrasikan bagaimana orang telah menaklukkan masalah mil terakhir. Menjelaskan cara kerja internal perangkat yang baru dicetak. Membawa audiens langkah demi langkah melalui penelitian. Merinci pencarian untuk CEO hebat berikutnya.

Steve Jobs, misalnya, memperkenalkan iPod sebagai “seribu lagu di sakumu.”

Suatu ketika ada masa ketika musik itu besar, tidak praktis, dan terbatas, tetapi kemudian Apple datang dan membuat musik menjadi sangat kecil, portabel, dan sederhana.

Itulah ceritanya.

“Bagaimana” dari perusahaan, produk, atau layanan Anda sering kali penting pada panggilan penjualan keenam atau selama uji tuntas atau ketika para teknolog terlibat, tetapi menceritakan cerita yang sebenarnya sering kali tidak membutuhkan semua ini.

Bagaimana Steve Jobs berhasil membangun iPod bukanlah bagian dari cerita. Cara kerja internal perangkat itu adalah cerita yang memikat bagi para teknolog, kutu buku data, dan penggemar fanatik Apple, tetapi bagi masyarakat umum, apa dan mengapa menceritakan ceritanya.

Menceritakan cerita membutuhkan menemukan momen penuh makna—momen lima detik—yang akan terhubung dengan calon pelanggan Anda. Identifikasi sesuatu yang secara fundamental berubah.

Itu akan menjadi momen lima detik Anda. Sampai Anda memilikinya, Anda belum punya cerita.

Ketika Anda menemukannya, Anda siap untuk mulai meracik momen itu menjadi sebuah cerita.

Bab 13

Membangun Kerangka Cerita Anda

“Mulailah dari awal,” kata Sang Raja, dengan khidmat, “dan teruskan sampai kau tiba di akhir; lalu berhenti.” — Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland

Jadi, Anda telah menemukan momen lima detik Anda yang berupa transformasi atau kesadaran. Ini bagus. Anda sudah menjadi pendongeng yang lebih baik daripada kebanyakan orang di dunia.

Sungguh.

Ceritakan sebuah kisah tentang momen penuh makna yang nyata dari hidup Anda, atau hidup produk, layanan, atau bisnis Anda—momen lima detik—dan orang-orang akan ingin mendengar lebih banyak.

Kabar baik lainnya. Anda juga telah menemukan akhir dari cerita Anda. Momen lima detik itu adalah hal terpenting dalam cerita apa pun, tujuan dan puncaknya. Itulah alasan Anda membuka mulut sejak awal. Karena itu, momen itu harus muncul sedekat mungkin dengan akhir cerita Anda.

Terkadang, momen itu akan menjadi hal terakhir yang Anda katakan.

Mengetahui akhir cerita adalah hal yang baik. Ketika saya menulis fiksi, saya tidak tahu ke mana cerita saya akan berakhir. Meski mungkin terdengar aneh, saya tidak pernah secara akurat memprediksi bagaimana novel-novel saya akan berakhir, dan banyak novelis bekerja dengan cara serupa. John Irving mengaku selalu tahu kalimat terakhirnya sebelum memulai sebuah novel, tapi saya tidak yakin apakah saya memercayainya. Bahkan jika ia benar, ia adalah John Irving. Bagi kita, orang biasa, menulis sering kali merupakan sarana untuk mencapai akhir. Kita menemukan kesimpulan cerita kita melalui proses penulisan buku.

Tetapi ketika menceritakan kisah nyata tentang hidup kita, atau kisah nyata tentang bisnis kita, kita selalu memulai dengan akhir cerita kita karena kita tidak mengarang. Kita tidak berharap meracik kombinasi aksi, deskripsi, dan dialog yang sempurna untuk mengakhiri sebuah cerita. Kita menceritakan kebenaran, jadi bahkan jika kita tidak sepenuhnya yakin bagaimana menceritakan akhir kita—kombinasi aksi, dialog, dan deskripsi mana yang paling baik menangkap momen lima detik itu—kita tahu apa yang terjadi. Kita tahu siapa, apa, di mana, dan kapan, dan kita mungkin tahu mengapa (meskipun itu terkadang bisa datang kemudian). Kita tahu apa momen lima detik kita, dan karena itu, di sanalah kita memulai proses meracik cerita kita.

Kita mulai dari akhir.

Ini adalah hal yang indah karena mengetahui akhir akan menginformasikan semua pilihan yang kita buat saat kita meracik sisanya. Segala sesuatu dalam cerita kita harus melayani momen lima detik kita, jadi mengetahui akhirnya—dan memulai proses peracikan dengan akhir—sangat membantu tak terkira.

Menemukan Awal

Bagian yang sulit adalah menemukan awal cerita kita, bukan hanya karena bisa sulit menemukan tempat yang tepat untuk memulai, tetapi karena kita sering kali memiliki banyak pilihan.

Jika akhirnya sudah ditentukan, awal melibatkan pemilihan momen yang tepat, landasan peluncuran yang optimal, untuk mencapai kesimpulan itu.

Jadi, bagaimana Anda memilih tempat yang tepat untuk memulai?

Sederhana.

Identifikasi di mana cerita Anda berakhir. Sebutkan makna dari momen lima detik Anda. Ucapkan dengan lantang. Dalam “Sendok Kekuasaan,” saya mungkin mengatakannya seperti ini:

Saya pikir bahwa sendok hanyalah sebuah sendok. Sesuatu untuk dimiliki hanya karena melakukannya akan menyenangkan. Tetapi kemudian saya menyaksikan seorang anak laki-laki menganugerahkan kekuatan pada sendok itu yang memungkinkannya membuat teman-teman sekelasnya lebih bahagia dan lebih baik. Tetapi baru ketika ia mengalungkan sendok itu di leher saya sendiri dan memberi tahu saya bahwa sihirnya bersemayam di ruang kelas saya, saya memahami kekuatan sejati dari sendok itu.

Itulah momen lima detik saya yang diungkapkan sesederhana mungkin. Itu bukan cerita yang berdiri sendiri, tetapi itulah yang akan menjadi dasar pembangunan cerita. Idealnya, ringkaslah cerita Anda dalam satu kalimat, yang saya sebut pernyataan tesis:

Saya pikir sendok hanyalah sebuah sendok, tetapi kemudian seorang anak laki-laki menganugerahkan beberapa kekuatan ajaib padanya, dan sendok itu menjadi alat pengajar paling berharga yang pernah saya miliki.

Artikulasikan pernyataan tesis Anda sebelum meracik cerita Anda. Seperti yang saya katakan, Anda butuh ini untuk membuat keputusan penceritaan, tetapi jika Anda tidak bisa menyebutkan apa pun, Anda mungkin tidak punya cerita. Anda mungkin hanya melaporkan hidup Anda.

Hal yang sama berlaku untuk bisnis. Suatu waktu, saya bekerja dengan perusahaan perekrutan dan retensi yang memanfaatkan teknologi untuk membuat prosesnya lebih efisien dan efektif. Secara spesifik, saya membantu mereka mendefinisikan dan menceritakan kisah bisnis mereka yang akan memandu pemasaran, penjualan, merek, periklanan, dek presentasi, dan pidato utama di masa depan. Momen lima detik mereka kira-kira seperti ini:

Dahulu kala, para pemberi kerja memiliki pengaruh yang sangat besar dalam proses perekrutan dan retensi. Tetapi kemudian dunia berubah. Informasi telah didemokratisasi. Akibatnya, pasar kerja telah bergeser secara dramatis. Pekerjaan jarak jauh membuka dunia bagi orang-orang yang mencari pekerjaan. Saat ini, para pencari kerja memiliki pengaruh yang signifikan, jadi Anda butuh platform perekrutan dan retensi yang dapat membantu Anda mengelola proses yang lebih kompleks dan menantang. Kami membangun perusahaan dan platform untuk memecahkan masalah itu.

Inilah momen itu yang disuling menjadi pernyataan tesis satu kalimat:

Para pemberi kerja di dunia modern tidak memiliki kemampuan untuk menemukan, merekrut, dan mempertahankan karyawan berkualitas, tetapi kemudian sebuah platform dibangun untuk memenuhi ketiga kebutuhan ini, sehingga para pemberi kerja sekarang dapat mengelola proses ini dengan jauh lebih efektif dan dengan pengaruh serta efisiensi yang jauh lebih besar.

Itu adalah sebuah cerita. Itu bukan kumpulan slide yang dirangkai oleh berbagai departemen dalam urutan yang masuk akal bagi seseorang di kantor sudut. Itu bukan daftar fitur atau deskripsi platform atau penjelasan panjang dan rumit tentang bagaimana produk itu dibangun. Itu adalah cerita dengan momen perubahan yang nyata.

Itu adalah jalur yang jelas yang membantu Anda memutuskan apa yang perlu dikatakan dan, yang lebih penting, apa yang tidak perlu dikatakan. Jika perusahaan berpegang pada pernyataan tesis ini, ia akan memiliki cerita yang jelas dan kohesif untuk disajikan kepada pelanggan.

Jika mereka tidak berpegang pada ini, mereka kemungkinan akan mulai melaporkan produk mereka sambil gagal melibatkan dan menghibur. Tidak lebih.

Bangun Kerangkanya

Untuk mengidentifikasi awal yang baik untuk cerita Anda, setelah Anda menyuling momen lima detik Anda ke esensinya, tanyakan pada diri Anda sendiri: Apa kebalikan dari momen lima detik ini?

Sederhananya, cerita harus dimulai pada apa pun atau di mana pun yang merupakan kebalikan dari transformasi, wahyu, atau kesadaran akhir Anda. Ini menciptakan busur dalam cerita Anda dan menegakkan kerangka cerita. Inilah cara cerita menunjukkan perubahan seiring waktu.

Saya dulu ini, tetapi sekarang saya ini.

Saya dulu berpikir ini, tetapi sekarang saya berpikir ini.

Saya dulu merasa ini, tetapi sekarang saya merasa ini.

Cerita harus mencerminkan perubahan dalam beberapa bentuk. Itu tidak selalu harus perubahan positif, dan perubahannya tidak perlu monumental. Faktanya, cerita tentang kegagalan, rasa malu, dan aib itu fantastis. Cerita tentang berusaha mati-matian mencapai tujuan dan gagal secara spektakuler sangat dicintai. Bahkan ketika kemajuan tercapai, cerita terbaik sering kali mencerminkan perubahan inkremental. Langkah-langkah kecil ke depan. Kemajuan glasial. Audiens jauh lebih suka mendengar tentang pertumbuhan inkremental dan renggang daripada kesuksesan semalam.

Cerita juga bisa tentang kesempatan yang terlewatkan untuk berubah:

“Saya ingin mengajaknya makan malam, tapi saya terlalu gugup, jadi sekarang saya menikah dengan monster.”

“Saya pikir orang itu gila ketika ia memberi tahu saya bahwa orang-orang akan bersedia menyewakan rumah kosong mereka kepada orang asing, jadi saya kehilangan kesempatan untuk masuk ke lantai dasar Airbnb. Sebaliknya, saya menginvestasikan semua uang saya di Theranos, dan pasangan saya tidak akan membiarkan saya melupakannya.”

“McDonald’s punya kesempatan untuk mempertahankan Chipotle, yang saham mayoritasnya mereka miliki pada tahun 1998, tetapi sebaliknya, mereka mendivestasi perusahaan itu sepenuhnya,

yang merupakan kesempatan yang terlewatkan berdasarkan kesuksesan perusahaan itu hari ini.”

Tetapi terlepas dari apakah perubahan Anda sangat kecil atau mendalam, positif atau negatif, cerita Anda harus mencerminkan perubahan. Anda harus memulai dan mengakhiri cerita Anda dalam keadaan yang sepenuhnya berbeda.

Perubahan adalah kuncinya.

Cerita tentang bagaimana Anda adalah orang yang luar biasa yang melakukan hal luar biasa dan berakhir di tempat yang luar biasa bukanlah sebuah cerita.

Cerita tentang bagaimana Anda adalah orang yang menyedihkan yang melakukan hal menyedihkan dan tetap menyedihkan bukanlah sebuah cerita.

Cerita tentang bagaimana Anda memiliki visi untuk bisnis dan menjalankannya dengan sempurna bukanlah sebuah cerita. Itu adalah dongeng.

Sebuah cerita harus mencerminkan masa lalu dan masa depan yang tidak lagi sama.

Pikirkan seperti perjalanan udara. Pesawat terbang lepas landas, terbang melintasi langit, dan mendarat di tempat baru. Cerita Anda harus melakukan hal yang sama; itulah busur cerita. Cara termudah dan paling efektif untuk melakukannya adalah dengan memastikan bahwa awal dan akhir cerita Anda, jika tidak secara langsung berlawanan, sejauh dan seberbeda mungkin satu sama lain.

Saya dulu penuh harapan dan bahagia, tetapi sekarang saya kecewa dan kesal.

Saya dulu tersesat, tidak pasti, dan marah, tetapi sekarang saya ditemukan, yakin, dan bersyukur.

Perubahan adalah apa yang membuat cerita memuaskan. Itulah cara pendongeng menggerakkan audiens secara emosional.

PR Busur Cerita: Tonton Film

Jika Anda tidak yakin bagaimana ini bekerja, atau Anda ingin latihan mengidentifikasi bagaimana sebuah awal mengantisipasi, dan bahkan memprediksi, akhir sebuah cerita, tontonlah hampir semua film Hollywood utama dalam genre populer apa pun, seperti komedi romantis, petualangan-aksi, atau horor.

Bayangkan setup pembuka ini untuk komedi romantis: Seorang perempuan muda sedang bekerja di bilik di bank besar. Ia sedang mengetik di komputernya ketika telepon berdering. Itu pacarnya. Ia bekerja di bank itu juga. Satu lantai di atas protagonis kita.

“Dengar,” katanya. “Kabar buruk. Aku putuskan denganmu. Pindah ke Tanzania hari ini. Dan aku membawa sahabatmu, Jane, bersamaku. Kami jatuh cinta saat membelikanmu hadiah ulang tahun minggu lalu. Semoga hidupmu bahagia. Sampai jumpa.”

Protagonis kita menutup telepon dan menatap layar komputernya dengan tak percaya. Tepat saat itu, bosnya muncul di atas bilik. “Dengar,” katanya. “Kita sedang melakukan perampingan. Kredit macet. Maaf. Kau dipecat.”

Berikutnya kita lihat protagonis kita berdiri di trotoar di luar bank, tampak kebingungan, menahan air mata, memegang kotak cokelat berisi pernak-pernik dari mejanya, saat sebuah taksi melaju melewati kubangan air hujan, menyimburkan protagonis kita dalam tsunami air.

Tekan jeda. Menurut Anda ke mana film ini akan berakhir?

Tentu saja, itu akan menjadi kebalikan dari apa yang baru saja kita lihat.

Jika ini adalah hari terburuk dalam hidup protagonis kita, film itu akan mengubah dan mentransformasi setiap elemen penting pada akhirnya. Protagonis kita akan memiliki kekasih baru, tetapi bukan seorang bankir. Ia akan menjadi guru taman kanak-kanak, pemahat, mekanik, atau pembuat acar artisanal.

Atau mungkin bahkan bukan seorang laki-laki, tetapi seorang perempuan. Atau seorang they.

Protagonis kita akan memiliki pekerjaan baru, tetapi bukan di bank. Ia akan menjalankan toko cupcake, menulis kolom saran, membudidayakan pohon bonsai, atau mengajar yoga kepada kucing.

Ia akan menemukan sahabat baru, tetapi tidak seperti Jane, mantan sahabatnya. Teman barunya akan menjadi seorang pria Yahudi tua yang mengajarinya tentang kenyataan pahit kehidupan, seorang anak laki-laki berusia delapan tahun yang mengajarinya menikmati hal-hal kecil, atau tetangga gay yang mengajarinya untuk akhirnya menjalani diri sejatinya.

Inilah tugas Anda: Tontonlah film dan setelah lima belas menit, jeda dan prediksikan bagaimana setiap film akan berakhir berdasarkan awalnya. Kemudian selesaikan filmnya dan pertimbangkan di mana Anda benar dan salah; renungkan bagaimana film menggunakan hal-hal yang berlawanan untuk menetapkan ekspektasi, menciptakan busur cerita, dan mewujudkan momen lima detik transformasi di jantung cerita. Bahkan komedi paling konyol dan film horor penuh darah hampir selalu menggambarkan perubahan seiring waktu dalam protagonisnya.

Ingat awal Jurassic Park? Alan Grant baru saja menakuti seorang anak laki-laki kecil dan bulat dengan deskripsi mengerikan tentang kematian anak itu di tangan sekawanan velociraptor. Dialog antara Grant dan kekasihnya, Ellie Sattler, kemudian berlangsung seperti ini (menurut naskah):

Ellie: Kau tahu, jika kau benar-benar ingin menakuti anak itu, kau bisa saja menodongkan pistol padanya.

Grant: Ya, aku tahu, kau tahu… anak-anak. Kau mau punya salah satu dari mereka?

Ellie: Yah, bukan salah satu dari mereka, ya mungkin satu pada suatu saat bisa menjadi hal yang baik. Apa salahnya dengan anak-anak?

Grant: Oh, Ellie, lihatlah. Mereka berisik, mereka berantakan, mereka lengket, mereka mahal.

Ellie: Pelit, pelit, pelit.

Grant: Mereka bau.

Ellie: Ya ampun, tidak! Mereka tidak bau!

Grant: Mereka bau. Beberapa dari mereka bau… bayi-bayi bau.

Jika Anda tidak mengira Grant akan jatuh cinta pada anak-anak pada akhir film, Anda tidak memperhatikan.

Meskipun begitu, bahkan film yang paling bisa diprediksi pun tetap bisa menghibur. Mengetahui bagaimana sebuah cerita akan berakhir tidak selalu berarti kita kurang menikmati perjalanannya.

Misalnya, bertahun-tahun lalu, teman saya Bengi mengajak saya menonton Jurassic World. “Aku akan ikut,” kata saya. “Tapi dengarkan. Akan ada dua anak kecil di film ini, dan tak satu pun akan dimakan. Akan ada pemeran utama pria dan wanita. Mereka tidak akan terhubung secara romantis di awal, tetapi mereka akan jelas-jelas saling mencintai pada akhir film. Mereka juga tidak akan dimakan. Pemilik perusahaan apa pun yang memiliki dinosaurus kali ini akan mati. Asistennya juga akan mati. Pria yang merencanakan hal-hal buruk untuk dinosaurus—mata-mata perusahaan, pria militer, ilmuwan gila—juga akan mati. Pria yang membawa pistol akan mati. Dan pada akhirnya, satu dinosaurus akan membunuh dinosaurus lainnya dan menyelamatkan hari.”

Ketika kami meninggalkan bioskop sore itu, Bengi menoleh kepada saya dan bertanya, “Apakah kau sudah menonton film itu sebelumnya?”

Saya belum, tetapi begitulah cara kerja film-film Jurassic Park. Siapa pun yang menonton lima belas menit pertama dari salah satu film dengan mata pendongeng akan tahu bagaimana film itu akan berakhir.

Pada satu titik selama Jurassic World, dua anak yang disebutkan sebelumnya—kakak beradik—terjebak dalam bola kaca besar ini saat dinosaurus besar yang jahat mencoba menggigit dan menghancurkannya. Saya berhenti menonton adegan itu sejenak untuk melihat sekeliling bioskop yang gelap. Orang-orang mencengkeram sandaran tangan mereka dalam ketakutan. Rahang terkunci. Saraf terkoyak. Bahkan Bengi pun mencondongkan badan ke depan. Ia tegang. Bahkan ketakutan.

Saya ingin berdiri dan berkata, “Kita sedang menonton film Jurassic Park, teman-teman! Kalian benar-benar pikir anak-anak itu akan dimakan?”

Tetapi inilah keajaiban bercerita. Bahkan ketika akhirnya hampir pasti, seorang pendongeng yang baik bisa mencengkeram leher audiens dan membuat mereka untuk sementara lupa bahwa mereka tahu betul bagaimana film ini akan berakhir.

Jadi, awalnya itu penting. Menemukan momen lima detik itu dalam hidup Anda atau hidup bisnis Anda tentu saja kritis, tetapi ketika tiba saatnya untuk benar-benar meracik cerita Anda, di mana Anda memulai adalah keputusan terpenting yang akan Anda buat. Awal yang tepat menciptakan busur naratif yang memuaskan yang akan menyebabkan orang terhubung dengan dan mengingat cerita Anda. Itu akan menyediakan jalur yang jelas dan koheren menuju akhir. Itu akan berfungsi sebagai panah besar bagi Anda dan audiens yang akan mengarahkan Anda ke arah yang benar.

Berjuanglah untuk Awal Anda

Terkadang tempat untuk memulai itu nyaman dan mudah ditemukan. Terkadang tidak.

Dalam “Sendok Kekuasaan,” misalnya, cerita saya berakhir dengan kesadaran bahwa sendok dapur sederhana telah menjadi alat pengajar paling berharga bagi saya.

Begitu saya menemukan momen lima detik itu, saya bertanya pada diri sendiri: “Apa kebalikan dari sendok yang menjadi alat pengajar paling berharga bagi saya?”

Kebalikan dari sendok yang memiliki kekuatan seolah-olah ajaib, mampu membuat hari seorang murid lebih baik, adalah sendok yang tidak memiliki kualitas-kualitas ini. Inilah mengapa, setelah menetapkan lokasi, cerita saya dibuka dengan yang berikut:

Lalu sebuah kepala muncul. Seorang anak laki-laki bernama Jaime. Ia berteriak, “Lihat, Tuan Dicks! Lihat apa yang kutemukan!”

Saya melihat.

“Sendok!” teriaknya. “Sendok!”

Dan ia benar. Itu sendok. Sendok dapur sederhana, mungkin jatuh dari kotak makan siang kemarin atau satu dekade lalu. “Tapi Jaime,” kata saya. “Itu bukan sendok biasa. Itu adalah Sendok Kekuasaan.”

Jaime sudah cukup lama mengenal saya untuk tahu bahwa begitu saya menyatakan ini sebagai Sendok Kekuasaan, saya sekarang harus memilikinya untuk diri saya sendiri. Dan saya tahu Jaime tahu ini karena ia sudah berlari. Berlari cepat. Melarikan diri, sungguh, bahkan sebelum saya mulai mengejar.

Pada titik ini dalam cerita, saya telah menyatakan dengan jelas bahwa sendok itu adalah sendok dapur biasa. Saya telah memberinya nama yang dibuat-buat, jadi sekarang saya harus memiliki sendok itu, tetapi bukan karena sendok itu memiliki kekuatan super. Sesederhana “Jaime memiliki sendok itu, dan saya tidak. Karena itu saya harus memilikinya.”

Ini adalah kebalikan dari akhir cerita saya.

Untungnya, awal cerita saya sudah tertanam di dalam narasinya. Kemunculan sendok juga merupakan perwujudan kebalikan dari momen lima detik saya. Pembukaan itu hanya duduk di sana, menunggu saya.

Andai saja setiap awal semudah ini ditemukan.

Lebih sering, menemukan awal jauh lebih sulit karena kebalikan dari momen lima detik kita tidak terjadi pada hari yang sama atau minggu yang sama atau bahkan tahun yang sama. Kita sering menceritakan cerita di mana awalnya terjadi jauh di masa lalu, dan pilihannya banyak. Ingat perusahaan perekrutan dan retensi yang disebutkan sebelumnya? Pernyataan tesis mereka adalah ini:

Para pemberi kerja di dunia modern tidak memiliki kemampuan untuk menemukan, merekrut, dan mempertahankan karyawan berkualitas, tetapi kemudian sebuah platform dibangun untuk memenuhi ketiga

kebutuhan ini, sehingga para pemberi kerja sekarang dapat mengelola proses ini dengan jauh lebih efektif dan dengan pengaruh serta efisiensi yang jauh lebih besar.

Momen lima detik transformasi mereka adalah penciptaan platform bagi para pemberi kerja untuk menemukan, merekrut, dan mempertahankan karyawan di dunia modern.

Apa kebalikan dari ini?

Dalam istilah yang paling sederhana, itu adalah ketiadaan platform semacam itu, jadi ceritanya bisa dimulai ketika para pendiri memutuskan untuk memecahkan masalah perekrutan dan retensi. Tetapi ada banyak pilihan lain:

Ceritanya bisa dimulai ketika para pendiri perusahaan pertama kali menyadari bahwa ada masalah yang perlu dipecahkan.

Ceritanya bisa dimulai dengan penciptaan dan perilisan iterasi pertama platform mereka.

Ceritanya bisa dimulai jauh lebih awal, di masa ketika platform seperti milik mereka tidak diperlukan, dan pasar perekrutan dan retensi terlihat sangat berbeda dari sekarang.

Ceritanya bisa dimulai di salah satu dari banyak titik perubahan dalam sektor perekrutan dan retensi.

Ceritanya bisa dimulai pada momen kunci pengambilan keputusan bagi para pendiri di suatu tempat di sepanjang linimasa perusahaan.

Ketika kita mencari di masa lalu kita untuk awal cerita—yang cukup sering dilakukan pendongeng—kita sering kali memiliki segunung bahan untuk dipilih. Alih-alih berpegang pada hal pertama yang muncul di benak, buatlah

daftar opsi dan anekdot, lalu analisislah dari segi konten, nada, keterlibatan, potensi humor, dan konektivitas dengan cerita sebelum memutuskan.

Ide pertama jarang menjadi ide terbaik. Itu mungkin ide yang paling nyaman. Yang paling mudah diingat. Yang paling kita sukai secara pribadi. Tetapi jarang ide pertama yang saya pilih. Hindari dorongan malas untuk berpuas diri atau mudah puas.

Saya berjuang untuk awal cerita saya. Saya bergumul untuk menemukan titik masuk yang tepat ke sebuah cerita, dan saya percaya bahwa setiap cerita memiliki titik masuk yang tepat. Tempat ideal untuk memulai. Persentase yang sangat besar dari waktu yang saya habiskan meracik cerita adalah mencari awal yang tepat karena awal adalah satu-satunya kesempatan yang kita miliki untuk merebut perhatian audiens, berjanji bahwa mereka akan dihibur, meyakinkan mereka bahwa kita layak diperhatikan, dan mengait mereka untuk durasi cerita.

Juga, begitu saya menemukan awal yang tepat, sisa cerita sering kali mengalir dengan mudah karena awal yang tepat membuat pilihan-pilihan lainnya menjadi jauh lebih jelas.

Ketika berbicara tentang awal, saya juga mencoba memulai cerita saya sedekat mungkin dengan akhir. Ini adalah aturan Kurt Vonnegut untuk menulis cerita pendek, tetapi juga berlaku untuk hampir semua cerita. Saya ingin cerita saya terbatas secara temporal sebisa mungkin. Saya berjuang untuk kesederhanaan setiap saat. Dengan memulai sedekat mungkin dengan akhir, kita memperpendek cerita kita. Kita menghindari setup yang tidak perlu. Kita membuang detail yang berlebihan. Kita menambahkan momentum, intensitas, dan bobot pada cerita kita.

Dalam “Sendok Kekuasaan,” cerita dimulai pada momen ketika sendok pertama kali muncul, tetapi pikiran awal saya adalah memulai di ruang kelas saya. Saya mempertimbangkan untuk memperkenalkan Jaime dan beberapa teman sekelasnya dan menetapkan diri saya sebagai guru kelas lima tepat sebelum mengirim anak-anak ke istirahat.

Tetapi memperkenalkan karakter bukanlah cara yang menarik untuk memulai sebuah cerita. Tidak ada alasan untuk tahu siapa Jaime sampai ia memegang sendok di tangannya.

Tidak ada alasan untuk memulai cerita di ruang kelas karena cerita belum dimulai sampai sendok pertama kali muncul. Dengan memulai cerita dengan

kemunculan sendok dari dedaunan, saya memastikan bahwa cerita dimulai di tempat yang penuh keajaiban.

Proses ini tidak asing bagi saya. Saya sering memulai cerita di satu tempat dan akhirnya bergerak semakin dekat ke akhir saat saya merevisi. Ini juga merupakan revisi paling umum yang saya lakukan pada cerita orang lain.

Contoh terbaik dari ini adalah cerita yang saya ceritakan tentang tiba di Boca Raton, Florida, bersama Elysha, ketika ia masih tunangan saya. Kami menyadari saat tiba bahwa tak satu pun dari kami memiliki SIM yang sah (keduanya telah kedaluwarsa bulan sebelumnya), jadi meskipun kami telah memesan mobil, perusahaan rental mobil tidak akan menyewakan kepada kami.

Tetapi ada empat konter rental lain berjajar di dinding, jadi kami berbaris dari konter ke konter, memohon kepada perwakilan layanan pelanggan untuk menyewakan mobil kepada kami. Setelah tiga penolakan tegas, kami sampai pada kesempatan terakhir kami, sebuah konter Alamo yang dijaga oleh seorang pria muda dengan kaus Philadelphia Eagles. Saya merasakan sebuah peluang. Ingin menjadi tipe pria yang bisa mengurus calon istrinya, saya menyuruh Elysha menunggu di belakang dan biarkan saya menangani ini. “Aku akan mengambilkanmu mobil,” kata saya dengan semua keberanian yang bisa saya kerahkan.

Tidak hilang dari saya bahwa saya sedang mendekati Alamo. Pertahanan terakhir saya.

Momen ini penting bagi saya. Saya pria yang tidak bisa membangun atau memperbaiki apa pun. Saya tidak bisa merakit mainan anak-anak atau menyusun set LEGO. Petunjuk IKEA mungkin sama baiknya dalam bahasa Swedia bagi saya. Saya punya teman-teman yang membangun rumah mereka sendiri. Merestorasi mobil mereka sendiri. Mereka adalah pria yang bisa mengangkat seluruh rumah mereka dari fondasi untuk memperbaiki balok utama. Saya bahkan tidak tahu apa itu balok utama sebenarnya. Tangan saya tidak membangun atau memperbaiki. Mereka membeli dan mengganti. Akibatnya, saya sering merasa kurang sebagai seorang pria dalam banyak konteks. Saya ingin maju dan membuktikan diri. Menunjukkan pada Elysha bahwa saya adalah pria yang bisa menyelesaikan sesuatu.

Ketika saya pertama kali meracik cerita ini, saya memulainya di bandara di Connecticut, menunggu untuk naik ke pesawat. Masuk akal untuk memulai cerita di awal perjalanan kami.

Kemudian saya memindahkan awal ke dalam pesawat tepat sebelum lepas landas. Mengapa memasukkan terminal bandara di Connecticut? Lebih sedikit lokasi selalu membuat cerita lebih sederhana dan lebih mudah dicerna oleh audiens.

Kemudian saya memindahkan awal cerita ke langit antara Hartford dan Florida. Mengapa menggambarkan lepas landas ketika perjalanan pesawat sebenarnya tidak relevan dengan cerita?

Tapi tunggu. Jika perjalanan pesawat sebenarnya tidak relevan, mengapa tidak menghilangkan pesawat sama sekali? Mengapa tidak memulai cerita saat kami turun dari pesawat dan memasuki bandara Boca Raton?

Tunggu lagi. Mengapa tidak memulai cerita saya sambil berdiri dalam antrean di Enterprise Rent-a-Car? Mengapa tidak memulai cerita beberapa kaki dari tempat cerita akan berakhir?

Di sinilah cerita itu benar-benar terjadi.

Melalui proses revisi ini, saya berhasil memindahkan awal cerita saya sekitar seribu dua ratus mil dan lima jam. Saya juga menghilangkan empat latar: dua terminal bandara, sebuah Jetway, dan sebuah pesawat terbang. Pada akhirnya, cerita terjadi di satu tempat: sebuah bangunan yang berdekatan dengan bandara Boca Raton tempat mobil disewakan.

Saya memulai sedekat mungkin dengan akhir.

Menyederhanakan cerita membantu kita menceritakan cerita kita dengan lebih baik. Ketika waktu dan ruang terbatas, lebih mudah mengingat cerita kita. Lebih mudah menguasai transisi kita dan lebih mudah mengingat kalimat-kalimat favorit yang tidak ingin kita lupakan.

Penyederhanaan bahkan lebih penting karena perbedaan antara bercerita lisan dan bercerita tertulis: Cerita tertulis itu seperti danau. Pembaca bisa masuk dan keluar dari air sesuka hati mereka. Airnya selalu tetap sama. Keheningan dan keabadian ini memungkinkan jeda, membaca ulang, kontemplasi, dan penggunaan sumber luar untuk membantu pemahaman. Itu memungkinkan pembaca mengendalikan kecepatan cerita diterima.

Cerita lisan itu seperti sungai. Itu adalah arus kata-kata yang terus mengalir.

Setiap kali pendengar perlu keluar dari sungai untuk merenungkan detail, bertanya-tanya tentang sesuatu yang membingungkan mereka, atau mencoba memaknai, sungai terus mengalir. Ketika pendengar akhirnya melangkah kembali ke sungai, mereka tertinggal. Mereka tidak akan pernah melihat atau mendengar air yang telah mengalir, dan akibatnya, pendengar terus-menerus berusaha mengejar.

Untuk mengurangi bahaya pendengar keluar dari sungai kata-kata, penyederhanaan sangat penting. Memulai sedekat mungkin dengan akhir membantu mewujudkan hal ini. Terkadang tempat terdekat untuk memulai adalah lima puluh tahun sebelum momen lima detik. Jika itu masalahnya, biarlah begitu. Tapi doronglah awal itu sedekat mungkin ke momen lima detik. Audiens Anda akan selalu lebih baik karenanya.

Film sering melakukan ini. Misalnya, pertimbangkan franchise Ocean’s Eleven karya Steven Soderbergh. Dalam setiap film, sekelompok pencuri yang disukai berkumpul di Las Vegas untuk merampok kasino kelas dunia. Di dunia nyata, perampokan seperti ini akan memakan waktu berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun untuk direncanakan, tetapi alih-alih menunjukkan itu, Soderbergh membuat para pencuri profesional ini merencanakan pencurian mereka selama beberapa hari. Memampatkan aksi menjadi jumlah waktu yang lebih kecil membuat cerita lebih menarik. Itu mengintensifkan aksi dan emosi. Itu meningkatkan kemungkinan masalah.

Itu juga menyederhanakan cerita. Menonton penjahat karier merencanakan perampokan selama enam bulan berisiko kehilangan perhatian dan fokus audiens. Itu seperti memulai cerita sewa mobil saya di bandara Hartford; itu hanya menambah banyak detail membosankan dan rumit yang tidak melayani momen lima detik cerita.

Soderbergh memulai ceritanya sedekat mungkin dengan momen akhir karena itulah yang diinginkan audiens. Ia mengerti.

•••

Berdiri di depan konter Alamo, saya menoleh ke Elysha. “Tunggu di sini,” kata saya dengan keberanian sebisa yang saya kerahkan. “Aku akan menyewakan kita mobil.”

Saat saya mendekat, saya mempertimbangkan untuk berpura-pura menjadi penggemar Philadelphia Eagles. Saat itu Februari 2004, dan mereka baru saja kalah di Super Bowl. Saya cukup tahu tentang tim itu untuk meyakinkan pria di belakang konter bahwa saya mendukung tim sepak bola Philly. Mungkin kita bisa menemukan kesamaan. Saya membayangkan kita menjalin ikatan atas kecintaan kita pada tim yang jelas ia puja dan saya lebih dari bersedia untuk cintai selama sepuluh menit ke depan. Saya akan berbicara tentang kekaguman saya pada Brian Westbrook, running back lincah dengan tangan selembut tanah liat, dan saya akan mengecam pemilik tim yang sangat dibenci dan ketidakmampuannya menyerahkan sepak bola kepada staf pelatih. Saya hampir memutuskan ide ini ketika pria itu berkata, “Hai, ada yang bisa saya bantu?” dan saya secara naluriah kembali pada kejujuran, keaslian, dan kerentanan.

Saya tidak bisa menahannya.

Saya belum pernah berdiri di panggung dan menceritakan kisah pada saat itu dalam hidup saya, tetapi bahkan saat itu, saya pikir keaslian adalah cara terbaik untuk menarik orang dan cara yang paling mungkin untuk menggerakkan mereka secara emosional.

“Maaf soal Super Bowl,” kata saya, menunjuk kausnya. Ia mengenakan nomor 5, tentu saja. Donovan McNabb. Quarterback Eagles. “Saya penggemar Patriots, dan harus kuakui… kami sangat ketakutan menghadapi McNabb di pertandingan besar. Dia adalah quarterback terakhir yang ingin kami lihat di Super Bowl.”

“Ya,” kata Penggemar Eagles, sedih. “Itu hari yang buruk bagi penggemar Philly.”

“Andai saja mereka bisa memberi pria itu sedikit bantuan,” kata saya. “Kadang-kadang hanya itu yang dibutuhkan pria seperti McNabb. Sedikit bantuan. Seseorang yang berdiri di sampingnya.”

“Tepat sekali!” kata Penggemar Eagles, tiba-tiba bersemangat. “Mengapa mereka tidak bisa memberinya penerima tanpa drama untuk menangkap bola sialan itu?”

“Dan mungkin beberapa pemain lagi di lini ofensif untuk perlindungan,” tambah saya.

“Ya,” katanya, hampir memohon. “Pria itu tidak bisa melakukannya sendiri.”

Saya mengerti rasa sakitnya. Saya menyaksikan Patriots kalah di Super Bowl pada tahun 1986 dan 1997 sebelum akhirnya mereka menembus dengan kemenangan Super Bowl pertama mereka pada tahun 2002.

Saya adalah anak laki-laki berusia empat belas tahun pada tahun 1986, menonton pertandingan di ruang tamu rumah masa kecil saya. Saya menangis saat Bears memasukkan “Refrigerator” Perry ke zona akhir untuk membuat skor 44-3.

Pada tahun 1997, saya menonton Super Bowl di rumah teman dekat. Ketika penerima lebar Green Bay, Desmond Howard, mengembalikan kickoff babak kedua untuk touchdown, saya melempar sepatu saya menembus dinding ruang tamu mereka—tepat di atas televisi—dalam tindakan amarah yang tak disadari.

Menyaksikan tim Anda kalah di Super Bowl adalah yang terburuk.

Kami berbicara lebih banyak tentang pertandingan itu. Mendebat efektivitas pelatih kepala Eagles yang banyak dicaci, Andy Reid. Bersimpati atas penerima lebar yang sangat berbakat namun sama mustahilnya, Terrell Owens. Seorang penggemar Patriots dan penggemar Eagles—lawan sengit hanya dua minggu lalu—menemukan kesamaan dengan berbicara tentang pertandingan besar.

Kemudian kami beralih ke bisnis. Saya memberi tahu Penggemar Eagles bahwa saya butuh mobil selama seminggu, dan saat saya mulai melengkapi dokumen, ia memeriksa SIM saya. “Oh,” katanya, mendongak. “Saya tidak bisa menyewakan mobil kepada Anda. SIM Anda sudah kedaluwarsa.”

Saya pura-pura terkejut. Lalu tak percaya. Lalu kecewa. Saya mencoba menyalurkan kesedihan dan kesusahan versi saya tahun 1986 setelah Super Bowl. Saya menundukkan kepala. Saya menghela napas dalam-dalam.

Kemudian saya mendongak. Saya memintanya menoleh ke Elysha. “Lihat gadis di sana itu? Dia pacarku. Aku akan melamarnya segera. Aku ingin memenangkan hatinya. Sebaliknya, aku mengacaukannya lagi.”

“Maaf, kawan,” kata Penggemar Eagles, dan ia sungguh-sungguh.

Saya menunggu sejenak. Mata saya kembali ke sepatu saya. Saya menghela napas lagi. Lalu saya mendongak. Saya menatap mata Penggemar Eagles dan berkata, “Dengar, aku bisa menggunakan sedikit bantuan. Kadang-kadang hanya itu yang dibutuhkan seorang pria, sedikit bantuan. Seseorang yang berdiri di sampingnya.”

Penggemar Eagles tersenyum. Ia tahu persis apa yang saya maksud. Ia mungkin bahkan tahu apa yang saya lakukan. Mungkin ia melihat menembus seluruh sandiwara ini. Tapi kemudian ia mengangguk. Ia menyewakan mobil itu kepada saya.

Elysha tidak bisa memercayainya.

Saya juga tidak. Saya bukan tipe pria yang membuat sesuatu terjadi.

Yang terbaik, ceritanya sederhana. Cerita dimulai di satu konter rental dan berakhir di konter rental lain.

Busur yang Lebih Panjang

Cerita kadang-kadang dimulai lebih jauh dari akhir, dan ini juga tidak apa-apa. Kami memulai cerita untuk perusahaan perekrutan dan retensi itu jauh di tahun 1985—hampir empat puluh tahun sebelum perusahaan itu bahkan ada.

Kami memulai dengan cerita tentang sifat pencarian kerja dan proses perekrutan di tahun 1980-an, yang bagi banyak orang, bermuara pada menunggu di rumah untuk seorang remaja bersepeda mengantarkan edisi sore koran ke pintu mereka: manifestasi fisik—kertas dan tinta—dari sumber informasi digital yang kita miliki saat ini.

Bagian iklan baris dari koran itu adalah sejauh mana kemampuan seseorang untuk menemukan dan melamar pekerjaan pada tahun 1985. Beberapa lusin daftar pekerjaan—paling banyak beberapa ratus—adalah satu-satunya pilihan yang tersedia bagi seseorang yang mencari pekerjaan. Semua daftar itu cukup lokal karena pekerjaan jarak jauh dan internet tidak ada, jadi bahkan jika ada peluang kerja di negara bagian tetangga atau di seluruh negeri, hampir mustahil untuk mengetahui apa saja peluang itu tanpa jaringan profesional yang luas atau langganan ke koleksi koran luar kota.

Akibatnya, pada tahun 1985, para pemberi kerja memiliki sebagian besar kekuasaan dan pengaruh dalam proses perekrutan karena informasi sebelum internet terbatas cakupannya, terikat secara geografis, dan dikendalikan oleh kekuatan di luar kuasa pencari kerja.

Ini adalah cara yang sangat baik untuk memulai cerita karena beberapa alasan:

Alasan #1: Ini Adalah Cerita

Anekdot ini, lengkap dengan lokasi, aksi, karakter, dan wawasan, adalah cerita itu sendiri, jadi itu segera melibatkan audiens, mengaktifkan imajinasi mereka, dan menarik mereka ke dalam narasi. Dan karena ini adalah cerita, itu menarik dan mudah diingat. Itu bukan eksposisi atau deskripsi, yang membosankan dan mudah dilupakan. Itu bukan menyoroti titik nyeri yang jelas dan sudah terkenal, yang biasa dan diharapkan. Itu bukan penjelasan atau rasional, yang ada di mana-mana.

Itu adalah cerita yang gemilang, sungguh-sungguh, selalu diinginkan tetapi jarang terlihat. Itu bisa diceritakan dengan banyak cara—historis, instruksional, ironis, atau komedi, sebut saja beberapa—tetapi yang terbaik, itu bisa dibuat personal:

Saya mengendarai sepeda saya pada suatu sore musim gugur di tahun 1985, berusaha mengimbangi kaki yang lebih kuat dan sepeda yang lebih baik milik teman saya. Saya mengawasinya mengubah dunia.

Saya siswa tahun pertama SMA, dan Jeff Durand—baru berusia lima belas tahun—adalah salah satu dari sedikit saluran efektif ke pekerjaan terbaik yang tersedia di pasar. Setiap sore, segera setelah sekolah, ia naik ke atas sepeda Schwinn sepuluh percepatannya, mengenakan topi Red Sox-nya, dan—sering kali dengan saya di belakangnya—menyusuri lingkungan, melemparkan Woonsocket Call dari tas di atas bahunya ke depan pintu, beranda depan, dan jalan setapak dari sekitar 250 rumah pinggiran.

Bidikannya sangat hebat. Ia bahkan tidak mengerem saat melempar. Ia benar-benar ahli dalam keahliannya. Di dalam setiap koran itu, dekat halaman belakang, ada bagian iklan baris, dan beberapa halaman yang sedikit itu adalah salah satu dari sedikit cara bagi para pencari kerja pada tahun 1985 untuk menemukan pemberi kerja dengan posisi yang perlu diisi. Tanpa internet, orang-orang di tahun 1980-an entah menemukan pekerjaan berikutnya berkat seseorang yang mereka kenal atau, lebih sering, mereka menemukan pekerjaan berikutnya berkat Jeff Durand: seorang remaja yang suka bermain wiffle ball, makan irisan keju Kraft American singles untuk camilan, dan mendengarkan Bananarama tanpa henti.

Ia dan sesama pengantar korannya adalah satu-satunya sarana bagi banyak orang untuk menemukan pekerjaan yang layak.

Dan pada hari-hari ketika Jeff sakit atau terjebak di hukuman atau pergi berlibur dengan keluarganya, saya menjadi platform pekerjaan utama bagi orang-orang itu.

Sayalah yang mengubah hidup pada hari-hari itu.

Kembali pada tahun 1985, para pemberi kerja memiliki hampir semua kekuasaan karena siapa pun yang mengendalikan aliran informasi mengendalikan sistem.

Sedikit yang saya tahu bagaimana saya mengubah hidup begitu banyak orang, satu koran dalam satu waktu. Sebagai seorang remaja, mustahil bagi saya untuk membayangkan keputusasaan para pencari kerja, menunggu dengan tidak sabar di dalam batas rumah mereka untuk koran tiba, berdoa agar koran itu berisi penyelamatan yang sangat mereka inginkan.

Sedikit yang saya tahu betapa cepatnya dunia akan berubah dan keseimbangan kekuasaan ini akan dengan cepat bergeser ke arah pencari kerja. Ketika informasi menjadi terdemokratisasi dan pekerjaan jarak jauh menjadi kenyataan, para pencari kerja yang putus asa itu akan segera memiliki pengaruh yang sangat besar dan, dalam banyak hal, akan mendikte realitas sektor pekerjaan.

Tak lama kemudian, para pemberi kerja akan membutuhkan bantuan dalam menemukan kandidat yang memenuhi syarat dan mempertahankan karyawan efektif yang dulu merasa beruntung hanya memiliki pekerjaan tetapi sekarang merasa berani untuk mengharapkan dan menuntut lebih.

Demikianlah seharusnya.

Juga, tak lama kemudian, pengantar koran akan menjadi masa lalu, dan mereka juga akan mencari pekerjaan.

Dalam banyak hal, cerita ini sangat mirip dengan cara saya meratapi kekalahan Eagles dari New England Patriots di konter rental Alamo. Saya menceritakan kepada Penggemar Eagles sebuah cerita tentang masa lalu—termasuk momen dari pertengahan 1980-an. Saya mengekspresikan empati, kerentanan, dan pemahaman. Saya menarik kecintaannya pada sepak bola dan rasa nostalgia, dengan cara yang sama seperti yang saya lakukan dalam cerita tentang Jeff Durand dan para pengantar koran di masa lalu.

Satu cerita bersifat pribadi. Yang lainnya untuk bisnis. Keduanya bergantung pada prinsip yang sama.

Bercerita adalah bercerita adalah bercerita.

Alasan #2: Itu Menunjukkan Keahlian

Membuka dengan cerita—ilustrasi naratif tentang periode sejarah ini dan pasar kerja yang sangat berbeda dari milik kita—menunjukkan pengetahuan mendalam tentang sektor ini dan menetapkan pendongeng (dan karena itu perusahaannya) sebagai ahli di bidang itu, yang penting karena kita perlu memahami masa lalu untuk menguasai masa kini dan secara akurat memprediksi masa depan.

Dengan menghubungkan dunia empat dekade lalu dengan dunia hari ini dan menunjukkan pemahaman tentang cara pasar telah berevolusi seiring waktu, pendongeng menunjukkan wawasan, kebijaksanaan, dan penguasaan subjek: “Kami tahu apa yang kami bicarakan karena kami telah meluangkan waktu untuk memahami industri ini dengan segala cara yang mungkin. Ke depan dan ke belakang. Masa lalu dan masa kini.”

Ini juga sangat mirip dengan cara saya menunjukkan keahlian saya kepada Penggemar Eagles, mencatat nama-nama pemain di timnya, perjuangan quarterback timnya, dan masalah-masalah dengan tim itu. Saya menunjukkan pengetahuan dan keahlian. Saya menunjukkan kredensial saya. Saya menetapkan diri saya sebagai ahli tepercaya.

Sekali lagi, bercerita adalah bercerita adalah bercerita.

Alasan #3: Itu Menetapkan Konteks

Pembukaan seperti yang di atas memungkinkan pembangunan semesta. Itu memungkinkan perusahaan menunjukkan bahwa produk dan platform mereka tidak lahir dari udara kosong tetapi ada di pasar yang sedang berlangsung dan terus berubah dengan banyak sisi dan kerumitan. Masalah ketenagakerjaan dan retensi tidak sederhana atau baru atau mudah dipecahkan. Itu adalah bagian dari lingkungan yang luas, ekspansif, tahan lama, dan terus berubah. Dengan membangun semesta di sekitar subjek ini, perusahaan dapat berkata, “Kami tinggal di semesta ini. Ini adalah rumah kami, dan karenanya, kami memiliki penguasaan atas geografi, linimasa, dan para penghuninya. Berkat sedikit bercerita, Anda juga. Sektor ketenagakerjaan dan retensi mewakili versi kami dari Marvel Cinematic Universe, dan kami adalah Captain America dari semesta itu.”

Pembangunan semesta membuat audiens merasa betah di dalam cerita. Itu mengundang mereka ke dalam dunia, yang mungkin belum pernah mereka kunjungi atau hanya dipahami secara terbatas, dan itu menetapkan pendongeng sebagai pemandu tepercaya. Itu juga membuat audiens merasa seperti bagian dari cerita. Mereka berdiri di samping pendongeng, menempati ruang yang sama dengan pendongeng, sepenuhnya tenggelam dalam cerita yang diceritakan.

Sekali lagi, bercerita adalah bercerita adalah bercerita.

Alasan #4: Itu Lucu

Ketika ditulis dan diceritakan dengan baik, cerita itu memiliki potensi untuk menjadi lucu. Itu menggunakan beberapa strategi humor saya untuk membuat audiens tertawa, termasuk nostalgia, spesifisitas, dan definisi. Membuka dengan humor hampir selalu merupakan cara yang luar biasa untuk memulai cerita karena membuat seseorang tertawa mengubah kimia otak mereka, yang membuat mereka cenderung lebih menyukai pendongeng, lebih memercayai mereka, dan menganggap mereka sebagai sangat cerdas. Kapan pun Anda bisa membuka dengan tawa, Anda harus melakukannya.

Anehnya, kebanyakan pebisnis memahami ini karena hampir semua orang yang bekerja dengan saya ingin menjadi lucu, tetapi sama anehnya, tidak ada yang bersedia menjadi lucu.

Itu hal teraneh. Orang-orang tidak mau mengambil risiko mengatakan sesuatu yang lucu dan melihatnya jatuh datar. Sebaliknya, mereka ingin telah menjadi lucu.

Tetapi jika Anda cukup berani dan mampu membuat audiens tertawa di awal cerita Anda, Anda jauh lebih mungkin memenangkan hari.

Cerita Terbaik Tidak Selalu Menang

Cerita tentang pasar tenaga kerja memang jauh lebih panjang cakupannya daripada cerita perjumpaan saya dengan penggemar Philadelphia Eagles, tetapi itu masuk akal dan sering kali terjadi saat menceritakan cerita terkait bisnis. Cerita dengan busur yang lebih panjang sering kali bekerja dengan baik dalam bisnis karena kita sering kali ingin mengontraskan masa lalu dan masa depan dan mengidentifikasi titik-titik perubahan dan titik nyeri di sepanjang jalan. Ini sering kali membutuhkan busur yang lebih panjang.

Tetapi inilah hal terburuk tentang cerita Jeff Durand:

Klien menolaknya. Wakil presiden pemasaran berkata, “Tidak ada yang peduli dengan tahun 1980-an.”

Ini, tentu saja, adalah tanggapan yang konyol.

Pertama, semua orang peduli dengan tahun 1980-an. Acara televisi yang berlatar tahun 1980-an—seperti Stranger Things—telah membawa mode, film, dan musik tahun 1980-an kembali ke budaya arus utama. Budaya tahun 1980-an bisa ditemukan di mana-mana akhir-akhir ini.

Putra saya sendiri, Charlie, baru-baru ini berkata kepada saya, “Kau sangat beruntung, Ayah. Tahun 1980-an terdengar seperti waktu terbaik yang pernah ada untuk hidup.”

Ia berusia sebelas tahun, dan bahkan ia merasakan kebangkitan kembali dekade itu.

Pada tahun 2023, Forbes menerbitkan sebuah artikel berjudul “How the 1980s Are Influencing 2023 Style Trends.”

Pada tahun 2023, NPR menayangkan sebuah artikel berjudul “With an ’80s Revival upon Us, These Classic Songs Deserve a Comeback.”

Pada tahun 2022, New York Times menerbitkan sebuah artikel berjudul “‘Epic’ Dresses and Maximalist Cakes: These ’80s Wedding Trends Are Back.”

Saya bisa terus melanjutkan.

Selain itu, ini bukan cerita tentang tahun 1980-an. Ini adalah pelajaran tentang sejarah sektor ketenagakerjaan dan retensi. Ini adalah demonstrasi yang jelas, menghibur, dan penuh pemikiran bahwa perusahaan ini memahami masa lalu saat ia bergerak maju ke masa depan.

“Tidak ada yang peduli dengan tahun 1980-an” juga mengatakan ini: “Memulai dengan cerita itu berbeda, dan berbeda itu menakutkan. Saya lebih suka memulai dengan menyoroti titik nyeri di pasar ketenagakerjaan dan retensi saat ini. Saya lebih suka menggambarkan masalah dan solusi. Saya lebih suka mendeskripsikan platform dan mendaftar fitur produk. Saya ingin berbicara tentang bagaimana kami bersaing dengan kompetitor. Saya lebih suka melakukan apa yang diharapkan alih-alih menghabiskan tiga atau empat menit pertama menjadi melibatkan, menghibur, dan berbeda.”

“Tidak ada yang peduli dengan tahun 1980-an” juga mengatakan ini:

“Saya mengatakan bahwa bercerita itu penting bagi tim pemasaran dan penjualan kami, tetapi yang saya maksudkan adalah bercerita dalam hal kedengaran kerennya kata itu. Saya ingin mengklaim bahwa kami sedang melakukan bercerita karena saya tahu betapa tren dan pentingnya bercerita akhir-akhir ini, tetapi saya tidak ingin benar-benar melakukan bercerita karena bercerita itu berbeda dan sulit dan menakutkan.”

Sebagai gantinya, kami meracik pembukaan yang lebih tradisional untuk presentasi dan pidato utama mereka. Itu terdengar seperti sesuatu yang Anda harapkan dari wakil presiden pemasaran. Itu formulaik dan utilitarian dan jenis pembukaan yang Anda dengar setiap saat.

Saya tidak bisa mengingat satu hal pun tentangnya.

Mulailah Cerita dengan Dua Hal Ini

Mulailah setiap cerita selama sisa hidup Anda dengan dua hal: lokasi dan aksi.

Lokasi, Lokasi, Lokasi

Kita memulai dengan lokasi karena lokasi mengaktifkan imajinasi. Hampir semua lokasi diilhami dengan ratusan kata sifat, jadi ketika kita menyebutkan sebuah lokasi, kita segera memanfaatkan imajinasi audiens kita.

Jika saya berkata, “Saya berdiri di tengah dapur saya, menyaksikan kucing saya mengejar seekor lalat,” Anda sudah bisa melihat dapur itu.

Melalui penggunaan hanya satu kata—dapur—Anda bisa memberi tahu saya jika lantainya kayu, ubin, atau linoleum.

Anda bisa memberi tahu saya jika peralatan dapurnya baja antikarat atau laminasi.

Anda bisa memberi tahu saya jika meja dapurnya granit, ubin, atau Formika.

Anda bisa memberi tahu saya hal-hal seperti jumlah cahaya di ruangan, waktu dalam sehari, kebersihan umum ruangan itu, dan posisi perabot seperti meja, kursi, dan pulau dapur.

Anda bisa memberi tahu saya jika tong sampah terlihat di ruangan, atau apakah ini salah satu dapur di mana orang-orang aneh menyembunyikan sampah di bawah wastafel, pura-pura sampah itu tidak ada.

Saya mengucapkan kata dapur dan Anda melihat semua itu dan mungkin lebih.

Anda mungkin menempatkan saya di dapur Anda sendiri atau dapur teman atau anggota keluarga atau mungkin salah satu dari televisi. Apa pun itu, saya sangat senang.

Alih-alih harus merakit dapur untuk Anda menggunakan kata-kata saya, Anda melakukan pekerjaan itu dan menyediakan dapur untuk saya, yang sudah ada di pikiran Anda dengan lebih jelas daripada yang bisa saya deskripsikan. Kecuali dapur dalam cerita saya memiliki detail tertentu yang relevan, saya ingin Anda membayangkan dapur yang sudah bisa Anda lihat. Pendongeng bukanlah pelukis. Mereka tidak bergerak di bisnis presisi visual. Mereka bergerak di bisnis mendeskripsikan apa yang dilakukan dan dikatakan serta dipikirkan dan dirasakan.

Terlalu Banyak Detail Dapat Membunuh Cerita

Omong-omong, Anda mungkin juga melihat kucing saya, bukan? Sekali lagi, kecuali ada atribut spesifik dari kucing itu yang relevan dengan cerita—seperti ras, warna, ukuran, dan sebagainya—saya lebih suka Anda melihat versi kucing Anda sendiri. Kenyataannya, kucing saya bernama Tobi. Ia adalah Egyptian Mau putih, kurus, atletis yang pernah berlari melintasi rumah dengan pisang di mulutnya. Tetapi jika pembaca melihat kucing Siam atau kucing tabby atau Garfield atau Scratchy dari The Itchy and Scratchy Show, saya tidak peduli kecuali kekhususan Tobi penting untuk cerita itu.

Ini bukan berarti detail visual tidak pernah penting. Beberapa memang penting. Dalam cerita Jeff Durand saya, saya ingin pembaca melihat protagonis dengan jelas saat ia mengantarkan koran, jadi saya menyebutkan gaya sepedanya, topinya, dan nama korannya. Jika kalimat saya di atas membuka cerita tentang kucing putih saya yang naik ke jelaga perapian saya dan berubah warna, maka saya akan menyebutkan warna bulu kucing itu. Jika ceritanya tentang Tobi yang menghilang ke dalam tumpukan salju, atau tentang saat kami memutuskan untuk tie-dye Tobi, maka warna penting. Tetapi jika ceritanya bukan tentang kucing saya, yang kebetulan ada di ruangan, saya tidak butuh Anda melihat kucing saya. Saya hanya butuh Anda melihat seekor kucing.

Sedikit orang yang pernah selesai membaca novel atau menonton film dan berpikir: Saya berharap ada lebih banyak detail dalam cerita itu. Detail bisa membunuh cerita.

Saya sering ditanya bagaimana saya bisa menciptakan gambaran yang begitu hidup di benak audiens saya. Jawaban saya: Saya menghindari kata sifat. Saya mencoba untuk tidak mendeskripsikan sesuatu kecuali benar-benar diperlukan. Sebaliknya, saya memanfaatkan memori dengan memilih kata benda yang baik dan keras yang sudah bisa dilihat orang hanya dengan menyebutkannya (seperti “sepeda Schwinn sepuluh percepatan” atau “irisan keju Kraft American singles”). Kita ingin audiens kita tersesat dalam film yang kita ciptakan di pikiran mereka. Kita bisa melakukan itu dengan membiarkan mereka memilih citra yang familier, terkenal, dan sejernih kristal yang sudah ada di mata pikiran mereka.

Masalahnya, tentu saja, adalah bahwa kebanyakan dari kita telah dilatih sejak sekolah dasar untuk melumuri cerita dengan detail. Guru sekolah dasar sering kali secara keliru menyamakan tulisan yang baik dengan tulisan yang lebih banyak, jadi ketika murid menulis kalimat seperti “Kucing saya mengejar lalat,” guru itu selalu berkata, “Bagus. Sekarang tambahkan sedikit detail. Apa warna mata kucingmu? Apa warna bulunya?”

Saya telah memperhatikan banyak pendongeng menempatkan premi aneh pada warna rambut dan mata. Cerita tentang pasangan yang bertemu di kedai kopi akan dibuka dengan mendeskripsikan “mata biru yang menusuk” wanita itu dan “rambut cokelat kusut” pria itu. Apakah kita perlu tahu hal-hal ini? Dengan menyebutkan detail ini, kita meminta audiens kita untuk mencatatnya dan mengingatnya. Kita memberi isyarat bahwa detail ini penting dan relevan dan bahwa, pada suatu titik, “mata biru yang menusuk” dan “rambut cokelat kusut” itu akan ikut bermain. Jika tidak, kita merusak cerita kita. Kita mencuri lebar pita berharga audiens dengan memaksa mereka membayangkan dan mengingat detail yang tidak relevan. Itu bisa mengganggu

audiens kita. Jika detail fisik itu tidak pernah muncul lagi dalam cerita, audiens telah melakukan pekerjaan yang tidak perlu untuk mengingatnya tanpa hasil.

Dengan kata lain, saran saya adalah untuk menyebutkan detail hanya ketika mereka relevan dengan cerita. Sertakan detail ketika Anda perlu mendaratkan audiens di suatu tempat atau waktu. Sertakan juga detail sebagai sarana mengaktifkan imajinasi, tetapi jangan sertakan detail secara sembarangan atau berdasarkan kecenderungan pribadi—karena, katakanlah, Anda menganggap mata biru menusuk istri Anda indah. Jika warna matanya tidak melayani cerita, jangan menyebutkannya. Kebutuhan Anda dan kebutuhan (serta keinginan) audiens Anda sangat berbeda.

Audiens tidak melayani Anda. Anda melayani audiens.

Aksi, Aksi, Aksi

Kita memulai cerita dengan lokasi untuk mengaktifkan imajinasi, tetapi kita juga memulai dengan aksi—bahkan jika aksinya sesepele berdiri, duduk, atau berbaring. Kita memulai dengan aksi karena audiens ingin cerita bergerak. Mereka ingin sesuatu terjadi.

Membuka dengan gerakan maju menciptakan momentum seketika dalam cerita. Itu membuat audiens merasa seperti mereka sudah meluncur menuju sesuatu yang baik. Mereka merasa segera tenggelam dalam dunia yang kita gerakkan untuk mereka lalui. Mereka sedang menuju ke suatu tempat yang penting.

Perhatikan adegan pembuka film. Begitu banyak dari mereka menggunakan strategi ini. Sang protagonis atau seseorang yang sama pentingnya akan bergerak:

Berjalan. Berlari. Mengemudi. Terbang. Memanjat. Melarikan diri. Jatuh. Berenang. Merangkak. Menyelam. Para pembuat film ingin menenggelamkan kita dalam dunia mereka secepat mungkin. Mereka ingin kita melupakan bioskop dan popcorn dan si brengsek yang mengirim SMS di samping kita. Mereka ingin kita diserap oleh cerita. Mereka ingin kita lupa bahwa kita bahkan ada selama durasi film mereka.

Star Wars: A New Hope dibuka dengan dua pesawat luar angkasa yang melesat melintasi ruang angkasa, saling tembak-menembak.

Vertigo dibuka dengan seorang pria yang panik memanjat tangga, dikejar oleh seorang petugas polisi.

Raiders of the Lost Ark dibuka dengan Indiana Jones dan timnya berbaris melewati hutan yang gelap dan menakutkan menuju sebuah gunung misterius.

Jurassic Park dibuka dengan sebuah kandang berisi velociraptor yang bergerak melewati pepohonan menuju sekelompok pria bersenjata.

Titanic dibuka dengan penurunan kapal selam menuju reruntuhan kapal yang malang itu.

Bahkan jika seorang karakter tidak melakukan sesuatu, visualnya sendiri bergerak: Banyak film dibuka dengan pemandangan dari atas melewati lautan, lanskap kota, atau jalur gunung. Begitu banyak film yang berbasis di New York City dibuka dengan pendekatan dari atas pulau melintasi air. Ini tidak ada hubungannya dengan filmnya tetapi memungkinkan sutradara membuka dengan momentum.

Gerakan maju menjanjikan bahwa kita sedang menuju ke suatu tempat yang penting dan sesuatu sedang terjadi.

Hindari Menetapkan Ekspektasi

Mulailah dengan cerita. Bukan dengan ringkasan cerita. Tidak perlu mendeskripsikan nada di awal cerita. Tidak perlu mengatakan, “Ini adalah cerita tentang bagaimana saya jatuh cinta pada suami saya di bangku taman di Central Park.”

Itu merusak cerita. Sebenarnya, itu menceritakan ceritanya. Ya, ada lebih banyak lagi, tetapi sebelum audiens punya kesempatan untuk peduli, mereka sudah diberi tahu hal yang paling penting. Pendongeng sebaiknya berhenti bicara saja.

Juga, hindari peringatan atau prediksi. Jangan katakan hal-hal seperti, “Pasang sabuk pengaman. Yang ini benar-benar hebat!” atau “Kalian tidak akan percaya apa yang terjadi padaku!” atau

“Hal paling lucu terjadi padaku kemarin.”

Itu hanya menjamin bahwa cerita ini tidak akan benar-benar hebat, itu akan sepenuhnya bisa dipercaya, dan itu tidak akan selucu yang diharapkan pendongeng.

Ini adalah cara-cara yang menjadi bencana untuk memulai cerita karena tiga alasan:

Mereka menetapkan ekspektasi yang mungkin tidak realistis. “Lucu sekali” adalah standar yang sangat tinggi. “Kalian tidak akan percaya ini” mungkin adalah sasaran yang mustahil dicapai. Jangan pernah memulai cerita dengan menetapkan ekspektasi—realistis atau tidak. Tidak ada yang menginginkan rubrik atau pengantar. Mereka hanya menginginkan cerita.

Memulai cerita dengan pernyataan tesis mengurangi peluang untuk mengejutkan audiens. Ketika seseorang memberi tahu saya bahwa ceritanya lucu sekali, saya sudah siap untuk humor. Ketika seseorang berkata, “Kalian tidak akan percaya ini,” saya sudah siap untuk hal yang mustahil. Kejutan adalah hal yang indah dalam sebuah cerita. Itu mungkin hal terindah tentang sebuah cerita. Memberi tahu audiens bahwa sebuah cerita dimaksudkan untuk lucu atau mustahil menghalangi kemampuan untuk menangkap mereka lengah dan menawarkan kejutan di kemudian hari.

Pernyataan tesis, prediksi, dan ringkasan hanyalah cara yang tidak menarik untuk memulai cerita. Mereka tidak langsung menarik kita ke dalam waktu dan tempat cerita, membawa kita ke lokasi atau waktu yang baru dan menarik. Kita merasa dikuliahi. Kita merasa dicurangi.

Sering kali, orang memulai cerita dengan cara-cara ini karena mereka takut audiens tidak akan memperhatikan. Pembukaan ini menunjukkan kurangnya kepercayaan diri pendongeng pada ceritanya. Itu mewakili keinginan untuk membuka cerita dengan dentuman dan janji besar dengan harapan audiens akan cukup tertarik untuk terus mendengarkan. Sayangnya, ini memiliki efek sebaliknya: Karena menetapkan

ekspektasi tidak mengaktifkan imajinasi, audiens bisa lebih mudah bosan, ketegangan dicuri, kejutan dirusak. Mulailah dengan lokasi dan aksi: Di mana Anda, dan apa yang sedang Anda lakukan? Itulah cara untuk melibatkan audiens.

Hindari Eksposisi

Pendongeng sering merasa perlu memulai cerita dengan menjelaskan atau mengajari audiens sesuatu yang akan relevan dengan cerita. Mereka mungkin mendeskripsikan kota asal mereka atau dinamika sosial SMA mereka. Dalam bisnis, mereka mungkin mengikhtisarkan keadaan ekonomi yang berlaku bagi perusahaan khusus mereka.

Jangan lakukan semua ini. Sebaliknya, mulailah dengan cerita.

Cerita saya tentang Jeff Durand yang mengantarkan koran kepada para pencari kerja yang putus asa kembali pada tahun 1985 mengajari audiens tentang teknologi, proses, dan dinamika kekuasaan sektor ketenagakerjaan empat puluh tahun yang lalu, tetapi itu dilakukan dengan menceritakan sebuah cerita. Saya memulai dengan waktu dan tempat (lokasi) dan gerakan maju (aksi), dan seiring cerita berlangsung, audiens belajar tentang realitas dan keterbatasan pasar pada saat itu.

Menceritakan sebuah cerita adalah cara yang melibatkan dan menghibur untuk mengajari audiens apa yang perlu mereka ketahui. Alih-alih menawarkan pelajaran sejarah atau ekonomi yang mendahului, saya memulai dengan seorang anak laki-laki di atas sepeda dan pernyataan bahwa ia sedang mengubah dunia.

Itu membuat audiens ingin mendengar lebih banyak.

Pertimbangkan film Apollo 13, yang dibintangi Tom Hanks, tentang misi yang dibatalkan ke bulan setelah sebuah ledakan di pesawat luar angkasa hampir merenggut nyawa para astronot. Untuk memahami cerita itu, kita perlu memahami spesifik perjalanan luar angkasa pada saat itu. Tetapi film itu tidak dibuka dengan Tom Hanks di layar hitam yang berkata, “Selamat malam, hadirin sekalian. Untuk

memahami film ini, Anda perlu tahu bagaimana pesawat luar angkasa misi Apollo pada saat itu bekerja, termasuk pengorbit, pendarat, perisai panas, dan banyak lagi. Jadi izinkan saya secara singkat mendeskripsikan bagaimana sistem-sistem ini beroperasi supaya film ini masuk akal bagi Anda.”

Hebatnya, begitulah cara orang menceritakan cerita setiap saat.

Cerita tentang kecelakaan mobil dimulai dengan deskripsi rinci tentang mobil itu.

Cerita tentang bertemu calon pengantin dimulai dengan mata biru menusuknya.

Cerita tentang inovasi dalam teknologi sapu dimulai dengan kalimat seperti, “Pernahkah Anda memperhatikan bahwa sapu zaman sekarang tidak bisa menyelesaikan pekerjaan?”

Cerita tentang pendirian perusahaan rintisan dimulai, “Saya selalu berpikir paku payung punya lebih banyak potensi daripada yang pernah disadari siapa pun.”

Pidato utama yang memperkenalkan produk baru dalam portofolio dimulai dengan pengantar 224 detik dari wakil presiden yang akan menyampaikan pidato utama.

Saya menyaksikan ini sekali. Saya tidak bisa mengingat apa pun tentang pidato utama itu kecuali durasi pengantarnya karena itu bukan cerita dan itu menyakiti otak saya.

Sebaliknya, Apollo 13 dibuka dengan lokasi dan aksi dan mengajari kita apa yang perlu kita ketahui sepanjang jalan:

Tom Hanks, berkendara di jalan raya dengan mobil konvertibel, mendengarkan laporan Walter Cronkite tentang Apollo 11, yang saat itu sedang di bulan. Sementara Cronkite mengingatkan kita tentang bahaya perjalanan luar angkasa, Neil Armstrong tinggal beberapa menit lagi untuk keluar dari modul bulan untuk pertama kalinya dan mengambil satu lompatan raksasa bagi umat manusia.

Kemudian adegan bergeser ke sebuah pesta (lokasi) di mana Kevin Bacon sedang memberi tahu seorang wanita (aksi) bagaimana pesawat luar angkasa Apollo bekerja, menggunakan botol bir,

gelas, dan bertumpuk-tumpuk sindiran seksual eksplisit. Kita dididik tentang bagaimana modul bulan dan pengorbit berinteraksi sambil juga belajar sesuatu tentang karakter Kevin Bacon: Ia adalah seseorang yang akan mengajukan seks melalui pelajaran sains.

Itu adalah cerita. Menghibur. Melibatkan. Dan diam-diam, hampir subversif informatif.

Dan semua itu dicapai dalam kurang dari dua menit, sambil juga menyertakan empat puluh tiga detik kredit pembuka.

Inilah cara kita mengajari audiens kita. Alih-alih membuka cerita dengan eksposisi, kita membuka dengan cerita dan menginformasikan sepanjang jalan.

Film melakukan ini lagi dan lagi dan lagi. Anda juga harus begitu.

Hindari Hal-Hal Bodoh

Akhirnya, berikut adalah tiga cara lain untuk tidak memulai cerita. Ini adalah kesalahan bodoh yang mudah dihindari.

1. Dialog

“Mengapa kau memasak telur di panci prestoku?” Joan bertanya kepada saya. “Saya punya masalah,” klien saya memberi tahu saya di awal panggilan penjualan kami. “Ini tidak akan pernah berhasil!” teriak Phil. Ya Tuhan, aku benci Phil.

Jika baris pertama sebuah cerita adalah dialog, sebuah kesalahan telah dibuat. Itu kemungkinan sudah membuat cerita terdengar terlalu diracik dan tragisnya canggung, karena itu bukan cara orang sungguhan menceritakan cerita. Jika saya bertanya kepada seseorang bagaimana hari mereka, mereka tidak akan pernah berkata: " ‘Sayang! Kau kesiangan!’ kata istri saya.” Itu akan aneh dan tidak mengenakkan, dan saya akan mempertanyakan kewarasan mereka. Jangan memulai cerita dengan cara ini. Itu juga merupakan sisa-sisa tambahan yang tidak menguntungkan dari pelajaran menulis sekolah dasar. Jika Anda harus memulai dengan dialog, alternatif yang lebih baik adalah sesuatu seperti ini: “Di awal panggilan penjualan kami, klien saya memberi tahu saya, ‘Saya punya masalah.’ "

2. Onomatope

Duk! Pintu membanting tertutup.

Glek. Saya menyadari solusi ini tidak akan berhasil.

Desis! Ide baru itu menyala di otak saya.

Onomatope itu aneh. Itu membuat audiens bertanya-tanya apakah ada yang salah dengan Anda. Itu canggung dan tidak alami, dan itu terdengar konyol bahkan ketika datang dari anak kelas satu. Contoh “desis” ketiga itu, omong-omong, nyata. Itu digunakan dalam draf kasar sebuah presentasi investor, yang untungnya direvisi.

3. Pertanyaan Retoris

Mengapa tidak mengajukan pertanyaan retoris? Sekali lagi, karena itu aneh. Mengapa mengajukan pertanyaan yang Anda tidak ingin dijawab? Mengapa mengajukan pertanyaan yang sudah

Anda tahu jawabannya, terutama ketika jelas bagi audiens bahwa Anda tahu jawabannya? Juga, anggota audiens yang kurang penuh perhatian mungkin benar-benar menjawab pertanyaan retoris ini, yang merupakan cara bermasalah untuk memulai cerita.

Contoh terburuk dari ini adalah “Coba tebak?” Itu bahkan bukan pertanyaan sungguhan. Itu adalah salad kata yang tidak punya tujuan nyata kecuali membuang-buang waktu berharga.

Yang terpenting, pertanyaan retoris tidak mengaktifkan imajinasi atau menarik seseorang ke dalam narasi. Itu bukan bercerita. Itu adalah sarana palsu dan tidak efektif untuk mendapatkan perhatian audiens.

Hore untuk Anda

Inilah kabar baiknya:

Jika Anda berhenti membaca sekarang juga, Anda sudah menjadi pendongeng yang lebih baik daripada kebanyakan orang. Jika Anda menceritakan cerita tentang momen lima detik transformasi atau kesadaran—dalam hidup Anda atau hidup perusahaan atau produk Anda—Anda melakukannya dengan baik.

Jika Anda juga telah menemukan tempat yang tepat untuk memulai cerita Anda—tempat yang mewakili kebalikan dari momen lima detik Anda dan ditempatkan sedekat mungkin dengan akhir—ini berarti Anda telah menegakkan busur cerita yang jelas. Anda telah mengidentifikasi arah tujuan cerita Anda, dan Anda serta audiens Anda mungkin punya gambaran bagus tentang ke mana arahnya. Anda akan diterima dengan baik oleh audiens besar maupun kecil.

Jika Anda berhati-hati dalam memilih adegan pembuka itu—tidak sekadar memilih hal pertama yang muncul di benak tetapi sebaliknya bertanya pada diri sendiri apa yang dibutuhkan adegan pembuka, dan Anda membuka cerita Anda dengan lokasi dan aksi dan bukan bentuk eksposisi, pengantar, atau keanehan yang tidak perlu atau memberi kualifikasi—Anda akan merebut perhatian audiens Anda sejak awal.

Berhentilah di sini, dan Anda akan menjadi pendongeng yang lebih baik daripada kebanyakan orang. Sungguh.

Tetapi jangan berhenti dulu karena yang Anda miliki sekarang hanyalah awal dan akhir cerita Anda. Bagian tengah itu—busur itu—perlu diisi. Anda harus membawa audiens Anda dari awal hingga akhir, memegang perhatian mereka, memikat mereka, menyebabkan mereka tertawa, menangis, dan takjub.

Mari kita jelajahi beberapa cara untuk melakukan ini.

Bab 14

Keanehan Persepsi Anda tentang Perhatian

Jika tidak ada yang mendengar Anda, dan tidak ada yang mendengarkan Anda, tidak peduli seberapa baik Anda karena tidak ada yang peduli tentang Anda. — Stephen A. Smith

Salah satu hal teraneh yang saya temukan saat bekerja di dunia bisnis—dan terutama dunia korporat—adalah asumsi yang tak terpikirkan, konyol, dan membawa bencana bahwa siapa pun ingin mendengarkan apa pun yang kami katakan. Itu hal yang paling aneh. Seorang wakil presiden bersiap menyampaikan pidato utama kepada ribuan orang, penuh dengan konten tentang produk, strategi, atau pivot baru perusahaan, namun tidak ada satu iota pun perhatian yang diberikan untuk membuat pidato utama itu menghibur.

Ia merencanakan pidatonya seolah-olah ia menyampaikannya kepada ibunya, yang mungkin satu-satunya orang di dunia yang ingin mendengar apa yang ia katakan. Seolah-olah orang-orang percaya bahwa jika kita telah diberi panggung dan mikrofon, audiens wajib memperhatikan. Lebih buruk lagi, mereka mengira keheningan audiens sebagai perhatian penuh.

Saya telah melihat ratusan dek slide yang dirancang untuk menawarkan produk atau layanan baru. Saya telah melihat jumlah yang sama dirancang untuk menarik calon investor dan pemangku kepentingan dari berbagai jenis. Saya telah duduk melalui ribuan jam tayangan slide dan presentasi yang dirancang untuk pengembangan profesional.

Dalam bertahun-tahun saya menjadi sasaran presentasi-presentasi ini dan berkonsultasi dengan orang-orang tentang desain dan penyampaian presentasi-presentasi ini, saya bisa menghitung jumlah dek yang saya lihat yang dirancang untuk menangkap dan menahan perhatian audiens dengan satu tangan.

Dan saya masih punya jari tersisa.

Saya tidak bercanda. Untuk alasan yang selamanya tidak akan saya pahami, hampir tidak ada yang tampak khawatir tentang menginspirasi audiens untuk mau memperhatikan. Tidak ada yang tampak khawatir tentang apakah audiens mereka terlibat atau mendengarkan apa pun. Hal terdekat yang pernah saya temui dari para pebisnis yang menunjukkan kekhawatiran ini adalah ketika seorang pembicara publik—biasanya CEO atau wakil presiden—memberi tahu saya bahwa pidato utama atau pidato atau presentasi atau dek mereka “terlalu panjang.”

Apa yang sebenarnya mereka akui, meskipun mereka mungkin tidak mengetahuinya, adalah ini:

Saya sering merasakan kebencian yang teraba dari audiens ketika saya berbicara. Saya tahu bahwa orang-orang membenci saya ketika saya berdiri di depan mereka dan menyampaikan pidato utama atau rapat all-hands atau ketika saya menawarkan kepada calon investor. Saya bisa merasakan kurangnya perhatian dan ketidaksabaran mereka di tulang saya.

Ini mungkin benar, tetapi hampir selalu bukan masalah panjang. Sebaliknya, ini adalah masalah konten dan penyampaian.

Entah kontennya tidak menghibur, yang sering kali terjadi, atau orang yang berbicara tidak bisa menyampaikannya dengan cara yang melibatkan, yang hampir selalu terjadi.

Tetapi alih-alih memperbaiki konten atau keterampilan berbicara di depan umum, orang malah menginginkan lebih sedikit materi. Dengan kata lain: Saya lebih suka terdengar buruk selama lebih sedikit menit dengan membuat presentasi yang buruk ini lebih pendek, untuk mengurangi rasa sakit saya dan rasa sakit yang saya timpakan pada audiens saya.

Ini bukan lelucon. Sebagian besar komunikasi di dunia bisnis saat ini—pemasaran, penjualan, periklanan, kepemimpinan, komunikasi internal, dan segala hal lainnya—memiliki tiga kesamaan: Ia dirancang untuk berbentuk bulat, putih, dan hambar.

Ia dirancang untuk terdengar seperti orang lain.

Tanpa disengaja, ia dirancang untuk dilupakan.

Seberapa sering Anda menghadiri konferensi, mendengarkan serangkaian presentasi, atau menjadi sasaran seminar pelatihan atau pengembangan profesional hanya untuk meninggalkan acara itu, mampir ke toilet sebelum Anda keluar gedung, dan naik ke mobil Anda setelah melupakan hampir semua yang dikatakan? Atau lebih buruk lagi, ingin melupakan semua yang dikatakan?

Tanyakan pada diri Anda sekarang: Seberapa banyak dari presentasi terakhir yang Anda tonton (atau menjadi sasarannya) yang Anda ingat?

Seberapa banyak dari dek terakhir yang Anda lihat yang bisa Anda ingat?

Kapan terakhir kali seorang pembicara atau presenter benar-benar membuat Anda bersemangat? Membuat Anda ingin buru-buru pulang untuk memberi tahu pasangan atau mitra bisnis Anda apa yang Anda dengar? Menginspirasi Anda untuk berpikir atau hidup atau melihat dunia secara berbeda?

Masalahnya sederhana: Orang-orang secara keliru mengasumsikan bahwa, karena mereka memiliki otoritas dan keahlian untuk menjamin berbicara atas nama perusahaan, orang lain akan secara otomatis ingin mendengar apa yang mereka katakan. Semakin tinggi seseorang naik di perusahaan, semakin sering asumsi itu tertanam.

Tetapi perhatian dan keterlibatan audiens bukanlah hal yang pasti. Jika tidak ada upaya untuk menghibur, maka bahkan ketika seseorang memiliki informasi penting, relevan, atau berguna untuk dibagikan, audiens sering kali akan tidak terlibat, tidak tertarik, dan teralihkan, dan karenanya melewatkan dan bahkan tidak mengingat hal-hal baik.

Namun, CEO tidak suka diberi tahu bahwa tidak ada yang peduli dengan apa yang mereka katakan kecuali mereka memberi audiens alasan untuk peduli. Berita ini sering kali diterima dengan buruk dan ditolak mentah-mentah. Tetapi itu benar untuk setiap pembicara publik:

Bahkan ketika kita memiliki otoritas, panggung, dan mikrofon, audiens tidak akan peduli siapa kita atau apa yang kita katakan kecuali kita membuatnya menarik bagi mereka. Begitu kita membuka mulut dan mulai berbicara, tidak ada jumlah kekuasaan, posisi, riwayat hidup, atau pengantar yang akan menyelamatkan kita jika kita tidak menghibur.

Kita semua setara di depan audiens.

Boris Levin memahami ini, tentu saja, tetapi tidak banyak yang lain dalam bisnis. Bukan mayoritas.

Para pendongeng terbaik di dunia mendekati sebuah pertunjukan dengan benar mengasumsikan bahwa tidak akan pernah ada yang mau mendengarkan satu hal pun yang mereka katakan kecuali mereka memberi mereka alasan untuk mendengarkan. Itu adalah prinsip pertama, utama, dan konstan saya setiap kali saya berbicara kepada audiens. Saya naik panggung dengan asumsi bahwa saya dibenci. Sebelum saya bisa mendidik atau terhubung atau meyakinkan atau menginspirasi atau menggerakkan audiens secara emosional, saya pertama-tama harus menghibur.

Saya tidak bisa melakukan apa pun jika audiens saya tidak terlibat.

Ini berlaku untuk setiap jenis berbicara di depan umum di setiap jenis panggung. Ini adalah pola pikir saya ketika saya sedang bercerita, melakukan komedi tunggal di festival, mengajar murid kelas lima yang menyebalkan di ruang kelas saya, menceritakan kisah masa kecil saya kepada anak-anak saya sendiri, mengajar lokakarya kepada para wirausahawan, berkonsultasi dengan tim pemasaran bioteknologi, atau menyampaikan khotbah sebagai pendeta pengganti di gereja Unitarian Universalis.

Saya mendapat kehormatan berbicara di Yale University’s Grand Rounds dua kali dalam hidup saya. Ruangan itu dipenuhi oleh para akademisi, administrator, dan tokoh-tokoh lain yang meluangkan waktu dari jadwal sibuk mereka untuk menghadiri ceramah saya. Mereka pasti ingin berada di sana. Mereka secara aktif memilih untuk berada di sana. Beberapa secara spesifik meminta saya sebagai pembicara. Banyak yang memberi tahu saya bahwa mereka bersemangat untuk mendengarkan saya berbicara.

Tetapi saya tetap mengasumsikan bahwa mereka tidak menyukai saya ketika saya naik panggung. Saya mengasumsikan bahwa mereka tidak akan mendengarkan atau terlibat kecuali saya memberi mereka alasan yang baik. Inilah yang selalu saya asumsikan tentang setiap orang di setiap audiens. Akibatnya, saya gigih dalam upaya saya untuk menghibur. Saya terus-menerus, tanpa henti menemukan cara untuk membuat audiens saya bertanya-tanya apa yang akan saya katakan selanjutnya dan karenanya ingin saya terus berbicara.

Bahkan dalam bisnis, hal paling berguna yang bisa Anda lakukan jika Anda menyampaikan konten apa pun adalah segera dan selamanya mengasumsikan bahwa tidak ada yang peduli

tentang Anda atau ingin mendengar apa yang Anda katakan. Pola pikir yang sedikit menakutkan tetapi sangat penting ini memaksa kita untuk menemukan cara menghibur.

Apa Itu Menghibur?

Menghibur kadang-kadang bisa menjadi kata yang kontroversial. Ketika saya memberi tahu seorang ilmuwan yang akan mempresentasikan temuan mereka bahwa mereka perlu menghibur, mereka merinding. Ketika saya memberi tahu seorang CEO bahwa pidato utama mereka perlu menghibur, mereka menatap saya seolah saya punya dua kepala.

Sebagian besar waktu, orang berpikir “menghibur” berarti menjadi “lucu.” Agar menghibur, kita perlu melontarkan lelucon.

Ini tidak sepenuhnya salah. Humor adalah cara yang sangat baik untuk menghibur, dan semua orang dalam bisnis—tanpa kecuali—bisa menjadi lebih lucu. Kita tahu bahwa tawa mengubah kimia otak dengan cara yang sangat kuat dan bermanfaat. Periklanan sering kali memanfaatkan kekuatan humor untuk menciptakan aset yang mudah diingat dan menguntungkan yang menumbuhkan garis bawah. Orang-orang memuja pelawak. Mereka menghabiskan banyak waktu menonton komedi di layar kecil dan besar. Mereka membaca komik dan menceritakan lelucon dan tidak sabar untuk berbagi hal lucu terbaru yang dilakukan anak atau pasangan mereka.

Dan kadang-kadang para pebisnis itu lucu. Sesi tanya jawab terkenal Warren Buffett dan Charlie Munger di rapat pemegang saham tahunan Berkshire Hathaway mencakup humor. Di hampir setiap pidato utama Steve Jobs, ia menggunakan humor. Bahkan para pembicara wisuda yang paling khidmat dan para pembicara TED yang paling akademis menemukan momen untuk menjadi lucu.

Lucu itu menghibur. Orang-orang suka tertawa. Orang-orang menyukai orang yang membuat mereka tertawa. Itu mungkin cara saya pertama kali menarik perhatian istri saya. Itu mungkin satu-satunya cara saya mempertahankan perhatiannya.

Tapi kabar baik:

Anda tidak hanya bisa belajar bagaimana menjadi lucu (lihat bab 19), tetapi humor hanyalah salah satu cara untuk menghibur. Ada banyak cara lain, dan sisa bab ini memberikan Anda opsi-opsi terbaik. Jangan pilih satu; gunakan semuanya.

Ceritakan Sebuah Kisah

Yang ini seharusnya sudah jelas sekarang. Diharapkan. Bercerita mengubah kimia otak menjadi lebih baik, dan cerita, ketika diceritakan dengan baik, menghibur, sangat relevan, sangat konektif, dan tak terlupakan.

Jadi, ketika menyampaikan pidato utama, pidato, atau presentasi investor, ceritakan bukan hanya satu cerita, tetapi beberapa. Pastikan satu mencakup humor.

Bertahun-tahun yang lalu, saya bekerja dengan perusahaan keamanan siber, membantu mereka dengan pemasaran dan penjualan mereka. Saya tidak ingat banyak tentang pekerjaan sebenarnya yang kami lakukan, tetapi saya ingat cerita yang kami ceritakan tentang peretas yang mengakses sistem komputer Target melalui sistem HVAC atap perusahaan untuk mencuri puluhan juta nomor kartu kredit.

Mengapa?

Itu adalah cerita. Itu adalah Mission: Impossible dari dunia korporat.

Alih-alih Ethan Hunt yang membobol markas CIA melalui saluran udara untuk mencuri daftar “Non-Official Cover,” pencuri siber menggunakan sistem pemanas dan ventilasi untuk menembus salah satu pengecer terbesar di dunia untuk mengambil data senilai jutaan dolar.

Itu adalah kejahatan, dan cerita tentang kejahatan itu sangat menghibur.

Juga mudah diingat, relevan, dan jenis cerita yang orang tidak sabar untuk bagikan.

Jadilah Rentan

Kita bisa mengekspresikan kerentanan dengan mengatakan hal-hal yang sedikit orang berani atau cukup berani untuk mengatakannya. Dengan melakukannya, kita menunjukkan kepercayaan diri. Kita melakukan sesuatu yang sedikit orang bersedia melakukannya, yang hampir selalu menghibur. Kita juga sangat mungkin terhubung dengan anggota audiens kita dengan cara yang sangat mendalam.

Anda bisa menjadi rentan seperti CEO Yale New Haven Hospital ketika ia berbicara kepada orang-orangnya tentang operasi lutut bermasalah suaminya di rumah sakitnya sendiri. Anda bisa menjadi rentan seperti Domino’s Pizza ketika mereka mengakui bahwa pizza mereka tidak enak. Anda bisa menjadi rentan seperti Reed Hastings, CEO Netflix, ketika ia mengakui kebodohan Qwikster, meminta maaf atas pengambilan keputusannya yang buruk, dan dengan cepat membongkar inisiatif itu.

Dalam setiap kasus ini, rasa hormat diperoleh, dan loyalitas dijamin oleh para pemimpin yang bersedia mengakui ketidaksempurnaan dan merespons dengan keanggunan dan kerentanan.

Saya akan menonton itu kapan saja.

Tawarkan Informasi yang Memukau

Keluarga saya dan saya baru-baru ini mengunjungi Alcatraz dan mendengarkan ceramah tentang banyaknya upaya melarikan diri ketika pulau itu masih menjadi penjara. Orang yang menyampaikan ceramah itu sangat tidak efektif. Ia menggunakan kata pengisi dalam jumlah yang sangat banyak. Ia lupa bagian-bagian ceramahnya beberapa kali dan terpaksa kembali ke konten sebelumnya untuk menjernihkan hal-hal. Ia sering mengulangi dirinya sendiri. Berjalan mondar-mandir dengan gugup. Berbicara dengan suara datar dan monoton.

Ia salah mengucapkan windswept.

Itu adalah bencana.

Tapi itu juga sangat memikat.

Itu karena cerita tentang upaya melarikan diri dari benteng pulau itu memukau. Para penjahat kelas kakap menggali dinding beton dengan sendok dapur, mengenakan seragam militer yang dibuat dengan tergesa-gesa untuk menyelinap di kapal pasokan, membengkokkan jeruji dan melumuri tubuh telanjang mereka dengan minyak untuk menyelinap di antara logam, dan melakukan lompatan nekat ke perairan yang dingin dan tak kenal ampun… bahkan pembicara publik terburuk di dunia tidak bisa merusak konten ini.

Itu terlalu bagus.

Orang-orang suka belajar, terutama ketika informasinya baru, menjungkirbalikkan fakta yang sebelumnya dipahami, memungkinkan mereka melihat dunia melalui lensa baru, membawa kejelasan pada keburaman dan kesederhanaan pada kompleksitas, dan mudah dibagikan. Jika Anda memiliki konten—fakta dan angka, sejarah dan sains—yang menurut orang menarik, Anda akan menghibur.

Tahukah Anda bahwa putra tertua Abraham Lincoln, Robert Lincoln, pernah diselamatkan dari kematian di peron kereta oleh Edwin Booth, saudara dari pembunuh ayahnya, John Wilkes Booth?

Tahukah Anda bahwa Squanto—anggota terakhir yang tersisa dari suku Patuxet—yang bertemu para Pilgrim ketika mereka tiba di Plymouth dan membantu mereka bertahan hidup tahun pertama mereka di Amerika Utara, telah melintasi Samudra Atlantik setidaknya dua kali dan telah tinggal untuk beberapa waktu di Spanyol dan London sebelum bertemu penumpang Eropa Mayflower dan berbicara bahasa Inggris dengan sempurna?

Tahukah Anda bahwa apel supermarket bisa berusia hingga satu tahun?

Tahukah Anda bahwa pada tahun 1840-an, dianggap kekanak-kanakan untuk tersenyum dalam foto, jadi menjadi populer bagi orang untuk mengatakan “prunes” alih-alih “cheese” untuk menjaga mulut mereka tetap tegang?

Saya menganggap fakta-fakta ini sangat menghibur, dan mereka tetap menghibur bahkan ketika dibagikan oleh seseorang yang dirinya sendiri, seperti pemandu Alcatraz, tidak menghibur.

Jadilah Baru

Orang-orang suka melihat apa yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Ketika kita bisa melakukan sesuatu yang belum pernah atau jarang terlihat sebelumnya, itu hampir selalu akan menghibur, bahkan ketika tampaknya itu tidak akan menghibur.

Ini adalah bagaimana komedian Andy Kaufman berhasil membuat audiens tertawa hanya dengan duduk di panggung, memainkan lagu tema Mighty Mouse, dan tidak melakukan apa pun lagi.

Ini adalah bagaimana Memento, sebuah film yang menceritakan kisahnya secara terbalik, menjadi hit kultus. Atau bagaimana rekaman yang tampaknya autentik dalam The Blair Witch Project membuat film itu sukses besar. Atau bagaimana gaya animasi campuran Spider-Man: Across the Spider-Verse menjadikannya hit yang memukau secara visual.

Cerita yang diceritakan dengan cara yang baru itu menghibur dan tak terlupakan.

Itulah bagaimana pertunjukan trapeze Pink selama Grammy 2010 menjadi salah satu momen paling berkesan dalam sejarah acara itu.

Meskipun norak dan mengerikan pada tahun 1995—dan tetap demikian hingga hari ini—itu juga mengapa Bill Gates, Steve Ballmer, dan eksekutif Microsoft lainnya menari di panggung saat peluncuran Windows 95. Mereka baru saja mengumumkan produk transformasional yang akan mengubah dunia, dan sementara sebagian besar bisnis akan tetap kaku dan khidmat, tim Microsoft melakukan sebaliknya. Mereka menari dengan cara yang membuat jelas bahwa mereka sangat sedikit menari sampai saat itu. Itu bikin cringe dan aneh dan terlalu bersemangat. Itu mungkin beberapa tarian paling mengerikan yang pernah terlihat, tetapi ada alasan mengapa itu telah ditonton daring ratusan juta kali: Itu menghibur.

Jika setiap tim eksekutif dari setiap perusahaan Fortune 500 menari saat pengumuman produk atau inovasi baru, antusiasme Gates dan Ballmer akan dilupakan hari ini, tetapi ketika sesuatu itu baru, kita mengingatnya.

Inspirasi

Orang-orang ingin terinspirasi. Bahkan monster paling sinis sekalipun tidak bisa tidak terinspirasi oleh kata-kata yang membumbung, cerita kebangkitan yang hebat, atau kisah underdog yang mencapai kejayaan.

Ada banyak cara untuk menginspirasi orang.

Presiden John Kennedy menginspirasi satu generasi dengan menetapkan tujuan yang tinggi dan tampaknya mustahil untuk menempatkan manusia di bulan dalam sepuluh tahun. Ia berkata, “Kita memilih pergi ke bulan dalam dekade ini dan melakukan hal-hal lain, bukan karena itu mudah, tetapi karena itu sulit.”

Aktivis Greta Thunberg menginspirasi satu generasi muda dengan berlayar melintasi Atlantik untuk menghindari penerbangan intensif karbon guna mempermalukan para pemimpin dunia di salah satu panggung terbesar dunia—Perserikatan Bangsa-Bangsa—dengan kata-kata, “Beraninya kau?”

Captain America menginspirasi pasukan manusia, alien, Dewa Nordik, rakun sibernetik, dan Howard the Duck untuk bertempur melawan kekuatan jahat hanya dengan satu kata: “Berkumpul.”

Dalam mengucapkan kata itu, ia juga membuat audiens bersorak dengan gembira.

Steve Jobs menginspirasi satu generasi kutu buku melalui demonstrasi gigih hasratnya untuk teknologi, desain, dan seni.

Serukan pada sifat baik audiens atau juarakan apa yang mereka cintai, dan mereka akan mendengarkan.

Tawarkan Pilihan

Manusia lebih bahagia ketika mereka memiliki kendali atas hidup mereka. Ini bisa termasuk membiarkan mereka memilih tempat duduk, memilih ceramah yang paling ingin mereka hadiri, membuat tugas kelompok mereka sendiri, dan sejenisnya.

Tidak ada yang akan lebih menjengkelkan seseorang daripada memasuki ruang konferensi dan mendapati mereka telah ditetapkan tempat duduk di samping Phil. Penetapan tempat duduk seperti itu merendahkan, tidak menghormati, dan dalam kasus Phil, menyedihkan.

Para presenter yang lebih suka mengontrol akan bersikeras agar laptop ditutup selama rapat. Mereka melarang makan makanan. Mereka mengidentifikasi waktu istirahat ke toilet yang telah ditentukan sebelumnya, kadang-kadang disebut sebagai “bio-breaks,” yang merupakan cara yang mengerikan untuk mendeskripsikan apa pun. Mereka mungkin memaksakan pemecah kebekuan yang canggung pada audiens. Anak-anak merinding pada upaya untuk mengontrol ini. Orang dewasa membencinya.

Menghilangkan pilihan secara tidak perlu juga merupakan musuh dari menghibur.

Undang Partisipasi Audiens

Ini tidak sesuai dalam setiap konteks, tetapi salah satu cara untuk menghibur adalah dengan mengundang orang untuk berpartisipasi, merespons, atau berkontribusi selama presentasi. Ini bisa sesederhana melakukan jajak pendapat, mengundang seseorang untuk berbagi pengalaman atau cerita, atau meminta anggota audiens untuk meneriakkan pemicu, ide, atau jawaban.

Selama pertunjukan solo terbaru saya, saya membawa buku bayi saya ke audiens dan mengundang orang untuk mengonfirmasi bahwa empat nama yang dicantumkan ibu saya di bawah “Orang-Orang Terkemuka” pada hari kelahiran saya adalah advokat konsumen Ralph Nader, mantan presiden Richard Nixon, Letnan William Calley (dihukum karena membunuh dua puluh dua penduduk desa Vietnam yang tidak bersenjata dalam Pembantaian My Lai), dan pembunuh massal Charles Manson.

Di buku bayi saya.

Orang-orang suka menyaksikan anggota audiens memindai daftar itu dengan tak percaya.

Salah satu klien saya, Dynamic Information Solutions, mengirimkan buletin reguler yang disebut “Eight Bits Make a Byte” yang mengundang pembaca untuk men-tweet tanggapan tentang kontennya kepada mereka. Itu biasanya diungkapkan dalam bentuk pertanyaan, tetapi orang juga bisa memberi tahu perusahaan apa pun yang mereka suka tentang buletin itu. Kadang-kadang tanggapan itu berfungsi sebagai dasar untuk buletin masa depan.

Kekuatan partisipasi audiens adalah alasan mengapa stasiun radio menampilkan suara pendengar yang meminta lagu. Itu mengapa video reaksi audiens terhadap momen film hebat telah menjadi begitu populer di YouTube. Itu mengapa acara olahraga mendorong penggemar untuk bersorak dan berteriak untuk tim favorit mereka.

Penggemar kandang Seattle Seahawks NFL dikenal sebagai “Orang Kedua Belas.” Mereka begitu keras sehingga mereka adalah bagian dari aksi dan berkontribusi pada kinerja tim.

Sedikit partisipasi audiens bisa sangat meningkatkan peluang Anda untuk menghibur.

Undang Kompetisi

Sekali lagi, ini tidak selalu berhasil dalam pidato, tetapi orang-orang suka kompetisi. Tantang audiens untuk mendengarkan dengan saksama sesuatu yang penting dalam ceramah Anda, lalu gunakan teknologi—produk seperti Kahoot—untuk menguji audiens di akhir untuk melihat siapa yang mengingat paling banyak.

Atau buatlah satu sisi audiens bersaing melawan sisi lainnya dalam permainan sederhana seperti ini:

“Sisi mana dari auditorium ini yang paling bersemangat tentang peluncuran produk ini?”

“Siapa yang terbang paling banyak mil untuk berada di sini?”

“Siapa yang paling membenci Phil?”

Menyatukan Semuanya

Para pendongeng terbaik menggabungkan semua pendekatan ini, atau sebanyak mungkin, untuk membuat sesuatu yang benar-benar menghibur.

Megan Washington adalah contoh brilian. Washington adalah musisi dan penulis lagu pemenang penghargaan dari Australia yang gagap. Ia secara terbuka mengungkapkan perjuangannya dengan kegagapan untuk pertama kalinya selama TEDx Talk 2012 di Sydney. Sepanjang hampir tiga belas menit—di mana ia menghabiskan lima menit terakhir dengan bernyanyi—Washington melakukan hampir semua yang bisa dilakukan seorang pembicara untuk menjadi menghibur:

Ia menceritakan kisah tentang perjuangannya dengan kegagapan.

Ia terus-menerus lucu, membawa audiens ke tawa lagi dan lagi.

Ia menawarkan informasi yang memukau tentang kegagapan, termasuk strategi yang ia gunakan untuk “mengakali otaknya” ketika ia merasa akan gagap, perjuangannya dengan kata ganti, dan fakta “ajaib” bahwa mustahil untuk gagap saat bernyanyi.

Ia serentan mungkin sebagai seorang manusia, memberi tahu dunia bahwa ia adalah seorang pemain—seseorang yang mencari nafkah di atas panggung—yang menderita gangguan bicara yang signifikan.

Ia menginspirasi. Saya telah menonton ceramahnya puluhan kali, dan saya masih hampir menangis setiap kali ia bergerak ke piano untuk menyanyikan lagunya.

Dan ia baru. Ia melakukan TEDx Talk, tetapi ia juga membawakan seluruh lagu yang sangat cocok dengan topiknya.

Itu adalah ceramah sebaik yang pernah Anda lihat (lihat sendiri), dan itu sangat menghibur.

Inilah contoh dari dunia bisnis. Mantan direktur komunikasi korporat untuk Slack, Masha Cresalia, ditugaskan untuk menemukan cara bersaing dengan Microsoft Teams, versi yang lebih rendah tetapi gratis dari apa yang dilakukan Slack. Masha menceritakan kisah ini di kata pengantar buku ini, jadi inilah versi saya:

Ide untuk narasi itu datang kepada Masha pada Selasa malam. Ia sendirian di rumah, merasa sedikit kesepian, dan meminum segelas anggur keduanya ketika inspirasi datang. Ia menuliskan beberapa kata di serbet, dan kata-kata itu menjadi sumber kampanye pemasaran yang berhasil mengalahkan Microsoft, menghasilkan satu baziliun dolar bagi Slack.

Ketika tiba waktunya untuk menyajikan presentasi, saya bertanya kepada Masha apakah ia akan menyertakan “momen inspirasi Selasa malam, merasa kesepian, minum sendirian” dalam ceramahnya.

Ia menjawab dengan tidak tegas. Ia tidak punya keinginan untuk membagikan drama Selasa malam kecilnya yang menyedihkan dengan para eksekutif, pemasar, tenaga penjual, dan sejenisnya. Meskipun saya berusaha meyakinkannya sebaliknya, ia menyajikan presentasi tanpa cerita pribadi itu.

Tetapi orang-orang tetap merespons dengan cemerlang. Mereka menyukainya. Dan itu karena ia membangun narasinya di sekitar cerita-cerita lain tentang mendayung di Teluk San Francisco. Anekdot- anekdotnya lucu dan melukiskan busur yang jelas bagi calon pelanggan untuk dinikmati, dihubungkan, dan diingat.

Beberapa minggu kemudian, Masha sedang menyajikan narasi itu lagi, tetapi kali ini di lingkungan dengan taruhan lebih rendah kepada audiens yang kurang bergengsi, jadi saya mencoba lagi meyakinkannya untuk menyertakan cerita Selasa malam. Ia setuju, dan itu patut dipuji.

Setelahnya, kami berbicara. Masha memberi tahu saya bahwa ia belum pernah menerima begitu banyak umpan balik setelah presentasi sebelumnya. Orang-orang ingin berbicara dengannya. Mereka berbagi

cerita tentang momen inspirasi mereka sendiri. Mereka berbicara tentang versi mereka sendiri dari Selasa malam yang kesepian. Mereka terhubung dengan Masha dengan cara yang tak terduga dalam, pribadi, dan mendalam, semua karena ia menambahkan cerita empat puluh lima detik ke dalam presentasinya.

Presentasi itu sudah menghibur, tetapi dengan menceritakan kisah pribadi tentang kerentanan, sesuatu yang jarang dilakukan dalam bisnis, Masha menciptakan sesuatu yang istimewa dan benar-benar menginspirasi. Ceritanya bukan lagi sekadar sarana untuk menjual produk; ceritanya tentang bagaimana inspirasi bisa terjadi di mana saja, kapan saja, selama kita bersedia membuka mata untuk momen-momen penting itu.

Bagi audiensnya, Masha menjadi orang sungguhan pada momen itu. Bukan suatu monolit korporat, dan sama sekali tidak bulat, putih, dan hambar.

Ia melakukan apa yang Boris Levin dan Trevor Devine dan begitu banyak klien saya lakukan. Ia membiarkan audiensnya melihatnya sebagai manusia, seseorang yang ingin kita habiskan waktu bersama untuk minum kopi, berbagi makanan, atau bahkan berteman.

Orang itu menghibur. Perusahaan tidak.

Selanjutnya, mari kita pertimbangkan blok bangunan fundamental untuk membentuk setiap cerita yang diceritakan dengan baik dan memikat. Ini adalah cara-cara untuk bergerak dari awal hingga akhir cerita Anda sambil menjaga audiens Anda bergantung pada setiap kata.

Bab 15

Rasa Ingin Tahu adalah Segalanya

Pikir! Pikir dan bertanya-tanya. Bertanya-tanya dan pikir. Berapa banyak air yang bisa diminum oleh lima puluh lima gajah? — Dr. Seuss, Oh, the Thinks You Can Think!

Saat membangun cerita Anda, begitu Anda telah mengidentifikasi momen lima detik akhir Anda, dan berdasarkan itu memilih tempat untuk memulai, hal terpenting adalah menjaga audiens Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya seiring berjalannya cerita. Audiens mungkin, pada kenyataannya, bisa menebak ke mana sebuah cerita akan berakhir berdasarkan bagaimana cerita itu dimulai, tetapi ada tiga cara untuk membuat mereka tetap di tepi kursi mereka bagaimanapun juga. Tiga cara untuk menjaga audiens Anda tetap bersemangat dan senang dan gembira oleh cerita Anda saat cerita itu melengkung menuju kesimpulannya.

Taruhan, ketegangan, dan kejutan.

Anda tidak selalu membutuhkan ketiga elemen itu untuk menjaga audiens Anda bertanya-tanya. Anda mungkin bisa bertahan dengan satu atau dua, tetapi kita tidak meracik dan menceritakan cerita yang sekadar “bertahan.”

Kita butuh cerita untuk bernyanyi.

Ingat: Audiens kita tidak peduli pada kita sampai kita memberi mereka alasan untuk peduli. Taruhan, ketegangan, dan kejutan adalah tiga cara vital untuk menjaga mereka tetap bertanya-tanya dan peduli.

Taruhan

Ada alasan bagus mengapa ratusan orang menghadiri Moth StorySLAM setiap minggu di New York City dan di seluruh dunia, tetapi hanya sekitar lima belas hingga tiga puluh orang yang memasukkan nama mereka ke dalam topi untuk menceritakan cerita: taruhan.

Berbicara di depan umum dalam bentuk apa pun menyediakan banyak taruhan. Seperti yang mungkin Anda tahu, banyak orang menempatkan berbicara di depan umum di atas kematian dalam daftar ketakutan terbesar mereka. Berdiri di hadapan ratusan orang asing untuk mengatakan apa pun sangat sulit bagi kebanyakan orang. Berbagi cerita dari hidup kita—sesuatu yang mengekspresikan kebenaran dan kerentanan—bahkan lebih menantang.

Tapi bukan itu saja. Moth StorySLAM adalah kompetisi. Cerita setiap orang akan dibandingkan. Setiap orang diberi skor numerik berdasarkan penampilan mereka—skor yang bisa dilihat semua orang—dan skor itu dipasang di selembar kertas yang akan tergantung sepanjang malam sebagai pengingat kegagalan atau kesuksesan.

Lebih jauh lagi, Moth StorySLAM adalah acara yang direkam. Itu tidak fana atau mudah dilupakan. Itu diukur dan dikatalogkan.

Dengan kata lain, ada taruhan, dan bagi banyak orang, taruhan itu cukup tinggi. Sudah cukup sulit untuk berbicara di depan ratusan orang asing tanpa catatan. Tambahkan lapisan evaluasi publik dan keabadian numerik, dan hambatannya besar.

Faktanya, taruhannya begitu tinggi sehingga Moth telah beralih ke penjurian diam untuk kejuaraan Moth GrandSLAM demi melindungi perasaan para pendongeng yang tidak mendapat skor baik.

Ini omong kosong, tentu saja. Jika seseorang tidak bisa menangani dinilai, maka mereka seharusnya tidak masuk kompetisi. Penilaian publik menambahkan taruhan pada pertunjukan, baik bagi para pendongeng maupun bagi anggota audiens, yang sering kali memiliki cerita favorit dan minat mendukung. Dengan melindungi kepekaan halus para pendongeng yang tidak tahan memikirkan finis di tempat terakhir,

taruhan pertunjukan telah berkurang, dan karenanya, pertunjukan itu tidak lagi begitu menghibur.

Taruhan sangat penting untuk menjadi menghibur.

Di Moth StorySLAM, semua orang bertanya-tanya:

Siapa yang akan menang?

Siapa yang akan kalah?

Apakah kita akan setuju dengan skor para juri?

Akankah pendongeng favorit kita malam itu menang?

Bahkan jika setiap cerita gagal (dan saya belum pernah melihat itu terjadi), kebanyakan orang tetap tinggal sampai akhir StorySLAM karena ini kompetisi: Mereka ingin melihat siapa yang menang.

Speak Up, pertunjukan yang istri saya dan saya produksi di Connecticut, tidak kompetitif. Itu adalah pertunjukan cerita yang dikurasi, dan pendongeng jarang kekurangan pasokan. Kami memiliki kumpulan pemain tetap yang selalu bersedia naik panggung, dan pendongeng pemula naik panggung kami setiap saat. Tekanan untuk tampil baik di pertunjukan kami tidak setinggi Moth StorySLAM.

Tidak ada skor. Tidak ada akuntansi publik atas penampilan seorang pendongeng. Acara Speak Up bersifat fana dan tidak permanen.

Akibatnya, kami sering kali memiliki lebih banyak pendongeng daripada yang kami butuhkan.

Jika kami menambahkan lapisan kompetisi ke pertunjukan kami, saya menduga ini tidak akan terjadi. Kami akan memiliki jauh lebih sedikit pendongeng yang menjadi sukarelawan. Tetapi kami mungkin menciptakan malam yang lebih menghibur bagi audiens.

Ketika saya masih kecil, saya memainkan sebagian besar video game saya di arkade. Konsol rumahan ada, seperti Atari 2600 dan 5200, bersama dengan Intellivision dan ColecoVision, tetapi video game terbaik masih ditemukan di arkade di dalam mal, di sepanjang trotoar pantai, dan kadang-kadang berada di dalam gedung mandiri. Ini berarti bahwa memainkan game-game ini membutuhkan biaya.

Seperempat dolar per game. Kadang-kadang lebih.

Ini bukan lelucon. Jumlah hiburan yang tersedia bagi Anda pada hari tertentu ditentukan, sebagian, oleh seberapa baik Anda bermain. Semakin baik pemainnya, semakin lama permainannya. Tidak ada respawn di arkade. Tidak ada nyawa tanpa batas. Anda tidak bisa sekadar menjeda atau memulai game dari awal secara gratis. Hiburan punya biaya.

Ini adalah taruhan.

Selain itu, orang-orang menonton Anda bermain video game saat itu, dan itu bukan orang tanpa nama dan tanpa wajah di internet yang menonton Anda bermain dari mana pun mereka tinggal. Audiens Anda adalah teman-teman Anda. Kompetitor Anda. Gadis-gadis yang ingin Anda pikat. Pemain terbaik di kota. Orang-orang yang Anda lihat dan berinteraksi secara teratur.

Taruhan. Saya tidak pernah begitu senang bermain video game seperti yang saya lakukan di jam-jam yang dihabiskan di arkade, menuangkan koin ke mesin.

Saya hanya pernah gugup tampil dua kali dalam hidup saya. Saya menceritakan cerita untuk Moth Mainstage di Wilbur Theatre di Boston pada tahun 2013. Itu teater besar, dan itu adalah Mainstage pertama saya dengan Moth, tetapi saya tidak gugup sampai saya tahu bahwa tiket pertunjukan lebih dari $150 masing-masing. Mengingat jumlah uang yang telah dibayarkan setiap anggota audiens, saya tiba-tiba merasakan tekanan untuk tampil sangat baik.

Seth Meyers juga ada di ruang hijau satu lantai di bawah saya, menunggu untuk tampil setelah Moth selesai. Kehadirannya tidak membantu. Ketidaksediaannya untuk menemui saya juga tidak membantu. Agresivitas para pengawalnya meresahkan.

Saya juga gugup pada malam ketika saya menceritakan kisah perampokan saya untuk Moth Mainstage di Brooklyn Academy of Music. Ini karena saya pernah pingsan ketika pertama kali menceritakan kisah itu di Moth GrandSLAM setahun sebelumnya. Saya finis di tempat kedua di GrandSLAM itu, tetapi saya tidak punya ingatan berdiri di atas panggung malam itu menceritakan cerita, dan saya tidak menceritakan cerita itu seperti yang telah saya rencanakan. Saya pikir terapi bertahun-tahun untuk gangguan stres pascatrauma akan cukup untuk memungkinkan saya berdiri di hadapan

ratusan orang dan berbicara tentang momen paling mengerikan dan menentukan dalam hidup saya.

Saya salah, seperti yang dijelaskan terapis saya dengan sangat gamblang keesokan harinya.

Setahun kemudian, saya lebih siap saat berdiri di belakang panggung di Brooklyn Academy of Music. Saya telah berkonsultasi dengan terapis saya dan belajar cara menangani mengalami kembali trauma di atas panggung. Tetap saja, sebagian dari saya khawatir saya mungkin pingsan lagi.

Taruhan.

Dalam kedua kasus, saya merasakan taruhan tinggi dari penampilan. Dalam contoh pertama, itu adalah taruhan yang terkait dengan ekspektasi tinggi. Dalam contoh kedua, itu adalah bertahan hidup.

Secara sederhana didefinisikan, taruhan adalah alasan audiens mendengarkan dan terus mendengarkan sebuah cerita. Taruhan menjawab pertanyaan seperti:

Apa yang diinginkan atau dibutuhkan pendongeng?

Apa yang dalam bahaya?

Apa yang diperjuangkan atau dilawan pendongeng?

Apa yang akan terjadi selanjutnya?

Bagaimana cerita ini akan berakhir?

Taruhan adalah alasan audiens ingin mendengar kalimat kita berikutnya. Itu adalah perbedaan antara cerita yang mencengkeram leher audiens dan memegang erat dan cerita yang bisa diambil atau ditinggalkan oleh audiens. Taruhan adalah

perbedaan antara seseorang yang memberi tahu kita tentang ibu mereka dan seseorang yang memberi tahu kita tentang saat mereka ingin menolak ibu mereka.

Taruhan adalah alasan kita naik roller coaster. Taruhan adalah mengapa kita memanjat pohon dan panco atau berlomba dengan teman melintasi halaman belakang. Taruhan adalah mengapa olahraga mendominasi budaya kita dan mengajak seorang gadis berkencan bisa begitu sulit.

Taruhan adalah para Nazi dan ular-ular di Raiders of the Lost Ark. Darth Vader dan stormtroopernya di Star Wars. Gunung es di Titanic. Dinosaurus di Jurassic Park.

Taruhan adalah alasan kita mendengarkan cerita ketika video game dan pizza dan seks ada di dunia. Kita bisa saja melakukan salah satu dari hal-hal ini, tetapi kita membeli tiket dan popcorn dan menyerahkan dua jam hidup kita untuk menonton (atau mendengarkan atau membaca) cerita karena kita ingin tahu apa yang terjadi selanjutnya.

Dalam cerita-cerita terbaik, kita ingin mendengar kalimat berikutnya. Dan kalimat setelah itu. Dan kalimat setelah itu.

Cerita-cerita yang membosankan tidak memiliki taruhan, atau taruhannya tidak cukup tinggi. Cerita-cerita yang gagal mempertahankan perhatian kita tidak memiliki taruhan. Cerita-cerita yang membiarkan pikiran kita mengembara tidak memiliki taruhan.

Ada banyak cara untuk menambahkan dan meningkatkan taruhan sebuah cerita, tetapi beberapa cerita secara alami sudah diresapi taruhan. Premisnya sendiri sudah cukup untuk mencengkeram leher audiens dan tidak pernah melepaskannya, seperti cerita tentang narapidana yang mencoba melarikan diri dari Alcatraz.

Saya menceritakan kisah tentang saat saya dibayar untuk menjadi penari striptis di pesta lajang di ruang kru restoran McDonald’s, yang sangat mengecewakan calon pengantin wanita dan diri saya sendiri. Cerita ini tidak memerlukan tambahan atau peningkatan taruhan. Tidak diperlukan trik. Saya tidak perlu meracik cara-cara untuk mempertahankan perhatian audiens karena audiens terus-menerus bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya.

Taruhan juga bisa dibangun, bergeser, dan berubah di sepanjang cerita, dan hampir selalu seharusnya demikian. Para pendongeng gemar memuat semua taruhan mereka di depan cerita dengan harapan memberi audiens begitu banyak hal untuk dipertanyakan sehingga

mereka tidak bisa menolak untuk mendengarkan. Namun, ini bisa menjadi bencana karena memberi cerita tidak ada tempat untuk pergi. Sebaliknya, taruhan harus ditanam secara strategis, di tempat yang paling masuk akal dan di mana cerita membutuhkan sumber rasa ingin tahu yang baru.

Dalam “Sendok Kekuasaan,” taruhan bergeser seiring cerita bergerak maju. Pada awalnya, taruhannya sederhana:

Akankah Matt berhasil mengambil sendok itu dari kepemilikan Jaime? Seorang anak laki-laki berambut merah kecil punya sendok dan Matt menginginkannya. Akankah dia mendapatkannya, dan jika ya, bagaimana?

Begitu sendok itu diletakkan di rantai, taruhannya berubah:

Bagaimana Matt akan menghadapi anak ini dan caranya menyombongkan Sendok Kekuasaan di atasnya? Bagaimana Matt akan membalas dendam pada anak kecil yang pintar ini? Akankah dia menggunakan cara yang kurang pantas untuk mengambil sendok itu dari leher anak itu?

Begitu jelas bahwa sendok itu benar-benar memiliki kekuatan, taruhannya bergeser lagi:

Jaime mencoba memberi gurunya sendok itu. Apa yang akan terjadi sekarang? Akankah dia akhirnya mengambil sendok itu dari anak itu seperti yang pernah dia coba lakukan, atau akankah sendok itu tetap dalam kepemilikan Jaime?

Taruhan berubah seiring cerita berubah, tetapi selalu ada taruhan. Audiens selalu punya sesuatu untuk dipertanyakan.

Dalam bisnis, taruhan sering kali adalah pernyataan masalah yang membutuhkan solusi:

Sapu Anda gagal membersihkan dapur Anda dengan baik. Anda tidak bisa terus hidup dengan sapu lelucon itu. Anak-anak Anda mungkin mati jika Anda terus menggunakan sapu itu.

••• Ketika berbicara tentang perekrutan dan retensi, kekuasaan telah bergeser dari pemberi kerja ke karyawan. Sebagai bisnis, Anda tidak akan pernah menemukan dan mempertahankan orang-orang terbaik kecuali Anda menemukan solusi yang tepat dan terbaik.

•••

Microsoft memiliki versi produk kami. Tidak sebagus itu, tetapi gratis, dan sudah ada di komputer semua orang. Bagaimana kami akan meyakinkan orang untuk membayar solusi kami yang lebih baik yang membutuhkan biaya ketika gratis itu seperti kue cokelat dan seks dan sampanye digabungkan?

Itu adalah taruhan.

Kami baru-baru ini membuka narasi produk untuk perusahaan keamanan siber dengan menunjukkan bahwa tiga organisasi—perusahaan Fortune 500, rumah sakit bergengsi, dan lembaga pemerintah—pernah berurusan dengan ancaman dan penetrasi keamanan siber yang serius sebelum mereka beralih ke perusahaan klien saya untuk meminta bantuan.

Hari ini, ancaman-ancaman itu tidak lagi ada.

Tidak hanya pembukaan ini menunjukkan taruhan yang terlibat dengan keamanan siber, tetapi juga berusaha menciptakan FOMO:

Fear of missing out.

Perusahaan lain tidak lagi berurusan dengan ancaman siber. Mengapa Anda? Ini adalah taruhan.

Dalam kasus perusahaan keamanan siber, salah satu eksekutif menolak pembukaan kami, membandingkannya dengan “memburu ambulans.” Eksekutif ini secara khusus ingin kami membuka narasi dengan menjelaskan bagaimana platform keamanan mereka bekerja, yang merupakan informasi penting tetapi bukan jenis konten yang merebut perhatian audiens.

“Bagaimana” dari sesuatu biasanya hanya menarik bagi orang-orang yang menghabiskan waktu dan uang—darah, keringat, dan air mata—untuk membangun benda itu. Itu juga akhirnya penting bagi mereka yang bertanggung jawab atas uji tuntas, tetapi memberi tahu orang bagaimana sesuatu dibangun sebelum mereka tahu apa itu dan mengapa mereka membutuhkannya adalah cara yang buruk untuk membuka cerita.

Itu juga terjadi dalam bisnis setiap saat.

Eksekutif khusus ini jelas merupakan orang yang mengasumsikan bahwa audiens memperhatikannya hanya karena dia sedang berbicara.

Juga, untuk catatan, ambulans dipenuhi taruhan. Saya telah diangkut ke rumah sakit empat belas kali dalam hidup saya—jumlah yang diakui besar—dan setiap perjalanan itu penuh dengan taruhan.

Taruhan adalah kekhawatiran dan rasa ingin tahu. Ketakutan dan kepedulian. Kebutuhan dan keinginan. Tanpa taruhan, cerita akan mati. Orang-orang berhenti mendengarkan. Audiens justru didorong untuk berhenti mendengarkan. Mereka tidak diberi alasan untuk berinvestasi dalam cerita.

Taruhan datang dalam berbagai jenis, dan kita bisa strategis dalam cara kita menyebarkannya. Berikut ini adalah beberapa cara strategis di mana taruhan dapat digunakan dalam sebuah cerita.

Sang Gajah

Setiap cerita harus memiliki Gajah. Gajah adalah hal yang bisa dilihat semua orang di ruangan itu. Itu besar dan jelas. Itu adalah pernyataan yang jelas tentang

kebutuhan, keinginan, masalah, atau misteri dalam cerita Anda. Itu berfungsi sebagai penanda ke mana cerita akan menuju, dan itu memperjelas kepada audiens bahwa ini sebenarnya adalah cerita dan bukan sekadar renungan tentang suatu subjek.

Gajah sangat penting untuk kesuksesan sebuah cerita. Trailer film menyebutkan Gajah, atau menguraikan inti ceritanya. Mereka dirancang untuk memberi tahu orang tentang cerita dan membuat mereka bersemangat untuk menonton filmnya (dan bertanya-tanya bagaimana hasilnya). Jarang sekali orang pergi ke bioskop dan tidak tahu tentang apa film itu. Kita hampir selalu memiliki gambaran umum tentang Gajah.

Pendongeng tidak mendapat manfaat dari trailer. Ketika seorang pendongeng mulai berbicara, baik di teater atau ruang makan atau ruang konferensi, audiens sering kali tidak tahu apa yang diharapkan. Apakah mereka berada di tengah komedi? Drama? Aksi-petualangan? Romansa? Akankah cerita ini menantang kepekaan kita? Membuat kita menangis? Menginspirasi kita?

Audiens tidak tahu mengapa mereka mendengarkan cerita itu, jadi mudah untuk berhenti mendengarkan. Jika Anda tidak menyajikan alasan untuk mendengarkan sejak awal, Anda berisiko kehilangan perhatian audiens Anda.

Gajah memberi tahu audiens apa yang diharapkan. Itu memberi mereka alasan untuk mendengarkan. Alasan untuk bertanya-tanya. Itu meresapi cerita dengan taruhan seketika.

Bahkan jika taruhan awal itu tidak ada hubungannya dengan makna dan pesan sebenarnya dari cerita, sangat penting bahwa mereka ada. Cerita harus dimulai dengan sesuatu yang bisa dipertanyakan atau dikhawatirkan oleh audiens. Tanpa ini, kita berisiko kehilangan perhatian audiens.

Gajah harus muncul sedini mungkin dalam cerita. Idealnya, itu harus muncul dalam satu menit pertama, dan jika Anda bisa mengatakannya dalam tiga puluh detik pertama atau kalimat pertama, lebih baik lagi.

Gajah adalah perbedaan antara dua awal cerita ini yang pernah saya bantu seorang pendongeng untuk meracik:

Ibu saya adalah tipe wanita yang dipuja semua orang. Model kesopanan dan kesantunan. Ia menjabat sebagai presiden PTO. Bendahara Ladies Auxiliary. Ia adalah satu-satunya wasit perempuan yang bertugas di Little League kota kami. Ia memanggang dan merajut dan menanam sayuran berpon-pon.

Versi 2: Gajah

Saya tidak peduli sesempurna apa ibu saya. Ketika saya berusia sembilan tahun, saya ingin menolaknya. Meninggalkan rumah dan tidak pernah kembali. Melupakan bahwa ia pernah ada. Ibu saya adalah tipe wanita yang dipuja semua orang. Model kesopanan dan kesantunan. Ia menjabat sebagai presiden PTO. Bendahara Ladies Auxiliary. Ia adalah satu-satunya wasit perempuan yang bertugas di Little League kota kami. Ia memanggang dan merajut dan menanam sayuran berpon-pon.

Cerita pertama menawarkan sketsa karakter ibu si pendongeng. Kita tidak tahu jenis cerita apa yang sedang kita dengarkan. Tidak ada yang dipertaruhkan. Tidak ada rasa ingin tahu. Jadi mudah untuk berhenti memperhatikan. Kita tidak perlu mendengar kalimat berikutnya.

Cerita kedua dimulai dengan Gajah. Itu berisi deskripsi karakter yang sama, tetapi dibuka dengan penjelasan yang jelas tentang masalah si pendongeng, atau mengapa mereka menceritakan ceritanya. Itu segera memberi audiens sesuatu untuk dipertanyakan:

Mengapa wanita ini ingin menolak ibunya di usia semuda itu?

Empat kalimat sederhana di awal cerita mengubah persepsi kita tentang semua yang mengikuti. Gajah mungkin tampak seperti teknik bercerita yang sederhana dan jelas, tetapi tidak demikian. Perhatikan cara orang menceritakan cerita. Dengarkan kapan Anda mendengar Gajah. Lebih sering daripada tidak, itu

tidak muncul sampai tengah atau nanti. Gajah juga bisa berubah warna.

Artinya, kebutuhan, keinginan, masalah, atau misteri yang dinyatakan di awal cerita bisa berubah di sepanjang jalan. Kita mungkin ditawari satu ekspektasi hanya untuk ditarik kembali demi yang lain.

Mulailah dengan Gajah abu-abu. Akhiri dengan yang merah muda.

Dalam “Sendok Kekuasaan,” Gajah yang saya sajikan di awal cerita adalah yang sederhana: Saya ingin sendok itu. Akankah Matt mendapatkan sendok itu, dan jika ya, bagaimana?

Itu adalah taruhannya. Masalahnya kecil tetapi jelas. Audiens punya sesuatu untuk ditebak, diprediksi, atau dipertanyakan. Semoga audiens ingin tahu bagaimana hasilnya.

Kemudian, sekitar setengah jalan, Gajah dalam cerita saya berubah warna. Ceritanya bukan lagi tentang mendapatkan kepemilikan sendok. Ini tentang kekuatan sendok untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik bagi anak-anak. Saya menyajikan audiens dengan satu Gajah, lalu saya mengecatnya dengan warna lain. Saya menipu mereka. Ini adalah strategi bercerita yang sangat baik: Buat audiens Anda berpikir mereka berada di satu jalur, dan kemudian ketika mereka paling tidak menduganya, tunjukkan kepada mereka bahwa jalurnya tidak seperti yang mereka pikirkan.

Catatan: Saya tidak mengubah jalur yang dilalui audiens. Itu jalur yang sama, tetapi makna jalurnya berubah, menjadi lebih dalam dan lebih menarik, dengan taruhan yang lebih tinggi.

Ubah warna Gajah.

Mengubah warna Gajah memberi audiens salah satu kejutan terbesar yang ditawarkan oleh seorang pendongeng. Istri saya sering berkata bahwa ini adalah model pilihan saya untuk bercerita, dan ia benar. Saya selalu paling bersemangat tentang sebuah cerita ketika saya bisa mengubah warna Gajah.

“Tawa tawa tawa tangis,” ia menyebutnya.

Audiens berpikir mereka berada di tengah-tengah kelakar yang lucu, dan kemudian mereka tiba-tiba menyadari bahwa cerita ini tidak seperti yang mereka harapkan.

Cerita saya “The Promise” adalah contoh sempurna tentang ini. Ini adalah cerita tentang hubungan seumur hidup saya dengan kekasih SMA saya, Laura. Gajah yang saya sajikan di awal cerita adalah:

“Matt harus melaksanakan ciuman pertama yang sempurna dengan pacar barunya.”

Kemudian saya melanjutkan dengan memberi tahu Anda bagaimana saya gagal total pada setiap upaya untuk mencium Laura. Ceritanya terasa seperti akan berpuncak pada ciuman pertama kami, tetapi sebenarnya, ceritanya adalah tentang janji yang saya buat kepada Laura ketika kami mulai berpacaran. Itu adalah janji yang harus saya tepati hampir dua puluh lima tahun kemudian.

Berjuang untuk ciuman pertama itu membantu audiens memahami hubungan kami dengan lebih baik, tetapi ini adalah cerita tentang jauh lebih dari sekadar ciuman pertama yang sederhana.

Para pembuat film hampir selalu menyajikan Gajah di awal film mereka. Bahkan film seperti Die Hard, yang premisnya pada dasarnya adalah “teroris mengambil alih gedung pencakar langit di Los Angeles, dan hanya Bruce Willis yang bisa menyelamatkan hari.” Para teroris adalah taruhannya, seperti dinosaurus di Jurassic Park. Tetapi sebenarnya itu adalah cerita tentang seorang suami, John McClane, yang berusaha mati-matian untuk kembali ke istrinya dan menyelamatkan pernikahan mereka. Film dimulai saat McClane terbang melintasi negara untuk mengunjunginya saat Natal, dan mungkin meyakinkannya untuk kembali ke New York dan kehidupan mereka sebelumnya bersama, tetapi teroris menginterupsi reuni yang diusahakan itu, memaksanya untuk berjuang jauh lebih keras untuk mendapatkan istrinya kembali.

Para pembuat film menyajikan kepada kita Gajah ini sejak awal. McClane membawa boneka binatang yang tidak praktis di pesawat untuk putrinya, jenis yang hanya dibeli orang tua untuk mengganti waktu yang hilang. Istri McClane meminta pengasuhnya untuk menyiapkan tempat tidur cadangan, “untuk berjaga-jaga,” memperjelas bahwa suami dan istri ini tidak bersama dalam arti kata tradisional. McClane kemudian menjelaskan situasinya kepada Argyle, seorang sopir limusin.

McClane: Ia punya pekerjaan bagus. Itu berubah menjadi karier yang hebat.

Argyle: Tapi berarti ia pindah ke sini.

McClane: Lebih dekat ke Jepang. Kau cepat.

Argyle: Jadi, mengapa kau tidak ikut?

McClane: Karena aku polisi New York yang dulu adalah anak New York, dan aku punya tunggakan enam bulan bajingan New York yang masih berusaha kumasukkan ke balik jeruji besi. Aku tidak begitu saja bangkit dan pindah.

Itu saja. Gajahnya. Ya, akan ada teroris dan ledakan dan banyak sekali kaca, tetapi pada akhirnya, ini adalah cerita tentang suami dan istri yang terputus. Tidak mengherankan di akhir film, McClane menyelamatkan nyawa istrinya dengan melepaskan Rolex dari pergelangan tangannya yang sebelumnya diterimanya dalam film itu dari bosnya yang sekarang sudah mati untuk pekerjaan yang dilakukan dengan baik (dan dengan demikian mengirim karakter Alan Rickman terjun bebas menuju kematiannya).

Pekerjaan barunya di Los Angeles adalah alasan pasangan itu terpisah. Kita belajar itu di awal cerita. Pekerjaan barunya bukan lagi halangan di akhir cerita. Melepaskan arloji itu melambangkan kenyataan yang tak terucapkan ini.

Bisnis dapat menggunakan Gajah dengan memastikan bahwa mereka mendeskripsikan taruhan dari presentasi, pidato utama, narasi produk, atau strategi pemasaran mereka secepat mungkin.

Domino’s membuka video peluncuran “Pizza Turnaround” mereka dengan teks yang disorot yang mengkritik kualitas pizza mereka:

“Pizza itu seperti kardus.”

“Pizza yang diproduksi massal, membosankan, hambar.”

“Pizza microwave jauh lebih unggul.”

Kemudian Presiden Patrick Doyle muncul di layar dan berkata, “Ada saatnya ketika kau tahu kau harus membuat perubahan.”

Itu adalah Gajah. Taruhannya tinggi. Jalan ke depan jelas.

Ransel

Ransel adalah strategi yang meningkatkan taruhan cerita dengan meningkatkan antisipasi audiens tentang peristiwa yang akan datang. Itu adalah ketika pendongeng membebani audiens dengan semua harapan dan ketakutan mereka sebelum melanjutkan cerita. Ransel berusaha melakukan dua hal:

Membuat audiens bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya.

Membuat audiens mengalami emosi yang sama, atau sesuatu yang mirip dengan emosi yang sama, yang dialami pendongeng pada saat yang akan mereka deskripsikan.

Tujuan pertama cukup mudah dicapai jika ransel digunakan dengan benar. Mencapai tujuan kedua benar-benar sesuatu. Dalam “Sendok Kekuasaan,” saya memasangkan ransel pada audiens saya ketika saya mendeskripsikan rencana saya untuk mendapatkan sendok dari Jaime:

Tidak apa-apa karena Jaime adalah murid saya, dan kami masih punya tiga jam tersisa di hari sekolah. Juga, Jaime adalah anak laki-laki berusia sepuluh tahun, jadi ia punya rentang perhatian seperti semak mulberi. Ia memikirkan sendok itu sekarang, tetapi dalam beberapa menit, pikirannya akan beralih ke sesuatu yang lain yang berkilau atau keras atau berkalori.

Saat itulah saya akan menyerang.

Saya menambahkan ke ransel itu kemudian ketika saya berkata:

Tetapi tidak apa-apa karena kami mengakhiri hari dengan menulis, dan di sinilah saya akan, akhirnya, mendapatkan sendok itu karena Jaime adalah seorang penulis, dan ia tipe penulis yang tenggelam dalam cerita. Saya hanya akan menunggu kepala Jaime tergeletak di lengannya dan tangannya bergerak dengan cepat melintasi halaman, lalu saya akan menyerang. Saya berdiri di belakang ruang kelas dan menyaksikan.

Saya tidak salah. Tak lama kemudian kepala Jaime tenggelam ke lengannya. Tangannya menggerakkan pensil melintasi halaman dalam goresan panjang dan lamban. Pikirannya telah mengembara ke suatu gurun fiksi.

Sudah waktunya saya menyerang.

Pada titik ini, audiens telah dibebani dengan harapan dan impian saya. Mereka tahu rencananya, jadi ketika sendok itu menghilang, audiens mengalami kejutan dan keheranan yang sama seperti yang saya rasakan hari itu.

Ketika saya menceritakan kisahnya, audiens tertawa atau terkesiap. Saya menciptakan ekspektasi melalui ransel, lalu saya menjungkirbalikkan ekspektasi itu. Mereka tahu rencananya. Mereka percaya itu akan berhasil. Mereka ingin melihat rencana itu berhasil.

Itu adalah taruhan.

Inilah mengapa film perampokan seperti waralaba Ocean’s Eleven menjelaskan hampir setiap bagian dari rencana para perampok sebelum mereka bergerak. Jika audiens memahami rencana mereka untuk merampok kasino, mereka bisa mengalami tingkat frustrasi, kekhawatiran, ketakutan, dan ketegangan yang sama seperti yang dirasakan karakter ketika rencana berjalan kacau. Para pembuat film menempatkan audiens di tim Danny Ocean. Dengan mengetahui rencananya, mereka merasa seperti mereka adalah bagian dari perampokan itu sendiri.

Film horor melakukan ini terus-menerus. Sekelompok remaja terjebak di rumah berhantu. Mereka menyusun rencana melarikan diri. Rencana mereka gagal, dan seseorang menghilang dalam prosesnya. Mereka mungkin sudah mati. Kemudian pahlawan kita berkumpul kembali untuk membuat rencana baru. Setiap kali ini terjadi, audiens diberi ransel baru yang membuat mereka bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya dan menjaga

mereka terhubung secara emosional dengan hasilnya. Dalam kasus bercerita, ransel mendorong audiens untuk terhubung secara emosional dengan pendongeng.

Ransel paling efektif ketika rencana tidak berhasil. Jika saya mendeskripsikan rencana saya untuk mendapatkan sendok, dan kemudian rencana itu berhasil dengan sempurna, tidak ada hasil yang memuaskan. Adegan itu jatuh datar. Jika saya melalui semua kesulitan menjelaskan rencana saya sebelumnya, dan kemudian saya berkata, “Saya mengambil sendoknya! Hore!” audiens akan merasa tidak puas secara aneh. Mereka dibiarkan bertanya-tanya mengapa saya menjelaskan niat saya hanya agar semuanya berjalan baik.

Demikian pula, jika rencana Danny Ocean yang kompleks dan cerdas untuk merampok kasino berjalan tanpa hambatan, itu adalah film yang buruk. Ini adalah hal yang aneh: Audiens ingin karakter (atau pendongeng) berhasil, tetapi mereka tidak benar-benar ingin karakter berhasil. Perjuangan dan perselisihan membuat cerita menjadi hebat.

Audiens ingin karakter pada akhirnya menang, tetapi tidak tanpa menderita terlebih dahulu. Mereka tidak ingin apa pun menjadi mudah.

Rencana sempurna yang dilaksanakan dengan sempurna tidak pernah membuat cerita yang bagus.

Bisnis dapat menggunakan ransel ketika mereka menunjukkan perjuangan, usaha, kegigihan, kegigihan tanpa henti, atau perjalanan epik. Bisnis dapat menggunakan ransel ketika mereka cukup cerdas atau bijaksana atau kreatif untuk mengakui bahwa jalan mereka menuju sukses tidak selalu mudah.

Sebuah perusahaan bioteknologi sedang berjuang untuk memecahkan masalah dalam pemrosesan komponen untuk obat tertentu. Ketidakmampuan perusahaan untuk secara andal memproduksi atau mencari komponen itu membuatnya sulit untuk memproduksi obat tersebut.

Suatu hari, seorang ilmuwan punya ide untuk memecahkan masalah itu. Akhirnya, ada cara untuk mengatasi hambatan yang telah mengganggu mereka selama berbulan-bulan. Dalam narasi produk, kami mendeskripsikan momen inspirasi (tidak berbeda dengan inspirasi Selasa malam Masha Cresalia), solusinya, rencana untuk menjalankan solusi, dan kemudian kami menceritakan kisah pemecahan masalah tersebut.

Pada akhirnya, solusi itu gagal. Masalahnya tidak terpecahkan.

Tetapi dalam proses mencoba memecahkan masalah, sebuah penemuan baru dibuat, dan penemuan itu menjadi produk yang menghasilkan pendapatan terbesar bagi perusahaan.

Itu adalah momen yang sempurna untuk menggunakan ransel. Kami menguraikan rencana yang akhirnya gagal, tetapi momen kegagalan itu mengarah pada menemukan sesuatu yang baru dan bahkan lebih baik.

Ini membuat penceritaan yang menghibur. Itu membuat audiens di tepi kursi mereka. Itu menghasilkan rasa ingin tahu yang maksimal.

Remah Roti

Pendongeng menggunakan remah roti ketika mereka mengisyaratkan peristiwa di masa depan tetapi hanya mengungkapkan cukup untuk membuat audiens terus menebak. Dalam “Sendok Kekuasaan,” saya menggunakan remah roti ketika saya berkata:

Tidak apa-apa karena Jaime adalah murid saya, dan kami masih punya tiga jam tersisa di hari sekolah. Juga, Jaime adalah anak laki-laki berusia sepuluh tahun, jadi ia punya rentang perhatian seperti semak mulberi. Ia memikirkan sendok itu sekarang, tetapi dalam beberapa menit, pikirannya akan beralih ke sesuatu yang lain yang berkilau atau keras atau berkalori.

Saya tahu kapan Jaime akan paling rentan. Saya tahu persis bagaimana saya berencana mengambil sendok ini darinya, tetapi saya tidak mengatakan bagaimana. Saya mengindikasikan proses berpikir tetapi meninggalkan detail ide itu pada imajinasi audiens. Dengan melakukannya, saya menciptakan rasa ingin tahu. Saya mengundang prediksi. Saya membuat orang ingin mendengar lebih banyak.

Saya juga telah meletakkan taruhan baru:

Sebuah rencana. Ide yang disusun dengan hati-hati tentang bagaimana saya akan mencapai tujuan saya. Audiens tidak tahu rencananya secara spesifik, tetapi saya menciptakan rasa ingin tahu hanya dengan mengindikasikan bahwa itu ada. Tidak hanya mereka ingin melihat apakah itu akan berhasil, tetapi mereka juga ingin melihat apa itu.

Itu adalah remah roti.

Masha Cresalia menggunakan remah roti ketika ia mengungkapkan kepada audiens apa yang dicoret-coret di serbetnya pada Selasa malam itu. Kata-katanya tidak begitu masuk akal bagi audiens pada awalnya, tetapi menjadi masuk akal seiring ia melanjutkan. Dengan menawarkan sedikit dari idenya, beberapa kata yang dicatat, kepada audiens, ia membuat mereka ingin mendengar lebih banyak, hampir seolah-olah rencananya sekarang adalah rencana mereka juga.

Bisakah Anda membayangkan cara yang lebih baik untuk membuat pelanggan berada di pihak Anda?

Jam Pasir

Jam pasir paling baik digunakan ketika sebuah cerita mencapai momen yang telah dinanti-nantikan audiens. Momen itu telah diantisipasi dan diisyaratkan dengan remah roti dan ransel dan Gajah yang sarat taruhan, dan sekarang cerita mendekati hasil yang memuaskan. Pendongeng akan mengucapkan kalimat yang telah dinanti-nantikan audiens untuk didengar.

Sekarang adalah momen untuk memperlambat segalanya, bahkan menghentikannya sama sekali. Ketika audiens bergantung pada setiap kata, biarkan mereka bergantung. Perpanjang penantian itu selama mungkin.

Dalam “Sendok Kekuasaan,” saya menggunakan jam pasir ketika Jaime bersiap menjatuhkan sendok di leher saya untuk pertama kalinya. Alih-alih sekadar berkata, “Jaime berdiri dan memberi saya sendoknya,” saya memainkan momen itu, detik demi detik, ketukan demi ketukan. Jaime berjalan, berhenti, mengambil napas dalam-dalam, tersenyum…. Saya menggunakan lebih banyak detail daripada di titik lain mana pun dalam cerita, dan itu dirancang untuk satu tujuan: memperlambat segalanya. Untuk menghasilkan rasa ingin tahu yang maksimal. Untuk membawa audiens ke tepi kursi mereka.

Ini adalah taruhan. Keinginan audiens untuk mendengar kalimat berikutnya, dibuat lebih besar oleh perlambatan aksi dan tempo yang disengaja. Temukan momen dalam cerita Anda yang telah dinanti-nantikan semua orang, lalu balikkan jam pasir itu dan biarkan pasirnya mengalir.

Bisnis dapat menggunakan jam pasir kapan pun pelanggan, mitra, atau investor ingin mendengar lebih banyak. Ketika Anda tahu bahwa audiens Anda sedang menunggu hal berikutnya, jam pasir akan menunda hal berikutnya itu dan meningkatkan antisipasi serta keinginan.

Ketika Steve Jobs memperkenalkan iPhone untuk pertama kalinya, ia mengindikasikan bahwa iPhone itu ada di sakunya. Ia mengeluarkannya dari sakunya sebentar, lalu memasukkannya kembali. Ia punya hal-hal untuk dikatakan dan menginginkan perhatian semua orang.

Ia sedang menggunakan jam pasir. Sekarang setelah audiens tahu di mana iPhone pertama itu berada, mereka tidak sabar untuk melihatnya.

Jobs tahu ini, jadi ia membuat mereka menunggu sedikit lebih lama.

Bola Kristal

Bola kristal adalah strategi yang paling mudah digunakan karena kita sudah menggunakan bola kristal dalam kehidupan sehari-hari. Bola kristal adalah prediksi palsu yang dibuat oleh seorang pendongeng untuk menyebabkan audiens bertanya-tanya apakah prediksi itu akan terbukti benar.

Sebagai manusia, kita serupa dengan mesin prediksi. Kita terus-menerus berusaha mengantisipasi masa depan, jadi ketika menceritakan kisah, menceritakan kembali prediksi-prediksi saat itu sangatlah penting.

Ketika kita membuat prediksi dalam sebuah cerita, audiens ingin tahu hasilnya. Boris Levin menggunakan bola kristal dalam cerita tentang putranya yang mengenakan seragam bisbol di pagi buta ketika ia memberi tahu audiens bahwa seekor binatang mungkin telah masuk ke dalam rumah:

Seekor rakun atau sigung atau sesuatu yang serupa telah menemukan jalan masuk ke rumahnya.

Mungkin sebuah jendela dibiarkan terbuka, dan binatang itu menyobek kasa. Mungkin seekor beruang telah mendorong masuk melalui pintu garasi.

Boris benar-benar berpikir seperti ini saat itu. Ia menggunakan bola kristal dalam kehidupan nyata, jadi dalam cerita ia menanam taruhan itu—binatang liar—di benak audiens, dan tidak hanya itu membuat mereka terus mendengarkan, tetapi juga menanamkan ketakutan di hati mereka.

Kita menghabiskan hidup kita memprediksi masa depan, dan kita sering kali salah. Kita berkata, “Bos memanggil saya ke kantornya pagi ini, dan saya langsung tahu saya akan dipecat. Itu adalah perjalanan terpanjang dalam hidup saya. Ketika saya melangkah ke kantornya, ia memberi tahu saya bahwa saya dipromosikan.”

Atau, “Saya yakin pacar saya melupakan ulang tahun saya lagi, tetapi ketika saya pulang, ia sudah menyiapkan pesta kejutan untuk saya.”

Atau, “Selama empat puluh tahun pertama hidup saya, saya pikir brie itu menjijikkan hanya berdasarkan penampilannya. Tapi malam ini saya mencoba brie untuk pertama kalinya, dan saya tidak percaya apa yang telah saya lewatkan.”

Yang terakhir itu nyata. Butuh empat puluh tahun bagi saya untuk mencoba brie. Saya idiot.

Kita menghabiskan hidup kita memprediksi masa depan kita. Mengantisipasi apa yang akan terjadi selanjutnya. Sering kali, prediksi tentang peristiwa masa depan ini salah, dan cukup sering menjadi bagian dari cerita yang kita ceritakan. Kita ingin orang tahu apa yang kita pikirkan serta apa yang kita katakan dan lakukan.

Dalam bercerita, kita menggunakan bola kristal secara strategis. Bola kristal mengungkapkan apa yang kita pikirkan, serta katakan dan lakukan, tetapi paling baik ketika prediksi itu tampak mungkin atau masuk akal. Atau ketika prediksi itu menyajikan kemungkinan yang menarik atau menggairahkan.

Dalam bisnis, kita bisa menggunakan bola kristal di banyak tempat. Ketika Anda melakukan investasi dalam teknologi baru atau beralih ke strategi baru, cukup beri tahu audiens Anda apa yang Anda pikir akan terjadi sebelum memberi tahu mereka apa yang sebenarnya terjadi. Ketika Anda memutuskan untuk membuka lokasi baru, merancang fitur baru, atau meluncurkan produk baru, beri tahu audiens Anda apa yang Anda antisipasi akan terjadi sebelum mengungkapkan apa yang sebenarnya terjadi. Dengan menempatkan prediksi ke dalam benak audiens, mereka hampir secara tidak sadar akan ingin tahu hasilnya.

Dalam panggilan laba perusahaan publik, ini disebut sebagai panduan. Perusahaan memprediksi penjualan, pendapatan, laba dan rugi, dan sejenisnya untuk kuartal mendatang. Para analis akan setuju atau tidak setuju tentang apakah perusahaan itu sangat optimistis, menahan-nahan, atau sangat akurat. Semua prediksi ini akhirnya diselesaikan selama laporan kuartalan berikutnya, tetapi anehnya, harga saham sering kali lebih dipengaruhi oleh panduan yang ditawarkan oleh perusahaan—prediksi mereka untuk masa depan—daripada realitas saat itu.

Prediksi itu kuat. Mereka mewakili penetapan taruhan masa depan yang mungkin, dan taruhan ini bisa menguasai pikiran audiens jika digunakan dengan benar dan karenanya membuat mereka terus mendengarkan. Kita bisa membuat taruhan semacam ini—optimistis, pesimistis, atau nyata—di tengah semua komunikasi kita untuk menjaga audiens tetap terhibur dan terlibat.

Ingat, cara terbaik untuk memastikan bahwa sebuah cerita memiliki taruhan adalah dengan memilih cerita yang memiliki taruhan. Gajah, ransel, remah roti, jam pasir, dan bola kristal hanya bisa membawa kita sejauh ini.

Jika sebuah cerita membosankan, tidak memiliki momen lima detik yang asli, ia akan selalu membosankan.

Tetapi jika sebuah cerita hanya memiliki beberapa bagian yang mungkin membosankan—bagian yang perlu diceritakan tetapi tidak terlalu memikat—strategi-strategi ini akan sangat membantu.

Setiap cerita yang pernah saya ceritakan di atas panggung memiliki Gajah. Semuanya dimulai dengan rasa ingin atau butuh atau masalah atau misteri yang jelas.

Terkadang Gajah itu berubah warna. Terkadang tidak.

Tetapi banyak cerita saya tidak menggunakan strategi-strategi lain ini. Mereka tidak membutuhkannya karena taruhan awalnya sudah cukup tinggi. Ketika Anda melepas pakaian di ruang kru McDonald’s atau mengenakan baju zirah kardus untuk melawan kucing ganas atau mengendarai sepeda dari atap lumbung, Anda memiliki semua taruhan yang Anda butuhkan.

Jika Anda tidak yakin tentang tingkat taruhan dalam cerita Anda, cukup tanyakan pada diri sendiri:

Apakah audiens ingin mendengar kalimat saya berikutnya? Jika saya berhenti berbicara sekarang juga, apakah ada yang peduli?

Apakah saya lebih memikat daripada video game dan pizza dan seks pada saat ini?

Jika jawabannya tidak untuk salah satu pertanyaan ini, tingkatkan taruhannya. Gunakan strategi-strategi ini untuk melibatkan audiens Anda dan membawa mereka ke tepi kursi mereka.

Ketegangan

Ketegangan secara sederhana adalah penyertaan strategis informasi tertentu yang dikombinasikan dengan penahanan strategis informasi lainnya untuk menghasilkan perasaan antisipasi yang cemas.

Teka-teki silang adalah contoh ketegangan yang baik. Teka-teki silang pada dasarnya berkata: Ini ada beberapa kotak kosong yang perlu diisi. Ini ada beberapa petunjuk untuk membantu Anda mengisinya. Cari tahu sendiri.

Ketegangan mendorong kita untuk memecahkan petunjuk teka-teki silang.

Kata lima huruf untuk challah atau baguette.

Kata empat huruf yang berarti menyembur keluar.

Kata empat huruf untuk kerabat keluarga dengan dua pengucapan.

Anda mungkin sedang mengerjakan petunjuk itu sekarang, bukan?

Mengapa? Ketegangan. Penyertaan strategis informasi tertentu sementara secara strategis mengecualikan informasi lain membuat kita ingin tahu hasilnya.

Ketegangan adalah mengapa olahraga begitu populer. Tidak ada yang tahu siapa yang akan menang, dan terkadang orang jahat menang.

Terkadang orang jahat sering menang.

Dalam olahraga, tidak ada yang tahu siapa yang akan menang. Tim kecil yang pemberani mungkin meraih kemenangan yang tak terpikirkan, tetapi mereka juga mungkin dihancurkan oleh raksasa yang telah berkuasa selama satu dekade yang dimiliki oleh taipan minyak. Atlet underdog pekerja keras dengan hati emas mungkin memenangkan emas di Olimpiade, tetapi atlet yang busuk hatinya yang dipenuhi hormon pertumbuhan manusia yang tidak terdeteksi mungkin juga menang.

Acara olahraga adalah mesin ketegangan yang sangat besar. Kita benar-benar tidak pernah tahu apa yang mungkin terjadi pada hari tertentu.

Tidak begitu di film. Di kebanyakan film, kita cukup yakin bahwa, pada akhirnya, orang jahat akan kalah dan orang baik—Spider-Man, Jason Bourne, John Wick—akan menang. Thanos mungkin menikmati kemenangan atas Avengers, tetapi kita semua tahu bahwa kemenangannya akan berumur pendek. Harry dan Sally akan jatuh cinta. Barbie akan mengalahkan patriarki. Mark Watney akan lolos dari Mars dan

kembali ke Bumi. Clarice Starling akan mengalahkan Buffalo Bill. Elle Woods akan memenangkan kasusnya. Dalam hal cerita, pahlawan hampir selalu menang, namun cerita dan film tetap dipenuhi ketegangan. Mereka memperkenalkan ambiguitas. Mungkin kita tidak yakin siapa pahlawannya atau apa yang memenuhi syarat sebagai “menang.”

Ambil contoh Thelma dan Louise. Film itu berakhir dengan Thelma dan Louise, yang dicari karena pembunuhan, mengendarai mobil dari tebing untuk lolos dari penangkapan, mobil mereka di udara. Apakah mereka pahlawan wanita? Apakah memilih kematian mereka sendiri adalah kemenangan? Atau, mungkin, kita dibiarkan bertanya-tanya apakah mereka entah bagaimana selamat?

Ketegangan.

Dalam film, penulis menciptakan ketegangan dari bagaimana cerita mencapai akhir yang tak terelakkan dan dapat diprediksi, seperti mengejutkan kita dengan kerusakan tambahan macam apa yang terjadi di sepanjang jalan atau bagaimana kemenangan akan dicapai. Akankah itu menjadi kemenangan sebagian atau sepenuhnya? Berapa biayanya?

Ketegangan sangat penting untuk cerita apa pun karena memberi audiens alasan untuk terus mendengarkan. Itu membuat mereka ingin mendengar lebih banyak—bahkan ketika kita tahu pahlawan tidak akan mati dan para kekasih akan bersatu kembali.

Dalam “Sendok Kekuasaan,” saya berkata, “Sebuah tangan kecil muncul dari tumpukan itu, menggenggam benda logam di antara jari-jari mungil.”

Saya tidak mengatakan sendok. Sebaliknya, saya menciptakan ketegangan melalui penahanan informasi yang strategis. Dengan mengatakan “benda logam,” saya bertindak seperti teka-teki silang: memaksa audiens untuk ingin tahu apa benda logam ini, dan mendorong mereka untuk menebak—tanpa sadar—tentang apa benda logam ini. Bahkan jika mereka menebak itu sendok, mereka tidak bisa tahu pasti sampai saya mengungkapkan jawabannya.

Pilihan sederhana ini membuat audiens ingin terus mendengarkan. Lakukan itu cukup sering, dan audiens akan bersemangat tentang apa yang akan kita katakan selanjutnya.

Dalam bisnis, ada banyak cara untuk menciptakan ketegangan. Seperti dalam semua penceritaan, itu hanyalah pengecualian strategis dari potongan informasi tertentu

bersama dengan penyertaan strategis yang lain.

Ini bisa sesederhana mengatakan, “Ada tiga cara untuk memecahkan masalah ini.” Mengindikasikan bahwa ada tiga cara untuk memecahkan masalah menciptakan tiga keranjang dalam skema mental audiens, dan begitu keranjang-keranjang itu tercipta, mereka perlu diisi. Orang-orang ingin keranjang-keranjang itu diisi.

Dan mereka ingin tahu apa yang ada di setiap keranjang.

Cerita pelanggan bisa dipenuhi ketegangan jika diceritakan sebagai cerita, bukan sebagai ringkasan. Ringkasan, untuk dicatat, menyebalkan. Itu tidak menghibur. Itu tidak mudah diingat. Itu adalah potongan konten paling bulat, paling putih, paling hambar di dunia bisnis.

Ringkasan—tanpa ketegangan—mungkin terdengar seperti ini:

Really Awesome Restaurants mulai menggunakan Sapu Penyihir Jahat di semua lokasi mereka, dan dalam seminggu, lantainya berkilauan, biaya tenaga kerja turun, moral meningkat secara signifikan, dan pergantian karyawan telah dipotong 99 persen.

Sebuah cerita, lengkap dengan percikan ketegangan, mungkin terdengar seperti ini:

Florence Anderson, CEO Really Awesome Restaurants, tidak bisa memercayai apa yang ia lihat saat ia membolak-balik laporan kuartalan. Dalam tiga puluh hari terakhir, pergantian karyawan di restorannya sangat konyol. Pengurangan 99 persen. Pada saat yang sama, laba meningkat, lantai di restoran bersih, dan para karyawan lebih banyak tersenyum dari sebelumnya. Hanya satu hal yang berubah selama sebulan terakhir: Restoran-restoran itu mulai menggunakan Sapu Penyihir Jahat.

Versi kedua adalah cerita. Bukan yang luar biasa, saya akui, tapi jauh lebih baik dari yang pertama. Saya tidak mengidentifikasi lokasi, tapi saya yakin Anda melihatnya. Seorang CEO yang membolak-balik laporan kuartalan sudah cukup bagi Anda untuk menempatkannya di kantor. Dan frasa “Dalam tiga puluh hari terakhir, pergantian karyawan di restorannya sangat konyol” setara dengan “benda logam” milik Jaime. Cukup untuk membuat audiens ingin mendengar kalimat berikutnya untuk mendapatkan statistiknya. Penundaan informasi yang strategis menciptakan ketegangan, dan ketegangan membuat orang terus mendengarkan. Itu melibatkan pikiran. Itu membuat audiens merasa seperti bagian dari cerita.

Itu terlihat seperti bukan apa-apa, tapi itu segalanya.

Itu adalah segalanya.

Kejutan

Saya telah membuat istri saya menangis dua kali dalam hidup saya.

Pada 28 Desember 2004, Elysha dan saya menaiki tangga di ruangan favoritnya yang ia deskripsikan sendiri di dunia, Grand Central Terminal New York. Omong-omong, itu adalah percikan ketegangan. Apakah Anda melihatnya?

Saya pertama-tama menyebut “ruangan favoritnya di dunia,” dan baru kemudian saya memberi tahu Anda ruangan apa itu. Penahanan lokasi sampai akhir kalimat menciptakan rasa ingin tahu dan momentum di sepanjang kalimat.

Saya juga membuka dengan memberi tahu Anda bahwa saya telah membuat istri saya menangis dua kali dalam hidup saya.

Lebih banyak ketegangan. Kata menangis setara dengan benda logam dalam “Sendok Kekuasaan.” Itu sarat dengan kemungkinan.

Ketika kami mencapai puncak tangga, saya menariknya untuk berhenti. Seorang petugas polisi muncul hampir seketika dan menyuruh kami untuk terus bergerak. “Kalian menghalangi tangga,” katanya.

Saya berlutut dengan satu kaki.

“Oh,” kata petugas polisi itu. Ia tersenyum dan melangkah mundur.

Saya sedang memegang buku yang saya baca di kereta. Ingin memegang tangan Elysha di tangan saya, saya berbalik dan menyerahkan buku itu kepada petugas polisi itu. “Pegang ini,” bisik saya.

Ia mengangguk dan tersenyum.

Saya berbalik kembali ke Elysha. Air mata sudah memenuhi matanya. “Elysha Green,” kata saya. “Maukah kau menikah denganku?”

Air mata mengalir di pipinya saat saya mengeluarkan kotak perhiasan dari saku mantel saya dan mengangkat tutupnya, menyodorkan cincin pertunangan padanya. Ia menangis saat saya memasukkannya ke jarinya.

Sedetik kemudian, sorakan meletus dari bawah tangga. Sekitar dua puluh lima teman kami, bersembunyi di kerumunan liburan, telah menyaksikan lamaran itu secara langsung. Ketika mereka meledak dalam sorakan, mereka langsung dikelilingi oleh tentara Garda Nasional. Negara ini, hanya beberapa tahun setelah 9/11, berada dalam siaga tinggi oranye super ekstra. Salah satu teman saya, seorang petugas polisi, dengan cepat meredakan situasi, dan kepala sekolah sekaligus teman kami, Plato, yang akan melayani sebagai pendeta di pernikahan kami dua tahun kemudian, berlari menaiki tangga pertama, mengambil dua dan tiga langkah sekaligus. Ia mengacungkan tinjunya di udara dan bersorak.

Elysha melihatnya pertama kali. Masih menangis, ia berkata, “Plato? Apa yang kau lakukan di sini?”

Tak lama kemudian kami dikelilingi oleh teman dan keluarga yang memberi selamat kepada kami. Kami semua pergi makan siang dan kemudian berjalan ke Rockefeller Center saat salju mulai turun untuk berpose foto di bawah pohon Natal.

Untuk catatan, Elysha tidak pernah mengatakan ya pada lamaran pernikahan saya. Ia hanya menangis. Sampai hari ini, saya masih menunggu jawaban.

•••

Anda mungkin tidak menangis saat membaca itu, meskipun jika Anda tipe sentimental, Anda mungkin telah meneteskan satu atau dua air mata. Tetapi apakah Anda melihat ketegangan yang saya ciptakan? Apakah Anda melihat bagaimana saya secara strategis memberikan sebagian tetapi tidak semua informasi tentang hari itu?

Yang terpenting, apakah Anda mengalami kejutan? Jika ya, kapan itu terjadi? Niat saya adalah agar itu terjadi ketika Anda membaca, “Saya berlutut dengan satu kaki.”

Ini adalah versi terbaik dari kejutan. Ini adalah kejutan yang dirakit audiens sendiri. Saya menawarkan petunjuk—seorang pria berlutut di puncak tangga ikonis—dan seperti petugas polisi itu, pikiran Anda membuat lompatan yang indah, megah, dan gemilang itu, dan dengan melakukannya, Anda terkejut.

Mungkin bahkan sedikit emosional.

Itulah esensi, kekuatan, dan metodologi di balik kejutan.

Kedua kalinya saya membuat Elysha menangis adalah sekitar tiga tahun kemudian. Saya sedang duduk di meja saya di ruang kelas saya, mengoreksi kertas bersama seorang guru magang, ketika telepon saya berdering. Saya jarang menerima panggilan selama hari sekolah, tetapi karena murid-murid saya sedang di kelas seni, saya mengangkat telepon untuk melihat siapa yang menelepon. Nomor California.

“Itu aneh,” kata saya kepada guru magang saya. “Siapa yang tinggal di California?”

Saya menjawab panggilan itu. Saya mendengarkan dengan saksama. Ketika saya menutup telepon, saya gemetar.

“Apa?” tanya guru magang saya.

“Aku tidak bisa memberitahumu,” kata saya kepadanya. “Elysha harus jadi yang pertama.”

Saya berlari ke ruang kelas Elysha, hanya satu pintu dari ruang kelas saya, tetapi ruangan itu kosong. Murid-muridnya sedang di kelas musik. Ia ada di suatu tempat

di gedung itu. Maka dimulailah pencarian panik saya ke seluruh sekolah untuk istri saya.

Saat saya berlari melewati kantor, Plato melihat saya. “Ada apa?” tanyanya, tampak khawatir.

“Tidak bisa bilang,” kata saya. “Elysha dulu.”

Saya berlari melewati Cindy dan Justine, dua wanita yang telah melayani sebagai pengiring pengantin di pernikahan kami tahun sebelumnya. “Ada masalah apa?” tanya Cindy saat saya bergegas melewati mereka.

“Tidak sekarang,” kata saya.

Saya memeriksa ruang makan siang. Ruang fotokopi. Ruang musik. Saya akhirnya menemukan Elysha di lorong di belakang auditorium. “Ada apa, sayang?” tanyanya. “Berhenti,” kata saya. Saya memegang bahunya. “Dengarkan saja.” Saya memberi tahu dia berita itu. Saat saya berbicara, ia juga mulai gemetar.

Agen sastra saya telah menelepon untuk memberi tahu saya bahwa Doubleday telah memberikan tawaran untuk novel pertama saya, Something Missing.

Saya bahkan tidak tahu bahwa agen saya telah mengirim buku itu ke penerbit.

Itu adalah tawaran untuk uang lebih banyak daripada yang pernah saya lihat dalam hidup saya. Lebih banyak uang daripada yang pernah saya bayangkan untuk cerita yang saya buat di kepala saya. Ia telah menjelaskan secara spesifik tentang kesepakatan. Negosiasi masih berlangsung. Ia ingin mempertahankan hak internasional. Tetapi dasar-dasar kesepakatannya sudah ada. Buku itu terjual. Saya akan menjadi penulis yang diterbitkan.

Saya baru berbicara sekitar dua kalimat ketika Elysha jatuh ke lantai sambil menangis. Uang itu tidak akan membuat kami kaya dengan imajinasi apa pun, tetapi cukup untuk melunasi utang pernikahan kami dan memberikan uang muka yang cukup besar untuk rumah.

Ia menangis dan menangis dan menangis.

Kabar dengan cepat menyebar di seluruh sekolah bahwa saya telah putus dengan Elysha di lorong belakang sekolah. Setelah meluruskan, kami merayakannya.

•••

Apakah Anda melihat ketegangan yang saya gunakan di sana? Remah roti yang saya gunakan? Saya menerima panggilan telepon yang mengakibatkan saya gemetar, diikuti pencarian panik untuk istri saya.

Anda ingin tahu apa yang telah dikatakan di panggilan telepon itu. Saya tahu Anda ingin. Itu ketegangan.

Ketika Anda mengetahui apa itu, itu adalah kejutan. Itu sangat mengejutkan bagi Elysha hari itu. Mungkin tidak begitu bagi Anda, karena hasil panggilan itu tidak berdampak pada hidup Anda seperti bagi kami, tetapi mungkin sedikit. Anda mungkin menebak—tanpa sadar—tentang sifat panggilan itu, dan sangat tidak mungkin Anda menebak “kesepakatan buku.” Itu berarti saya berhasil menjungkirbalikkan prediksi apa pun yang Anda buat, dan proses menjungkirbalikkan ekspektasi atau prediksi itulah inti dari kejutan.

Itu saja. Saya telah membuat Elysha menangis total dua kali dalam hampir dua dekade kebersamaan kami. Ini bukan berarti ia tidak menangis di waktu lain selama hubungan kami. Ia menangis sepanjang sebagian besar upacara pernikahan kami. Ia menangis saat kelahiran kedua anak kami. Ia menangis atas kematian masing-masing dari dua kucing kami, Jack dan Owen. Ia sering berkaca-kaca saat menonton film dan televisi. Iklan bisa membuatnya menangis. Novel Blindness karya José Saramago membuatnya menangis hampir terus-menerus.

Tetapi jika menyangkut saya, saya hanya membuatnya menangis dua kali.

Inilah pertanyaannya:

Mengapa? Dan yang lebih penting, bagaimana?

Jawabannya sederhana: Kejutan.

Dengan lamaran pernikahan saya dan penerbitan novel pertama saya, saya mengejutkan Elysha dengan informasi yang tak terduga. Informasi yang membahagiakan juga, tetapi sepenuhnya tidak terantisipasi.

Ketika berbicara tentang bercerita, saya percaya bahwa kejutan adalah satu-satunya cara untuk memunculkan reaksi emosional dari audiens. Entah itu tawa, air mata, kemarahan, kesedihan, kemarahan, atau respons emosional lainnya, kuncinya adalah kejutan.

Ini juga merupakan hal yang dibunuh oleh para pebisnis sebagai bagian rutin dari hari kerja mereka. Alih-alih menawarkan kejutan, para pebisnis mengatakan hal-hal yang paling penting terlebih dahulu dalam upaya untuk merebut perhatian, dan kemudian mereka tidak punya apa-apa lagi untuk ditawarkan. Mereka melakukan ini dengan banyak cara:

Menguraikan poin-poin penting dari pidato utama mereka sebelum menyampaikan pidato utama.

Memperkenalkan produk atau fitur baru tanpa upaya untuk membangun ketegangan atau memberikan kejutan di sepanjang jalan.

Meninggalkan anekdot dan cerita pribadi—tempat terbaik untuk kejutan—dari dek pemasaran, iklan, dan presentasi penjualan mereka.

Melupakan (atau mengabaikan) bahwa audiens harus dihibur untuk menginspirasi mereka agar mendengarkan.

Dalam kata-kata yang sepenuhnya tidak orisinal dan bodoh dari seorang eksekutif: “Tidak bisakah kita melupakan omong kosong bercerita ini dan langsung saja ke bisnis?”

Yang paling mengejutkan adalah perusahaan-perusahaan yang berfokus pada layanan. Mereka sering kali terobsesi untuk menyenangkan pelanggan mereka, namun ketika mereka memasarkan kepada pelanggan yang sama, mereka sering kali gagal menyenangkan dengan cara apa pun. Sebaliknya, mereka memberi informasi dan menjelaskan, tanpa apa pun yang mungkin meyakinkan pelanggan bahwa mereka secara inheren menyenangkan.

Tidak sulit untuk melakukannya dengan benar. Musim semi lalu, putri saya, Clara, mendekati saya. “Ayah,” katanya, terdengar sedikit khawatir. “Kita mendapat surat di pos dari SMP.”

“Oke,” kata saya, khawatir.

“Dan aku membukanya,” katanya, terdengar lebih mengancam.

“Mengapa kau membukanya?” tanya saya.

“Aku tahu apa yang ada di dalam amplop itu,” katanya. “Guruku sudah memperingatkanku tentang itu. Aku pikir akan lebih baik jika aku memberitahumu sendiri.”

“Oke,” kata saya, sudah merencanakan hukumannya. “Apa itu?”

Ia berhenti sejenak. Melihat ke sepatunya. Membalik-balik kertas yang terlipat di tangannya.

Ia sedang menggunakan jam pasir. Saya tidak melihatnya saat itu, tetapi ia sedang membangun ketegangan karena ia tahu ia menggenggam saya di telapak tangannya.

“Jangan marah-marah…” katanya.

Marah-marah. Sama seperti “benda logam” milik Jaime atau “angka pergantian karyawan yang konyol” milik Florence Anderson. Pengecualian strategis informasi yang relevan yang dikombinasikan dengan penawaran strategis informasi yang cukup untuk menciptakan ketegangan.

Ia berhenti lagi. Membiarkan lebih banyak pasir mengalir melalui jam pasir itu. Akhirnya, ia mendongak, tersenyum, dan berkata, “Aku dinobatkan sebagai Murid Bulan Ini untuk sekolah!”

Itu sempurna. Kombinasi sempurna antara ketegangan dan kejutan (dengan taruhan yang sudah tertanam karena ia adalah putri saya) yang membuat saya terhuyung-huyung dalam kegembiraan.

Saya tidak akan pernah melupakannya.

Jika seorang gadis tiga belas tahun bisa melakukannya, Anda juga bisa.

Kejutan adalah hal yang paling menyenangkan yang bisa kita tawarkan kepada audiens kita. Itu adalah lompatan emosional dari hati dan pikiran. Itu adalah yang tak terduga. Itu adalah kegembiraan dan sakit hati dan wahyu dan inspirasi. Dan itu tidak seperti kehidupan nyata, di mana banyak hal bisa menimbulkan reaksi emosional, dan harus diakui kejutan tidak selalu diperlukan.

Seperti Elysha, saya juga menangis saat kelahiran setiap anak kami, bukan karena kejutan (meskipun kami menunggu untuk dikejutkan tentang jenis kelamin setiap anak), tetapi karena saya diliputi oleh cinta seketika yang saya rasakan untuk dua manusia baru ini.

Sebenarnya, itu mungkin adalah kejutan. Saya tidak yakin.

Saya sering melompat ke pelukan orang asing di Gillette Stadium ketika Patriots memenangkan pertandingan yang ketat atau mencetak touchdown yang sangat mengagumkan. Ini hampir selalu merupakan hasil dari periode harapan, antisipasi, kegugupan, dan kegembiraan yang berkepanjangan.

Terkadang kejutan juga, tergantung pada sifat skornya.

Elysha tidak tahu ini, tetapi saya baru-baru ini menangis kesakitan karena gigi bungsu yang retak terbuka lebar. Sarafnya terbuka, tetapi karena waktu yang buruk, saya harus menunggu lima hari untuk operasi. Di tengah malam, rasa sakitnya menjadi begitu tak tertahankan (bahkan dengan Vicodin) sehingga saya merayap ke lantai bawah untuk menangis.

Saya tidak ingin membuatnya khawatir.

Dalam kehidupan nyata, ada banyak alasan bagi seseorang untuk mengalami respons emosional. Tetapi dalam bercerita, kita tidak memiliki kemampuan untuk meliputi audiens dengan kesedihan. Kita tidak bisa menciptakan periode kegugupan atau kegembiraan yang berkepanjangan. Kita tidak bisa menyebabkan rasa sakit fisik. Sebagai pendongeng, kita tidak bisa menciptakan kembali kedalaman pengalaman ini.

Yang kita miliki hanyalah kata-kata. Kita harus menggunakan kata-kata kita secara strategis untuk menciptakan dan meningkatkan kejutan bagi audiens kita.

Setidaknya ada empat momen kejutan yang signifikan dalam “Sendok Kekuasaan.”

Yang pertama adalah ketika sendok itu hilang dari meja Jaime saat saya akan menerkam. Ini mengejutkan karena saya telah berusaha keras untuk menancapkan sendok itu di meja itu di benak audiens. Sendok itu ada di meja selama matematika. Sendok itu ada di meja selama membaca. Sendok itu ada di meja saat pelajaran menulis dimulai. Audiens dibuat percaya, tanpa keraguan, bahwa sendok itu akan ada di meja itu ketika saya menyerang.

Lalu ternyata tidak.

Pengungkapannya juga terjadi secara waktu nyata, yang juga penting. Saya tidak mengirim sinyal kejutan dengan frasa bodoh seperti, “Sedikit yang saya tahu…” atau “Seandainya saya mengawasi Jaime lebih hati-hati, saya akan melihatnya menyerahkan sendok itu kepada temannya, yang kemudian memindahkannya ke keranjang perpustakaan.”

Dan saya tidak menggunakan kata “tiba-tiba,” yang tidak pernah membuat apa pun terasa tiba-tiba.

Saya meraih sendok itu, dan bang, sendok itu tidak ada di sana. Saya mereproduksi kejutan itu dengan cara yang sama seperti saya mengalami kejutan itu. Detik demi detik.

Momen kejutan berikutnya terjadi ketika Jaime tiba di sekolah keesokan harinya dengan sendok diikatkan pada rantai. Saya menyiapkan kejutan ini dengan menyatakan, saat Jaime meninggalkan sekolah sehari sebelumnya, bahwa saya telah dikalahkan. Saya tidak akan pernah melihat sendok itu lagi.

Saya menetapkan ekspektasi. Saya menyajikan ekspektasi itu sebagai kebenaran mutlak. Saya menyemennya di benak audiens, lalu saya menjungkirbalikkan ekspektasi itu.

Ini juga bagaimana saya mengalami momen itu. Dalam pikiran saya, sendok itu hilang selamanya. Jaime telah menang. Ketika sendok itu muncul kembali, saya terkejut karena saya tidak pernah berharap melihatnya lagi, dan terutama tidak di leher anak laki-laki itu seperti cincin Frodo. Saya menyajikan momen itu seperti yang saya alami, detik demi detik, momen demi momen.

Audiens terkesiap atau tertawa di sini juga. Mereka diserang oleh respons emosional, yang menghasilkan reaksi fisik.

Kejutan ketiga terjadi ketika Jaime menempatkan sendok di leher Makenzie dan membuat tes matematikanya lebih baik untuk pertama kalinya. Ini mengejutkan audiens karena kekuatan sendok itu sama mengejutkannya bagi mereka seperti bagi saya. Sampai saat ini, sendok itu hanyalah objek hasrat dalam cerita, tetapi sekarang, terungkap bahwa itu benar-benar sendok kekuasaan. Saya menjungkirbalikkan ekspektasi lagi, dan saya membiarkan momen itu diungkapkan dengan cara yang sama seperti momen itu mengungkapkan dirinya kepada saya pada hari itu. Sementara perhatian saya sepenuhnya terfokus pada Makenzie, Jaime melangkah maju dan menjatuhkan sendok itu di lehernya bahkan sebelum saya menyadari apa yang sedang terjadi.

Audiens sering kali menghela napas di sini, entah karena mereka mengagumi kebaikan Jaime atau merasa empati pada Makenzie atau melihat diri mereka sendiri dalam salah satu dari dua anak ini.

Beberapa saat sebelumnya, seorang guru sedang menangani murid yang cemas. Saat berikutnya, sesuatu yang ajaib terjadi.

Kejutan.

Kejutan terakhir terjadi ketika Jaime memberi saya sendok itu. Saya mengejutkan audiens dengan menyatakan sesuatu yang sangat masuk akal—hal yang sama yang saya katakan kepada Jaime hari itu: Sendok itu milikmu, Jaime. Kau mendapatkannya. Kau membuatnya ajaib. Itu harus tetap bersamamu. Kau pantas mendapatkannya.

Sekali lagi, saya menetapkan ekspektasi dengan menyatakannya dengan jelas dengan cara yang sama seperti saya berbicara hampir dua dekade lalu. Saya menyemen gagasan bahwa Jaime harus menyimpan sendok itu, dan audiens selalu setuju dengan saya. Saya benar. Ia pantas mendapatkannya. Audiens bahkan mengangguk setuju dengan saya saat saya menceritakan kisahnya.

Kecuali saya salah. Begitu pula audiens. Kebijaksanaan mengejutkan seorang anak laki-laki mengalahkan logika guru dan audiens.

Inilah saatnya anggota audiens menangis. Inilah saatnya saya kadang-kadang menjadi emosional saat menceritakan kisahnya. Saya membawa momen makna yang luar biasa ini kembali hidup, dan dengan melakukannya, saya mengalami versi dari kejutan itu lagi.

Audiens menangis karena mereka memahami rasa sakit dari melanjutkan hidup, bertumbuh dewasa, dan meninggalkan hal-hal di belakang. Mereka menyaksikan koneksi guru-murid—mungkin yang mereka nikmati di beberapa titik dalam hidup mereka sendiri atau yang mereka harap bisa mereka miliki—dan air mata mengalir di pipi mereka.

Mengapa? Kejutan. Audiens tidak pernah menduganya, jadi ketika itu menghantam mereka, mereka diliputi oleh emosi yang mirip dengan yang saya alami hari itu.

Itulah mengapa saya menangis ketika menonton Megan Washington bermain piano selama TEDx Talk-nya. Selama hampir delapan menit, Washington terbata-bata melalui ceramahnya, lalu ia bernyanyi dengan kelancaran sempurna. Bahkan setelah puluhan kali menonton, saya masih terkejut ketika itu terjadi.

Itulah mengapa orang menangis atas cerita Boris Levin tentang pertandingan Little League putranya. Mereka berharap melihat seorang anak laki-laki yang terinjak-injak oleh kegagalannya, tetapi sebaliknya mereka dipenuhi dengan pemahaman dan kegembiraan atas kebijaksanaan masa muda.

Pikirkan film-film seperti The Sixth Sense, Fight Club, The Usual Suspects, Psycho, Se7en, Gone Girl, The Departed, Planet of the Apes, dan The Others. Ini adalah film-film yang telah membakar diri mereka ke dalam otak audiens karena kejutan luar biasa yang terkandung di dalamnya.

Ada sebuah momen dalam film India 2022 RRR yang begitu mengejutkan sehingga hanya memikirkannya berbulan-bulan kemudian masih membuat saya merinding.

Jika Anda menonton The Empire Strikes Back, coba ingat perasaan yang Anda alami ketika mendengar kalimat-kalimat ini untuk pertama kalinya:

Darth Vader: Obi-Wan tidak pernah memberitahumu apa yang terjadi pada ayahmu.

Luke Skywalker: Dia memberitahuku cukup! Dia memberitahuku kau membunuhnya!

Darth Vader: Tidak, aku adalah ayahmu.

Saya menonton film itu di Stadium di Woonsocket, Rhode Island, kembali pada musim panas 1980.

Saya masih mencoba menyusun kembali otak saya.

Ketika kita mengejutkan orang—ketika kita menawarkan hal yang paling menyenangkan yang pernah bisa diberikan seorang pendongeng kepada audiens—mereka mencintai kita, dan ketika mereka mencintai kita, mereka akan mendengarkan kita, memercayai kita, menghormati kita, mendukung kita, dan mengingat kita selamanya.

Apa artinya ini bagi Anda sebagai pendongeng?

Artinya, Anda perlu membangun kejutan ke dalam cerita Anda. Harus ada momen-momen ketakterdugaan agar audiens Anda mengalami respons emosional terhadap cerita Anda.

Tentu saja, “Sendok Kekuasaan” adalah cerita yang sudah memiliki kejutan bawaan. Seperti yang saya katakan, itu adalah hal-hal yang sama yang mengejutkan saya saat itu:

sendok yang menghilang dan muncul kembali. Kebijaksanaan mengejutkan seorang anak laki-laki. Sihir.

Tetapi hampir setiap cerita yang pernah diceritakan memiliki potensi semacam ini. Itu ada dalam sifat transformasi dan kesadaran, momen lima detik yang harus dimiliki setiap cerita. Jadi, terserah pada pendongeng untuk memastikan bahwa momen-momen ini sejauh mungkin bersifat mengejutkan.

Yang sering dilakukan pendongeng adalah mengurangi atau bahkan merusak kejutan dengan membuat kesalahan sederhana atau gagal menonjolkan atau meningkatkan kejutan potensial.

Berikut adalah daftar kesalahan umum yang dilakukan pendongeng.

Gagal Mengenali Momen Kejutan

Aturannya sederhana: Ketika pendongeng terkejut, audiens juga harus terkejut. Cukup identifikasi momen-momen dalam cerita Anda ketika Anda terkejut. Ini akan menempatkan Anda di depan kebanyakan pendongeng.

Momen-momen itu terjadi setiap saat:

Dua pria di jalan di Paris, menunggu taksi tanpa henti, mendapati diri mereka berharap bisa memanggil mobil melalui telepon mereka dan melahirkan perusahaan baru yang mengubah dunia di tempat itu.

Dua wirausahawan menyewakan kasur angin di apartemen mereka dan melihat peluang untuk bisnis baru.

Seorang wakil presiden menggunakan fitur baru pada platform perusahaannya untuk pertama kalinya dan benar-benar memahami nilainya yang sangat besar bagi konsumen.

Seorang direktur pemasaran menemukan inspirasi pada Selasa malam yang kesepian.

Seorang wanita memotong kaki dari sepasang celana ketat control-top dan seketika melihat masa depan yang tidak ada beberapa saat sebelumnya.

Seorang pemilik bisnis mendapati putranya di pagi buta, bersiap untuk latihan bisbol sore itu, dan menyaksikan hasrat dengan cara yang menginspirasinya.

Kita terus-menerus dikejutkan dalam hidup. Masalahnya adalah setelah kita dikejutkan, sulit untuk mengingat pernah dikejutkan. Begitu Anda tahu sesuatu, sulit untuk mengingat tidak mengetahuinya. Jadi, Anda harus dengan hati-hati meneliti peristiwa dalam cerita Anda untuk setiap momen kejutan, menginterogasi setiap momen untuk perasaan wahyu yang gemilang itu, lalu berusaha sekuat tenaga untuk menciptakan kembali momen itu sehingga audiens akan merasakan hal yang sama. Sering kali, ini dilakukan hanya dengan mereproduksi peristiwa itu detik demi detik, tanpa petunjuk atau kesadaran tentang masa depan.

Menyajikan Pernyataan Tesis Sebelum Kejutan

Ini sering kali berbentuk kalimat pembuka yang memberikan semua yang mengejutkan tentang cerita:

“Ini adalah cerita tentang masa dalam hidup saya ketika sendok menjadi lebih dari sekadar sendok.”

“Ini adalah cerita tentang sendok sederhana yang menjadi alat pengajar paling berharga bagi saya.”

“Ini adalah cerita tentang perkakas dapur yang membantu saya bertahan dari pandemi.”

Kedengarannya konyol, saya tahu, tetapi ini dilakukan setiap saat, di atas panggung, dalam bisnis, dan dalam situasi yang kurang formal. Orang merasa perlu membuka cerita mereka dengan pernyataan tesis, entah dalam upaya untuk merebut perhatian audiens dengan pernyataan yang sarat makna atau (lebih mungkin) karena ini adalah cara mereka diajari menulis di sekolah.

“Solusi keamanan siber ini akan melindungi data perusahaan Anda dengan cara yang bahkan tidak bisa Anda bayangkan, dan kesederhanaannya akan membuat Anda tercengang.”

“Saya mendaki tujuh gunung tertinggi di masing-masing tujuh benua, dan setiap perjalanan mengajari saya sesuatu yang mengubah hidup saya.”

“Hari ini kita akan berbicara tentang tiga inovasi yang akan mengubah cara Anda berpikir tentang kolaborasi di tempat kerja, dan masing-masing akan lebih baik dari yang sebelumnya.”

Semua pembuka nyata yang disajikan kepada saya oleh klien. Semua pernyataan tesis yang diikuti oleh bukti pendukung dan detail.

Tetapi bercerita adalah kebalikan dari esai lima paragraf. Alih-alih membuka dengan pernyataan tesis dan kemudian mendukungnya dengan bukti, pendongeng memberikan buktinya terlebih dahulu dan kemudian kadang-kadang menawarkan pernyataan tesis, tetapi hanya jika perlu.

Inilah cara kita memungkinkan kejutan.

Ini juga mengapa tidak ada yang pernah ingin membaca esai lima paragraf.

Hal yang sama berlaku untuk momen-momen kejutan yang lebih kecil dalam cerita. Misalnya, berikut adalah dua cara, dua opsi, untuk mendeskripsikan cara nenek saya mencabut gigi saya:

Opsi #1

Nenek saya mengikatkan seutas benang di sekitar gigi goyang saya. Ia mendekat sehingga dua wajah kami hanya berjarak beberapa inci. Ia menyuruh saya menatap lurus ke matanya. “Jangan berkedip,” ia memperingatkan. Lalu ia melilitkan ujung benang yang lain di sekitar tinjunya, mengangkatnya di antara hidung kami, tersenyum, dan menarik ke bawah. Keras.

Nenek saya adalah seorang sadis.

Opsi #2

Nenek saya adalah seorang sadis.

Ia mengikatkan seutas benang di sekitar gigi goyang saya. Ia mendekat sehingga dua wajah kami hanya berjarak beberapa inci. Ia menyuruh saya menatap lurus ke matanya. “Jangan berkedip,” ia memperingatkan. Lalu ia melilitkan ujung benang yang lain di sekitar tinjunya, mengangkatnya di antara hidung kami, tersenyum, dan menarik ke bawah. Keras.

Lihat perbedaannya? Dalam opsi pertama, pernyataan tesis muncul di akhir, memungkinkan metode nenek saya mencabut gigi saya menjadi sejauh mungkin bersifat mengejutkan. Pernyataan tesis, “Nenek saya adalah seorang sadis,” juga mungkin menambah tawa di akhir untuk menyempurnakan momen itu.

Menyebut nenek mana pun sebagai sadis itu mengejutkan. Dua kata ini jarang disandingkan, dan karenanya pernyataan itu, jika disampaikan dengan baik, mungkin akan lucu.

Opsi kedua menghilangkan potensi kejutannya. Itu memperingatkan audiens tentang kengerian yang akan datang. “Nenek saya adalah seorang sadis.” Audiens tahu bahwa apa pun yang mengikuti tidak akan menyenangkan. Metode pencabutan gigi yang sebenarnya mungkin masih mengejutkan, tetapi tidak sebanyak yang pertama.

Pernyataan tesis merusak kejutan setiap saat. Dalam bercerita, tugas kita adalah mendeskripsikan aksi, dialog, dan pikiran. Bukan tugas kita untuk meringkas hal-hal ini. Kita harus menghindari menempati masa kini sambil berbicara tentang masa lalu. Semua pengetahuan sebelumnya tentang masa lalu harus dibuang agar kita tidak menawarkan informasi yang tidak diketahui pada saat cerita itu berlangsung.

Inilah yang merusak kejutan.

Mengirim Sinyal Kejutan

Pendongeng sering kali merusak kejutan dengan frasa seperti ini:

“Sedikit yang saya tahu…”

“Tanpa peringatan apa pun…”

“Seandainya saya tahu ini, saya akan melihat itu datang.”

“Momen berikutnya ini akan mendefinisikan hidup saya.”

Ini bukan frasa yang berguna. Ini adalah frasa bodoh. Mereka adalah papan petunjuk besar, berkedip, menjerit yang menyatakan, “Peringatan! Kejutan di depan! Jangan berani-berani terkejut!”

Dengan demikian merusak kejutan.

Inilah contoh yang sangat parah:

“Tiba-tiba, tanpa peringatan apa pun, seekor burung buang kotoran di kepala saya.”

Kalimat ini buruk dalam banyak hal.

Pertama, kata tiba-tiba tidak pernah membuat apa pun terasa tiba-tiba. Itu adalah kata yang sia-sia dan tidak berarti yang merusak kejutan dengan memperingatkan audiens tentang kejutan yang akan datang.

Segera, untuk dicatat, sama bodohnya.

Frasa “tanpa peringatan apa pun” juga mengirim sinyal kejutan. Itu juga tidak pernah mencerminkan cara seseorang mungkin berpikir atau merasa pada saat itu, jadi itu juga tidak jujur. Tidak ada yang pernah berpikir, Tanpa peringatan apa pun, sebelum tidak menerima peringatan apa pun. Frasa seperti ini adalah sampah sastra. Hindari dengan segala cara.

Bahkan “Seekor burung buang kotoran di kepala saya” itu buruk karena bukan itu cara seseorang mengalami tragedi khusus ini. Pertimbangkan: Apa pikiran pertama Anda jika seekor burung buang kotoran di kepala Anda? Mungkin Apa? atau Hah?

Kemudian, menemukan titik lengket dan basah di rambut Anda, Anda mungkin berpikir burung, tetapi urutan peristiwanya, seperti yang ditangkap dalam kalimat itu, bukanlah burung-kotoran-kepala. Urutan itu merusak kejutan. Itu mungkin lebih seperti kebingungan-siapa?-kepala-sesuatu-apa?-basah-kotoran-burung-BURUNG!

Inilah cara kita menjaga kejutan. Alih-alih mengirim sinyal atau melaporkannya, kita membiarkan audiens mengalami kejutan dengan cara yang sama seperti kita mengalaminya, detik demi detik, emosi demi emosi, pikiran demi pikiran.

Jangan beri tahu audiens bahwa seekor burung buang kotoran di kepala Anda. Biarkan kotoran itu mendarat di kepala Anda sebelum menyadari bahwa itu dari burung, dan biarkan audiens mengalami spektrum emosi itu bersama Anda.

Kegagalan Menyembunyikan Informasi yang Relevan

Sebagai pendongeng, kita harus menyembunyikan informasi yang relevan dari audiens kita untuk memungkinkan kejutan terbayar nanti. Kita menanam benih di awal cerita yang akan mekar menjadi kejutan kemudian.

Dalam “Sendok Kekuasaan,” misalnya, saya menyembunyikan fakta bahwa Jaime akan menggunakan sendok itu untuk membantu teman-teman sekelasnya. Ketika Makenzie mulai panik karena tes matematika mingguan, tidak ada penyebutan tentang Jaime atau sendok itu. Tidak ada referensi tentang ia bangkit dari tempat duduknya dan berjalan mendekat. Tidak ada petunjuk bahwa Jaime akan memainkan peran dengan cara apa pun.

Saat saya mendeskripsikan Makenzie yang panik, saya mencoba membuat Makenzie satu-satunya fokus momen itu melalui empati, taruhan, dan hiburan. Saya ingin audiens melupakan Jaime dan sendok itu sepenuhnya, lalu bang! Jaime berdiri di sampingnya, menjatuhkan sendok di lehernya bahkan sebelum siapa pun menyadari apa yang sedang terjadi.

Ini adalah konsep yang sangat penting dalam bercerita. Jika kita tidak menyembunyikan detail kritis dan menjaga kejutan, audiens akan melihatnya dari jarak satu mil. Dalam hal itu, kita sebaiknya tidak usah menceritakan kisah kita.

Beberapa contoh:

Pertama adalah cerita tentang saat ayah pacar saya menyajikan kelinci peliharaan saya kepada saya pada Thanksgiving tanpa saya mengetahuinya.

Saya berusia dua puluh tahun. Teman dan teman sekamar saya, Bengi, dan saya memutuskan untuk membeli sepasang kelinci dan memeliharanya di rumah sebagai hewan peliharaan dengan harapan bahwa gadis-gadis akan menganggap ini manis dan lebih menyukai kami.

Itu agak berhasil. Gadis-gadis datang untuk melihat kelinci dan bergaul. Saya tidak tahu apakah mereka lebih menyukai saya, tetapi mereka bergaul di apartemen kami lebih lama dan lebih sering, yang bagus untuk saya. Cara utama saya menarik gadis-gadis adalah kedekatan. Saya berdiri sedekat mungkin dengan seorang gadis, selama mungkin, berharap bisa mengikisnya. Saya melontarkan lelucon dan bercerita, dan akhirnya, gadis itu mungkin akan menoleh ke arah saya.

Kedengarannya konyol, saya tahu, tetapi ingat ini: Elysha jatuh cinta kepada saya ketika ruang kelas kami dipisahkan oleh sekitar dua puluh lima kaki lorong.

Kedekatan. Itu jenius.

Bengi dan saya melatih kelinci-kelinci itu menggunakan kotak kotoran, memberi mereka makan makanan kelinci di mangkuk sereal, dan pada dasarnya memberi mereka kebebasan di rumah.

Beberapa bulan kemudian, kelinci-kelinci itu mulai mengunyah tanpa henti kabel listrik di TV dan lampu, jadi kami memutuskan sudah waktunya bagi mereka untuk pindah. Ayah pacar saya memelihara kelinci di kandang besar di belakang rumahnya, jadi ketika ia mendengar tentang masalah saya, ia menawarkan untuk mengambilnya dari tangan kami.

Saya sangat senang.

Kemudian ia menyajikan kelinci itu kepada saya saat makan malam Thanksgiving. Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi ayah pacar saya adalah orang Portugis, dan orang Portugis makan kelinci seperti saya makan ayam. Saya juga tidak menyadari bahwa ayah pacar saya memelihara kelinci

untuk dijual ke restoran lokal. Baginya, kelinci tidak lebih dari sekadar sumber makanan. Tetap saja, ia tahu kelinci itu adalah hewan peliharaan saya. Ia mengerti perbedaannya. Ia pikir ia sedang lucu. Itu adalah hal yang buruk untuk dilakukan.

Ketika saya menulis ini, saya tahu bahwa “trik” dari cerita ini adalah tidak membiarkan audiens meramalkan saya memakan kelinci saya sampai saat saya menggigit suapan pertama rebusan itu. Saya perlu itu menjadi kejutan.

Itu tidak mudah.

Saya menjaga kejutannya dengan menyembunyikan kelinci itu dalam daftar hal-hal yang saya lakukan untuk mengesankan ayah pacar saya, yang lebih jantan daripada saya yang akan pernah. Menjalin ikatan atas adopsinya terhadap kelinci saya hanyalah salah satu dari banyak cara yang saya coba untuk mendapatkan rasa hormat dan kekaguman pria ini dan mungkin menjadi tipe pria yang selalu saya inginkan.

Dengan membuat kelinci saya tampak seperti salah satu dari banyak detail, saya menyembunyikan fakta bahwa ini adalah elemen terpenting dari cerita, yang memang benar adanya. Ketika ayah pacar saya bertanya, “Apa pendapatmu tentang rebusannya?” Saya ingin audiens tetap tidak tahu bahwa saya sedang memakan kelinci saya, dan saya melakukan ini dengan memastikan ini tidak terasa seperti cerita tentang kelinci.

“Ini enak,” kata saya. “Aku suka.”

Ayah pacar saya tersenyum dan berkata, “Kau harus menyukainya karena…”

Itu adalah momen ketika audiens perlu menyadari untuk pertama kalinya bahwa saya sedang memakan kelinci saya, hanya satu detik sebelum saya menyadarinya kembali pada November 1991. Ketika saya menceritakan kisahnya untuk pertama kalinya, audiens terkesiap ngeri. Seseorang berteriak, “Tidak! Tidak!”

Dengan menyembunyikan kelinci di dalam cerita, dan dengan membuatnya tidak lebih jelas dari detail lainnya, saya bisa menjaga kejutannya dan memberi audiens saya reaksi emosional yang dituntut oleh cerita itu.

Inilah cerita terkait hewan lainnya: Sepasang suami istri yang pernikahannya saya garap sebagai DJ memutuskan untuk menamai anjing mereka dengan nama saya karena saya adalah “orang paling menyenangkan yang pernah mereka temui.”

Saya tidak bercanda. Itu adalah salah satu hari terbaik dalam hidup saya.

Omong-omong, nama rekan DJ saya, seperti yang Anda tahu, adalah Bengi. Pasangan itu bisa saja menamai anjing mereka dengan nama orang yang dinamai seperti anjing, tetapi sebaliknya mereka menamai anjing mereka dengan nama saya.

Saya adalah orang yang secara objektif menyenangkan.

Di akhir cerita, Matty si Anjing secara tidak masuk akal pindah ke apartemen di bawah saya. Matty si Manusia akhirnya tinggal di atas Matty si Anjing. Anjing yang dinamai dengan nama saya akhirnya menghuni gedung yang sama dengan saya.

Apa kemungkinannya?

Saya ingin audiens saya sama terkejutnya dengan saya ketika saya menemukan bahwa Matty si Anjing pindah ke apartemen di bawah saya. Karena itu, seperti kelinci, ceritanya tidak bisa tentang anjing itu, dan memang bukan. Ini sebenarnya cerita tentang perceraian saya yang tertunda dari istri pertama saya dan keyakinan saya bahwa hidup saya mungkin sudah berakhir. Tidak ada lagi cinta atau kebahagiaan untuk saya. Saya berusia tiga puluh dua tahun, dan saya tamat.

Ketika anjing itu muncul di akhir cerita, di samping truk pindahan, tali kekangnya tidak dipegang oleh suami pengantin wanita, seperti yang saya duga. Bahkan, suami pengantin wanita—pengantin pria dari pernikahan itu—tidak ditemukan di mana pun. Sebaliknya, pengantin wanita berdiri di samping pendamping pria dari pernikahan itu. Sahabat pengantin pria.

Pengantin wanita meninggalkan suaminya demi pendamping pria, dan ia membawa Matty si Anjing bersamanya.

Cerita ini adalah tentang menyadari bahwa mungkin saya tidak sengsara-sengsara amat, karena di suatu tempat di dunia ada seorang pria yang telah kehilangan istrinya, sahabatnya, dan anjingnya. Meskipun perceraian saya tertunda, saya masih memiliki sahabat saya, Bengi, dan saya masih memiliki anjing saya, dan mungkin, hanya mungkin, saya masih memiliki masa depan.

Tetapi ceritanya tidak akan berhasil tanpa kejutan. Ketika anjing itu muncul (bersama pengantin wanita dan pendamping pria), audiens harus terkejut bahwa itu adalah

Matty si Anjing. Mereka harus terkejut bahwa pengantin wanita sekarang bersama pendamping pria.

Mereka tidak boleh melihat semua ini datang agar ceritanya berhasil.

Jadi, seperti kelinci, saya menyembunyikan anjing itu di awal cerita sebagai contoh mengapa saya adalah orang yang secara objektif menyenangkan meskipun mantan istri saya mengeluh bahwa saya membosankan. “Bagaimana saya bisa membosankan ketika sepasang suami istri menamai anjing mereka dengan nama saya karena saya adalah orang paling menyenangkan yang mereka kenal?”

Begitu saja, anjing itu menjadi detail alih-alih titik plot utama. Saya menyelipkan anjing itu di antara detail-detail lain tentang masalah dalam pernikahan kami, hanya untuk mengaburkan anjing itu lebih jauh.

Saya juga menempatkan anjing itu di awal cerita, sejauh mungkin dari hasil akhirnya, dan untuk menyempurnakan momen itu dengan tawa, saya menggunakan kalimat yang sama seperti di atas: “Pasangan itu bisa saja menamai anjing mereka dengan nama orang yang dinamai seperti anjing, tetapi sebaliknya mereka menamai anjing mereka dengan nama saya.” Ini semakin mengaburkan pentingnya peran yang akan dimainkan anjing itu nanti.

Hanya detail lucu. Bukan detail terpenting dalam keseluruhan cerita.

Ketika saya menceritakan kisahnya, audiens menyadari bahwa itu adalah Matty si Anjing pada detik terakhir yang mungkin, hanya setelah saya mengidentifikasi wanita yang pindah ke apartemen itu sebagai pengantin wanita. Anjing itu muncul, dan audiens tersenyum, menyadari apa yang sedang terjadi. Matty si Anjing pindah ke bawah Matty si Manusia. Momen ini biasanya mendapat tawa.

Tapi kejutannya belum berakhir, meskipun audiens mengira begitu. Baru ketika saya tidak melihat pengantin pria, melainkan saya melihat pendamping pria, audiens menyimpulkan dan tawa dengan cepat berubah menjadi erangan dan helaan napas empati yang terdengar.

Respons emosional tercapai.

Dalam bisnis, kita harus berusaha mengejutkan pelanggan kita kapan pun memungkinkan, dengan cara-cara kecil dan besar. Kejutan menghasilkan respons emosional, dan

respons emosional menghasilkan koneksi seketika dan tak terhapuskan, dan koneksi itu membangun kepercayaan, komitmen, dan loyalitas.

Itu juga tak terlupakan.

Kejutan adalah mengapa video liburan WestJet telah ditonton puluhan juta kali dan masih membuat orang menangis bertahun-tahun kemudian.

Tontonlah salah satu video mereka di YouTube sekarang dan cobalah untuk tidak meneteskan air mata.

Kejutan adalah mengapa Chewy menanggapi berita kematian hewan peliharaan pelanggan dengan kartu belasungkawa tulisan tangan, bunga, dan sumbangan ke tempat penampungan hewan atas nama hewan peliharaan yang telah meninggal.

Kejutan adalah mengapa iklan Johnnie Walker tahun 2015 berjudul “Dear Brother” membuat setiap ruangan menjadi sunyi senyap setiap kali saya menunjukkannya di lokakarya.

Tontonlah di YouTube sekarang untuk melihat alasannya.

Kejutan adalah ketika gadis kecil Anda memberi tahu Anda bahwa ia telah terpilih sebagai Murid Bulan Ini dengan cara yang membuat penyampaian berita gembira itu sama tak terlupakannya dengan berita itu sendiri.

Kejutan adalah ketika bos Anda menceritakan sebuah kisah tentang anak laki-lakinya yang bangun terlalu pagi pada Sabtu pagi untuk berlatih permainan yang sangat ia cintai, tetapi kemudian Anda menyadari bahwa bos Anda juga sedang berbicara tentang Anda dan hasrat yang ia inginkan dan butuhkan dari Anda tentang pekerjaan yang Anda lakukan.

Taruhan, Ketegangan, dan Kejutan Akan Meningkatkan Rapat Anda

Taruhan, ketegangan, dan kejutan. Ketiganya sangat penting jika Anda ingin audiens Anda memperhatikan apa yang Anda katakan. Ketika kita berbicara, orang hanya akan mendengarkan jika kita memberi mereka alasan untuk mendengarkan, dan dalam bisnis, ini penting karena dua alasan:

Pendapatan dan laba ditentukan oleh banyak hal, tetapi salah satunya adalah efektivitas komunikasi kepada pelanggan, calon pelanggan, mitra, pemangku kepentingan, investor, dan karyawan. Jika salah satu dari kelompok itu tidak mendengarkan atau tidak mendengarkan dengan cukup saksama, perusahaan sedang kehilangan uang.

Komunikasi membutuhkan waktu. Waktu adalah uang. Dan sebagian besar komunikasi korporat menyebalkan.

Dynamic Information Solutions baru-baru ini melaporkan data ini tentang rapat:

33 persen dari waktu karyawan dihabiskan dalam rapat.

Telah terjadi peningkatan 9 persen setiap tahun dalam jumlah rapat di tempat kerja sejak tahun 2000.

71 persen rapat dianggap tidak produktif oleh orang-orang yang menghadirinya.

Jika karyawan menghabiskan sepertiga dari waktu mereka dalam rapat, dan mereka menganggap 71 persen rapat tidak produktif, berapa banyak uang yang hilang oleh perusahaan setiap hari dalam bentuk tenaga kerja yang terbuang? Bahkan jika angka-angka itu dipotong setengahnya, itu tetap bencana dengan proporsi epik. Jika angka-angka itu dipotong sepertiga atau bahkan seperempat, perusahaan masih akan kehilangan jumlah uang yang besar untuk rapat.

Apakah banyak rapat tidak produktif karena tidak perlu?

Tentu saja.

Apakah beberapa rapat tidak produktif karena orang-orang yang memimpinnya tidak secara efektif melibatkan, menghubungkan, dan berkomunikasi?

Dalam pengalaman saya, tentu saja.

Bisnis tidak bisa lagi menghasilkan konten yang bulat, putih, dan hambar. Mereka tidak bisa lagi menjadi mudah dilupakan. Apakah Anda berbicara kepada tiga karyawan di lantai pabrik, memimpin rapat dua lusin eksekutif di ruang konferensi, berdiri di atas panggung di Javits Center, atau menghasilkan rencana pemasaran dan presentasi penjualan, Anda harus menghibur dan melibatkan dalam semua yang Anda lakukan. Anda harus mengomunikasikan informasi dengan cara yang membuat orang ingin mendengarkan.

Konten itu penting, tetapi tanpa penyampaian yang efektif, konten tidak ke mana-mana. Itu diabaikan, disalahpahami, dan dilupakan. Ketika penyampaian sangat buruk, konten bahkan mungkin dibenci.

Ketika Anda berbicara, menggunakan taruhan, ketegangan, dan kejutan adalah tiga cara yang mutlak, tak terbantahkan, dan pasti untuk memastikan bahwa konten Anda diterima, diproses, diingat, dan ditindaklanjuti setiap saat.

Bab 16

Cerita Terjadi di Pikiran, Bukan di Slide

Semuanya bergantung pada apa yang kau visualisasikan. — Ansel Adams

Saya sudah banyak berbicara tentang film sejauh ini. Mungkin Anda sudah menyadarinya.

Ada alasan yang bagus.

Seorang pendongeng yang hebat menciptakan film di dalam pikiran audiens. Entah audiens itu adalah teater penuh penggemar cerita, ruang rapat berisi calon klien, ruang kelas berisi murid-murid yang apatis, atau sekelompok teman di sekitar meja makan, tujuan setiap pendongeng adalah menciptakan pengalaman sinematik mental dalam diri pendengar.

Ini penting. Dan jelas. Tapi apakah semua pendongeng terobsesi untuk mencoba mempertahankan film yang tak henti-hentinya dan tak terputus saat menceritakan cerita mereka?

Tidak.

Sering kali, alih-alih menjadikan cerita sebagai pusat pertunjukan mereka, pendongeng menjadikan diri mereka sendiri sebagai pusat acara. Mereka melontarkan lelucon. Menyisipkan celotehan tak relevan yang lucu atau observasional. Melangkah keluar dari linimasa cerita. Mengajukan pertanyaan retoris kepada audiens.

Alih-alih menyajikan pengalaman sinematik yang sepenuhnya terwujud, mereka menyajikan potongan-potongan film. Satu adegan di sini atau satu adegan di sana, diselingi oleh eksposisi yang tidak perlu atau berformat buruk yang merusak aliran film.

Lebih buruk lagi, mereka membuka cerita dengan berpetuah dan berkhotbah:

“Cinta adalah hal yang indah saat ia tidak membunuhmu.”

“Ada dua jenis balita di dunia ini: mereka yang meninggikan harapanmu bagi kemanusiaan dan mereka yang pantas dimasukkan ke dalam kandang.”

“Saya dulu berpikir bahwa saya memahami ibu saya lebih baik daripada siapa pun di dunia, tapi sekarang saya tahu bahwa ibu itu seperti lautan: dalam, gelap, dan penuh rahasia.”

Ini bukanlah awal dari cerita. Ini adalah usulan kebenaran universal yang dimaksudkan untuk diilustrasikan oleh cerita. Tapi cerita tidak seharusnya dimulai dengan pernyataan tesis atau aforisme yang terlalu dibuat-buat.

Izinkan saya mengatakannya lagi karena ini penting:

Seorang pendongeng hebat menciptakan film di dalam pikiran audiens.

Para pendengar harus bisa melihat cerita di mata pikiran mereka setiap saat. Memvisualisasikan adegan-adegan, orang-orangnya, aksi dan reaksinya. Seperti yang disarankan oleh judul bab ini, bercerita yang efektif adalah sinema pikiran.

Dalam bisnis, kebenaran ini runtuh setiap hari. Alih-alih menceritakan kisah, bisnis mengandalkan dek slide untuk menceritakan kisah mereka, yang itu bukan cerita, dan pendekatan ini hampir selalu merupakan kegagalan yang memilukan. Para pemasar, wirausahawan, eksekutif, dan tenaga penjual cukup gemar akhir-akhir ini menyebut diri mereka sebagai pendongeng, tapi ketika tiba waktunya untuk menceritakan kisah tentang produk, layanan, inovasi, pivot, tesis investasi, strategi, atau kemitraan baru mereka, mereka menggunakan slide yang padat berisi kata-kata dan gambar. Tapi mereka tidak menceritakan sebuah kisah.

Seorang wirausahawan di Kanada pernah menantang saya tentang ini. “Anda tidak menganggap saya sebagai pendongeng karena saya memerlukan dek presentasi?”

“Benar,” kata saya.

“Mengapa tidak?” tuntutnya.

“Karena jika Anda dan saya bersaing memperebutkan seorang klien, yang perlu saya lakukan hanyalah mematikan aliran listrik di gedung, menghilangkan kemampuan Anda untuk memproyeksikan slide, dan kemudian saya akan menghancurkan Anda karena saya seorang pendongeng. Pendongeng tidak perlu slide atau listrik atau serangkaian produk Google untuk menceritakan kisah dan menjadi efektif.”

Sang wirausahawan itu, patut diacungi jempol, berhenti sejenak, berpikir sejenak, lalu berkata, “Anda benar. Ajari saya menceritakan kisah tanpa dek slide.”

Tentu saja tidak ada yang salah dengan dek slide.

Sebenarnya, izinkan saya mengatakannya dengan berbeda:

Sebagian besar dek slide yang digunakan dalam bisnis saat ini buruk. Ada banyak sekali yang salah dengan hampir setiap dek slide yang diproduksi saat ini. Tapi ketika digunakan dengan benar, tidak ada yang salah dengan dek slide untuk mendukung cerita, tapi cerita tidak terjadi di atas slide.

Cerita terjadi di dalam pikiran.

Tidak ada yang mengingat slide. Tidak ada yang mengingat dek slide.

Tapi kita memang mengingat cerita. Kita mengingat cerita karena gambar-gambar yang ditanamkan di pikiran kita oleh para pendongeng yang meraciknya.

Saya yakin Anda akan mengingat “Sendok Kekuasaan” jauh lebih lama dan jauh lebih baik daripada dek slide mana pun yang Anda lihat bulan ini karena “Sendok Kekuasaan” adalah cerita yang menciptakan film di pikiran Anda.

Untuk mencapai tujuan mulia ini, pendongeng harus melakukan satu hal, dan untungnya, itu sangat sederhana:

Selalu sediakan lokasi fisik untuk setiap momen cerita Anda. Tentu saja, Anda sudah tahu untuk memulai cerita dengan lokasi dan aksi (karena alasan yang sudah disebutkan sebelumnya), tapi sebagai pendongeng, Anda juga harus terus menyediakan lokasi fisik setiap saat di sepanjang cerita untuk mempertahankan film yang sangat penting itu di mata pikiran audiens Anda.

Itu saja. Jika audiens tahu di mana cerita itu terjadi setiap saat, film itu berjalan di pikiran mereka. Film itu berputar dari rol ke rol. Jika audiens bisa membayangkan lokasi aksinya, Anda telah mencapai sebuah film di dalam pikiran para pendengar Anda.

Semoga, itu film yang bagus.

Begitu audiens tidak bisa memvisualisasikan ceritanya, film itu berhenti berjalan. Jika mereka lupa di mana dan kapan mereka berada dalam cerita, bahkan untuk sesaat, audiens akan mengingat di mana mereka sebenarnya: menatap seseorang yang sedang berbicara di saat ini. Imajinasi mereka akan terputus. Filmnya telah berhenti.

Ini terjadi ketika pendongeng tidak lagi bercerita. Mereka sedang menguliahi. Atau menceritakan lelucon untuk membuat audiens tertawa, mirip dengan komedi tunggal. Atau mendiskusikan suatu topik, peristiwa, orang, atau opini seolah-olah sedang menulis esai. Ketika sebuah cerita tidak lagi ditulis seperti cerita, filmnya berhenti di pikiran audiens.

Izinkan saya memberi Anda sebuah contoh.

Berikut adalah dua versi dari beberapa baris pertama cerita yang saya ceritakan tentang nenek dari pihak ayah saya.

Versi #1

Nama nenek saya adalah Odelie Dicks, yang mungkin menjelaskan mengapa ia seperti itu. Ia adalah wanita tua yang bengkok baik tubuh maupun pikiran. Ia hanya mengenakan warna gelap dan suka menyajikan makanan yang telah direbus dalam panci selama berhari-hari. Saya suka membayangkan bahwa ada suatu masa dalam hidupnya ketika ia tersenyum—atau setidaknya tidak cemberut—tapi jika masa itu ada, itu jauh sebelum saya lahir.

Versi #2

Saya berdiri di tepi kebun nenek saya, menyaksikannya tanpa henti mencabuti rumput liar dari tanah yang tak kenal ampun. Ia membungkuk seperti tanda tanya yang marah, mencabuti dan mencabuti dan mencabuti. Nama nenek saya adalah Odelie Dicks, yang mungkin menjelaskan mengapa ia seperti itu. Ia adalah wanita tua yang bengkok baik tubuh maupun pikiran. Ia hanya mengenakan warna gelap dan suka menyajikan makanan yang telah direbus dalam panci selama berhari-hari. Saya suka membayangkan bahwa ada suatu masa dalam hidupnya ketika ia tersenyum—atau setidaknya tidak cemberut—tapi jika masa itu ada, itu jauh sebelum saya lahir.

Bisakah Anda melihat perbedaannya? Bisakah Anda merasakannya?

Versi pertama adalah awal dari sebuah esai. Versi kedua adalah awal dari sebuah cerita.

Jika versi pertama adalah sebuah film, mungkin akan dibuka dengan layar hitam. Deskripsi tentang nenek saya akan disampaikan melalui sulih suara. Tidak ada yang terjadi dan tidak ada lokasi yang teridentifikasi. Paling-paling, ini memunculkan gambaran halus tentang dirinya, melayang di angkasa, tanpa tempat untuk membayangkannya di dalam. Lebih mungkin, seorang pendengar tidak akan membayangkan apa pun. Mereka mungkin akan menatap pendongeng, menunggu mereka melibatkan imajinasi mereka lebih penuh dan film tentang nenek saya untuk dimulai.

Dalam versi kedua, nenek saya sedang melakukan sesuatu di tempat tertentu, dan mudah untuk membayangkan bagaimana kamera mungkin menangkap adegan itu.

Bisakah Anda melihatnya?

Sutradara mungkin akan menyapu sebuah kebun di hari musim panas, dengan saya berdiri di tepi kebun, menatap seorang wanita tua yang berjongkok di antara barisan tanaman sayuran. Sorotan kamera akan bergerak mendekat saat ia membungkuk, mencabut rumput liar, membungkuk lagi. Hebatnya, hanya dengan menyebutkan sebuah aksi dan latar, saya mengundang para pendengar untuk langsung mengisi semua detail lainnya. Sebagai seorang pendongeng, saya tidak perlu mendeskripsikan persis seperti apa kebun nenek saya, karena itu tidak relevan dengan adegan ini. Audiens akan memvisualisasikan ide mereka sendiri

tentang kebun yang sesuai dengan film yang sedang tumbuh di pikiran mereka. Karena dimensi dan ukuran serta penampilan umum kebun nenek saya tidak relevan dengan cerita, saya membiarkan ini terjadi. Saya membiarkan para pendengar mengisi cerita saya dengan detail-detail mereka. Dengan sedikit usaha, pikiran kita merumuskan adegan yang sepenuhnya terwujud, dengan kedalaman, warna, dan tekstur, dan yang harus dilakukan seorang pendongeng hanyalah menyebutkan lokasi dan aksi tertentu.

Dua kalimat ekstra membuat deskripsi ini menjadi sebuah cerita.

Sebenarnya, momen di kebun ini tidak ada hubungannya dengan cerita yang sesungguhnya, yaitu tentang cara kejam nenek saya mencabut gigi-geligi goyang saya ketika saya masih kecil. Akibatnya, saya tidak sedih ketika ia meninggal. Saya bahkan tidak yakin apakah ia sedang bekerja di kebun pada hari atau minggu atau bulan ketika ia mencabut gigi tertentu yang dimaksud. Tidak masalah. Saya memerlukan audiens saya untuk mengenal nenek saya sebelum saya meluncurkan ceritanya, dan kebun adalah tempat yang baik untuk memulai. Di sanalah nenek saya menghabiskan sebagian besar waktunya, dan saya menggunakan cara ia mencabut rumput liar untuk mengisyaratkan cara ia pada akhirnya akan mencabut gigi saya.

Saya bisa saja melukiskan potret statis nenek saya, atau melontarkan serangkaian lelucon, tapi dengan membuka di suatu lokasi, dengan menciptakan sebuah adegan, saya memulai sebuah film di pikiran pendengar.

Itu saja. Begitulah cara Anda mempertahankan sinema di dalam pikiran audiens Anda.

Beri setiap adegan sebuah lokasi, dan deskripsikan orang-orang melakukan sesuatu, sama seperti yang Anda lakukan di film.

Lakukan ini dan cerita Anda akan lebih dari sekadar meningkat. Mereka akan bertransformasi. Cerita Anda akan menjadi memikat dan mudah diingat dan mendalam bagi audiens.

Anda tidak perlu banyak hal untuk mencapai tujuan ini dalam sebuah cerita bisnis. Saya memastikan untuk menentukan lokasi di sepanjang keseluruhan cerita seperti “Sendok Kekuasaan.” Tapi dalam konteks bisnis, terkadang yang Anda butuhkan hanyalah sebuah lokasi awal, sesuatu yang memulai filmnya.

Misalnya: sebuah apartemen pada Selasa malam ketika seorang wanita sedang meminum segelas anggur keduanya saat inspirasi muncul.

Itu tidak lebih dari “apartemen pada Selasa malam,” tapi saya menduga Anda bisa melihatnya dengan cukup jelas. Benar? Dan Anda mungkin akan mengingat momen itu nanti.

Atau seorang anak di atas sepeda, berkendara melewati sebuah lingkungan, mengantarkan koran pada tahun 1985.

Atau atap sebuah toko Target, di mana sebuah unit HVAC yang tampaknya polos telah diretas oleh aktor-aktor jahat yang sedang menyedot nomor-nomor kartu kredit di antara bilah-bilah kipas.

Lokasi mengaktifkan imajinasi, dan imajinasi mengunci cerita ke dalam pikiran audiens. Semakin Anda mampu menyisipkan penceritaan ke dalam komunikasi Anda, dan semakin sering cerita-cerita itu memiliki lokasi yang baik dan kuat melekat padanya, semakin mudah diingat Anda nantinya.

Saya pernah bekerja untuk sebuah perusahaan bioteknologi yang memproduksi suku cadang yang digunakan oleh ilmuwan lain dalam eksperimen mereka. Kompetitor mereka pada dasarnya menjual satu suku cadang universal, dan perusahaan-perusahaan diharapkan menyesuaikan suku cadang itu untuk memenuhi kebutuhan khusus mereka.

Klien saya membuat tujuh belas suku cadang berukuran berbeda. Diferensiasi ini menaikkan biaya, tapi keandalan eksperimen yang dilakukan dengan suku cadang mereka jauh lebih besar. Saya bekerja dengan ilmuwan ini dan yang lainnya, mempersiapkan mereka untuk sebuah konferensi dan menyisipkan cerita ke dalam presentasi mereka. Tapi ilmuwan ini secara khusus melakukan sesuatu yang tidak dilakukan oleh yang lain.

Ia menghapus semua data dari presentasinya. Ia tidak berbicara tentang angka atau temuan atau bahkan proses ilmiah. Sebaliknya, ia menceritakan kisah ini:

Istri dan anak-anaknya menyebalkan dalam hal apel. Setiap kali ia berada di supermarket, berdiri di depan meja apel yang besar itu, ia diharuskan memilih setengah lusin varietas untuk memenuhi kebutuhan setiap anggota keluarga: Tiga McIntosh untuk si anak laki-laki. Dua Gala untuk putrinya. Empat Honeycrisp untuk pai yang sedang dibuat istrinya. Satu Cosmic Crisp untuk dirinya sendiri.

Butuh waktu dan usaha untuk membuat semua orang di keluarganya senang dengan apel mereka. Itu menyebalkan tapi perlu.

Apa pilihannya?

“Red Delicious untuk semua orang. Terima saja, sialan!”

Jelas, cerita ini adalah analogi untuk perusahaan ini dan para kompetitornya. Satu perusahaan membuat berbagai suku cadang untuk memenuhi kebutuhan setiap pelanggan, sementara kompetisi mereka tidak menawarkan pilihan.

Seperti yang diceritakan oleh ilmuwan itu, ceritanya lebih panjang juga. Ia menyertakan nama, kepribadian, dan keunikan anggota keluarganya. Ia menghabiskan waktu mencari apel yang tepat dalam kondisi terbaik. Ceritanya manis dan lucu serta dipenuhi dengan lokasi.

Apa yang terjadi setelah konferensi itu?

Ilmuwan pencerita saya—tanpa satu ons data pun atau proses ilmiah—mendapatkan lebih banyak prospek daripada kelima ilmuwan lainnya digabungkan. Itu membuat wakil presiden pemasaran sedikit gila. “Serius?” bentaknya kepada saya. “Apakah kita benar-benar akan mengirim ilmuwan kita ke konferensi ilmiah tanpa data apa pun untuk dipresentasikan?”

“Jika Anda menginginkan lebih banyak bisnis,” kata saya. “Mungkin. Setidaknya dalam beberapa kasus. Dan sekarang setelah Anda memiliki prospeknya, Anda bisa mempresentasikan semua data yang Anda inginkan, bukan?”

Ia tidak senang, terutama karena saya telah menjungkirbalikkan struktur keyakinannya. Memaksanya untuk mempertimbangkan kembali jalur kariernya. Mendemonstrasikan cara berbisnis yang baru dan lebih efektif. Empat jam memasuki rapat, ia melempar kertas melintasi meja konferensi dengan kesal dan berkata, “Sialan. Kurasa kau benar.”

Patut diacungi jempol untuknya.

Inilah yang saya katakan kepadanya selanjutnya: Ada lebih banyak kekuatan dalam cerita itu daripada yang Anda sadari. Ilmuwan kita mendasarkan ceritanya pada lokasi dan mengubahnya menjadi film di mata pikiran kita. Sekarang orang-orang di konferensi itu kemungkinan akan memikirkan ilmuwan Anda dan produk Anda lagi saat mereka berikutnya berdiri di depan meja apel di toko kelontong. Mereka akan memikirkan

tentang ceritanya, senyumannya, dan bahkan mungkin tertawa, dan semua kenangan serta emosi itu akan dikaitkan dengan produk Anda.

Menceritakan cerita pribadi yang didasarkan pada lokasi menciptakan kemungkinan pengingat yang positif dan tanpa henti tentang cerita Anda setiap kali seseorang berada di lokasi yang sama itu.

Dan jika cerita Anda adalah tentang produk yang Anda jual, maka Anda sekarang memiliki pengingat tentang produk itu di benak calon pelanggan juga.

Ia mengangguk.

Saya berkata, “Anda mungkin akan mendapatkan lebih banyak prospek dalam beberapa minggu mendatang karena orang Anda menceritakan sebuah kisah, dan itu berarti orang-orang akan mengingatnya. Ketika mereka membeli apel, mereka akan mengingatnya dan perusahaan Anda serta produk Anda.”

Apakah sebuah slide akan memiliki dampak yang serupa?

Apakah bagan atau grafik atau data akan mudah diingat seperti cerita itu?

Apakah salah satu dari hal-hal itu akan mudah diingat seminggu atau sebulan atau setahun kemudian?

Dalam bisnis, kita berusaha menanam cerita kita di dalam pikiran audiens kita. Bukan di mata audiens kita. Kita ingin film berjalan di pikiran mereka sesering mungkin, dan kita melakukannya dengan cukup menawarkan lokasi fisik kapan pun memungkinkan.

Kita menciptakan adegan-adegan. Adegan yang tak terhapuskan, mudah diingat, dan konektif.

Perbedaan antara mudah diingat dan dilupakan sering kali sesederhana mengganti kalimat pembuka, “Selamat siang. Saya punya beberapa berita dari kantor Pantai Barat kami…,” dengan sesuatu seperti ini:

Saya sedang duduk di meja saya di lantai enam, menatap foto putra saya yang ompong, Bryce, dan kucing berkaki tiga saya, Tripod, ketika telepon berdering

dengan berita dari Pantai Barat. Inilah yang diberitahukan kepada saya…

Alih-alih melaporkan beritanya, ceritakan kisah tentang berita itu dan dasarkan cerita itu pada lokasi, lokasi, lokasi.

Jadikan itu sebuah adegan. Jadikan itu mudah diingat. Jadikan itu sesuatu yang akan dilihat audiens Anda di mata pikiran mereka besok juga.

Bab 17

Tetapi dan Oleh Karena Itu, tetapi Jangan Pernah Dan

Hidup punya pasang surutnya, tetapi kau hanya bisa menatap ke depan. — Frank Lowy

Setiap Senin pagi, saya mengundang murid kelas lima saya untuk berbagi “Akhir Pekan Satu Kalimat” mereka. Ini adalah kesempatan mereka untuk memberi tahu saya momen paling penting atau penting dari akhir pekan mereka sebelumnya.

Saya melakukan ini karena beberapa alasan:

Anak-anak tidak sabar untuk memberi tahu saya tentang akhir pekan mereka, tetapi saya tidak punya waktu untuk mendengar semua cerita mereka, dan saya juga tidak ingin mendengar semua cerita mereka. Sebesar apa pun saya mencintai mereka, bahkan saya memiliki batasan tentang berapa banyak pesta ulang tahun sepupu dan pertandingan sepak bola pagi-pagi yang bisa saya dengar pada hari tertentu. Akhir Pekan Satu Kalimat memberi setiap orang kesempatan untuk berbagi satu hal dan merasa cukup puas tanpa mengancam kewarasan saya.

Saya mengajari murid-murid saya untuk mengidentifikasi momen lima detik mereka. Saya tidak menggunakan bahasa ini di kelas—setidaknya tidak pada awalnya—tetapi kami berbicara tentang apa yang menarik bagi orang lain dan apa yang tidak. Psikolog sekolah saya sebenarnya mendukung gagasan mengajari murid-murid tentang topik apa yang mungkin dianggap menarik oleh orang lain dan apa yang mungkin mereka anggap kurang memikat, meskipun ia kadang-kadang mempertanyakan sifat penilaian saya yang kejam. Meneriakkan “Membosankan!” kepada seorang anak tampaknya bukan strategi pengajaran terbaik, setidaknya dalam pendapat profesionalnya. Tetap saja, itu berhasil. “Jangan ceritakan semua tentang

akhir pekanmu,” kata saya. “Temukan momen yang paling menarik atau memikat, dan bagikan saja itu.”

Saya juga memperkuat tata bahasa. Murid-murid dipaksa untuk menyusun pemikiran mereka dalam satu kalimat, dan mereka harus menghindari kalimat yang bertele-tele.

Saya mengajar dan mendorong mendengarkan secara aktif.

Ketika seorang murid memberi tahu kami sesuatu yang benar-benar menarik, saya sering mengajukan pertanyaan lanjutan. Terkadang saya mengizinkan murid itu untuk memperluas dan menguraikan momen itu. Kadang-kadang, seorang murid bahkan akan menceritakan sebuah kisah.

Saat mendengarkan salah satu cerita murid inilah saya akhirnya menyadari mengapa saya sangat membenci begitu banyak cerita murid saya:

Kata dan.

Murid-murid saya cenderung menghubungkan kalimat, paragraf, dan adegan bersama dengan kata dan lebih dari kata penghubung lainnya. Ini menghasilkan cerita yang buruk.

Berikut adalah laporan kata demi kata dari salah satu cerita murid saya:

Sepupu saya Lisa datang untuk menginap, dan kami pergi tidur tepat waktu dan kami tidak tidur. Ketika semua orang tertidur kami menyelinap ke bawah dan menonton TV. Dan orang tua saya mendengar kami, dan mereka mengira suara di TV adalah pencuri yang merampok rumah dan mereka memanggil polisi. Mereka tidak membangunkan kami karena mereka tidak ingin kami takut dan mereka tidak memeriksa kamar saya. Ayah saya menunggu di atas dengan tongkat bisbol. Polisi datang ke rumah dan melihat kami menonton TV melalui jendela. Mereka memanggil orang tua saya dan memberi tahu mereka bahwa itu adalah kami di bawah, dan kami mendapat masalah besar.

Ini adalah cerita dengan banyak potensi. Setidaknya punya bahan untuk anekdot yang solid dan lucu, tetapi diceritakan dengan buruk. Dengan suara bercerita anak yang monoton, bahkan anekdot yang lucu pun bisa menjadi penderitaan.

Begitu saya menyadari kesalahan yang dibuat murid-murid saya, saya mulai mendengarkan orang dewasa, dan saya segera menyadari bahwa bahkan pendongeng berpengalaman di atas panggung pun membuat kesalahan yang sama. Mayoritas yang jelas dari manusia cenderung menghubungkan kalimat, paragraf, dan adegan mereka bersama dengan kata dan.

Dan adalah jaringan ikat utama yang digunakan oleh orang-orang ketika berbicara. Ini adalah kesalahan. Ini bencana.

Jaringan ikat yang ideal adalah kata-kata tetapi dan oleh karena itu dan semua sinonimnya yang gemilang. Tetapi dan oleh karena itu ini bisa bersifat eksplisit maupun tersirat.

Cerita-cerita “dan” tidak memiliki gerakan atau momentum. Mereka setara dengan berlari di atas treadmill. Kalimat dan adegan muncul, satu demi satu, tetapi gerakannya lurus ke depan, tidak mengejutkan, dan momentumnya tidak berubah.

Kata-kata tetapi dan oleh karena itu menandakan perubahan. Cerita sedang menuju ke satu arah, tetapi sekarang menuju ke arah lain. Kita mulai berbelok zig, tetapi sekarang kita berbelok zag, dan oleh karena itu hal baru ini terjadi.

Saya menganggapnya sebagai terus-menerus memotong melawan serat cerita. Alih-alih garis datar dari awal hingga akhir, pendongeng berusaha menciptakan garis bergerigi yang memotong bolak-balik, naik turun, di sepanjang jalur cerita.

Cerita tetap menuju di sepanjang busur yang ditetapkan oleh awal dan akhir, tetapi pendongeng tidak mengambil garis lurus untuk sampai ke sana.

Di bawah, saya telah menulis ulang cerita murid saya menggunakan Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu. Saya menebalkan semua tetapi dan oleh karena itu dan semua sinonimnya dan menaruh tetapi dan oleh karena itu yang tersirat dalam tanda kurung.

Sepupu saya Lisa datang untuk menginap, tetapi kami tidak berniat untuk tidur. Kami pergi tidur tepat waktu, tetapi kami tidak menutup mata. Malahan, kami menyelinap ke bawah ketika semua orang tertidur untuk menonton TV. Tetapi orang tua saya mendengar kami, kecuali bukan kami yang mereka dengar. Itu adalah TV. Mereka mendengar suara-suara aneh dari program televisi kami. Alih-alih menyelidiki suara-suara itu, mereka (oleh karena itu) mengira bahwa pencuri sedang merampok rumah, jadi mereka memanggil polisi. Tetapi mereka tidak membangunkan kami karena mereka tidak ingin kami takut, jadi Ayah menunggu di atas dengan tongkat bisbol. Polisi datang ke rumah, tetapi alih-alih menemukan pencuri mencuri barang-barang berharga kami yang sedikit, mereka menemukan kami sedang menonton TV. (Oleh karena itu) mereka memanggil orang tua saya dan memberi tahu mereka bahwa itu adalah kami di bawah, sedang menonton televisi. (Akibatnya,) kami mendapat masalah besar.

Lebih baik. Benar?

Sekarang kalimat-kalimatnya terus-menerus saling memotong untuk menambahkan momentum, perubahan, dan aksi ke dalam cerita.

Ini adalah penceritaan yang efektif. Ini adalah cara membuat cerita terasa seperti terus-menerus menuju ke suatu tempat yang baru, bahkan jika peristiwanya linier dan bahkan bisa diprediksi.

Inilah perbedaan antara dua pernyataan ini:

Saya mencintai Heather Davidson sejak kelas matematika kelas enam, tetapi sebesar apa pun saya mencintainya, ia tidak pernah menjadi milik saya.

Saya mencintai Heather Davidson sejak kelas matematika kelas enam. Ia tidak pernah menjadi pacar saya.

Yang satu terasa lebih baik daripada yang lain, bukan?

Contoh pertama adalah kalimat tunggal yang mencapai jauh lebih banyak daripada dua kalimat di contoh kedua. Kalimat tunggal itu Mendaki ke puncak bukit (Saya mencintai Heather Davidson sejak kelas enam), Beristirahat di puncak sejenak (tetapi sebesar apa pun saya mencintainya), dan Jatuh menuruni sisi belakang bukit itu (ia tidak pernah menjadi milik saya).

Itu berbelok zig dan kemudian berbelok zag. Itu mengatakan ini dan kemudian itu. Kedua klausa itu bekerja saling melawan, menciptakan rasa aksi dan gerakan.

Contoh kedua terdiri dari dua kalimat independen. Mereka terkait, tentu saja, tetapi mereka tidak bekerja bersama satu sama lain. Mereka tidak terhubung oleh oposisi atau kulminasi. Contoh kedua lebih datar dan kurang menarik daripada yang pertama. Itu berisi informasi yang sama, tetapi tidak bergerak. Itu tidak memotong melawan serat dari garis datar cerita. Itu memeluk garis itu. Ada lebih sedikit ketakterdugaan dan kejutan. Lebih sedikit gerakan. Lebih sedikit kegembiraan.

Begitu saya menyadari kebenaran tentang penceritaan ini, saya kembali dan mendengarkan cerita saya sendiri dan mendapati diri saya “menetapi” dan “mengolehkarenakan” di sepanjang semuanya. Itu adalah kecenderungan alami yang tampaknya telah saya kembangkan di suatu tempat di sepanjang jalan, mungkin berkat tulisan yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya.

Saya menemukan bahwa saya tentu saja bisa lebih strategis dan konsisten dalam “menetapi” dan “mengolehkarenakan,” tetapi saya jelas-jelas, tanpa sadar, telah merangkul Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu ini sejak lama.

Saya mulai mengajarkan teknik ini di lokakarya, dan murid-murid saya mengadopsinya dengan cepat. Ketika dan murid-murid saya menjadi tetapi dan oleh karena itu, cerita mereka meningkat hampir seketika. Pertunjukan yang terasa datar dan suam-suam kuku tiba-tiba memiliki energi dan semangat yang sebelumnya tidak terealisasi.

Para murid melaporkan bahwa menggunakan teknik ini juga membantu mereka meracik cerita mereka. Mereka tiba-tiba memiliki rasa arah yang lebih baik. Mereka bisa lebih menentukan bagaimana adegan berikutnya harus dibuka. Seorang murid berkata, “Saya merasa seperti tahu ke mana harus pergi selanjutnya dalam cerita saya. Ketika saya buntu, saya hanya mencari tetapi dan oleh karena itu.”

Sekitar setahun setelah saya menemukan Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu ini, seorang murid mengarahkan saya ke sebuah video daring tentang Trey Parker dan Matt Stone, pencipta dan penulis South Park. Mereka telah bergabung dengan kelas menulis perguruan tinggi di NYU dan mendeskripsikan menemukan Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu ini juga.

Parker dan Stone menjelaskan bahwa saat mereka membuat papan cerita untuk setiap adegan dalam acara mereka, mereka telah menemukan bahwa mereka harus bisa menghubungkan adegan-adegan (mereka menyebutnya ketukan) dengan tetapi atau oleh karena itu agar adegan berikutnya berfungsi. Jika kata-kata dan kemudian bisa ditempatkan di antara dua adegan mana pun, Parker berkata, “Kau kacau.”

Matt Stone mengatakan “kausasi antara setiap adegan inilah yang membuat cerita.”

Ini terjadi, oleh karena itu itu terjadi, tetapi kemudian ini terjadi, oleh karena itu itu terjadi.

Rupanya, saya bukan satu-satunya yang menemukan prinsip ini.

Setidaknya saya berada di perusahaan yang baik.

Stone benar. Kausasi, atau hubungan kausal antara kalimat, paragraf, dan adeganlah yang membuat cerita. Keterhubungan momen-momen itulah yang membawa makna pada kumpulan peristiwa yang sebaliknya linier yang hanya terhubung oleh waktu dan ruang.

Dengarkan saja seseorang memberi tahu Anda tentang liburan mereka ke Eropa atau akhir pekan mereka di pantai. Itu hampir tidak pernah menjadi cerita yang bagus. Itu hampir tidak pernah menjadi sesuatu yang ingin Anda dengar.

Mengapa?

“Pertama kami pergi ke sini, dan itu luar biasa, dan kemudian kami pergi ke sini, dan itu juga luar biasa, dan kemudian kami melihat ini, yang begitu luar biasa.”

Bunuh aku.

Tapi beginilah cara orang sering menceritakan kisah. Alih-alih berbicara tentang momen penuh makna, mereka melafalkan rencana perjalanan, daftar tempat yang dikunjungi.

Ini bukan cerita. Ini adalah jalan-jalan yang membosankan dan tak bermakna menyusuri lorong kenangan.

Cerita bukanlah sekadar penuturan kembali peristiwa. Cerita bukanlah pelaporan menyeluruh tentang momen-momen selama periode waktu tertentu. Cerita adalah representasi yang diracik dari peristiwa-peristiwa yang berhubungan secara kausal yang menunjukkan perubahan seiring waktu. Menerapkan Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu pada cerita Anda, baik formal maupun anekdotal, akan membuat Anda menjadi tipe orang yang ingin didengarkan orang.

Dalam bisnis, kekuatan Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu mudah dilihat.

Salah satu klien saya baru-baru ini menyampaikan strategi pemasaran baru kepada CEO perusahaan mereka, lengkap dengan dek presentasi yang dirancang dengan baik yang menceritakan sebuah kisah. Secara spesifik, cerita dan slide yang menyertainya dibangun di atas Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu, sehingga ketika tiba waktunya bagi CEO untuk mulai meruntuhkan rencana itu—seperti yang sering mereka lakukan—itu tidak terjadi. Dalam kata-kata klien saya:

“Ketika setiap bagian dari presentasi terhubung ke bagian berikutnya dari presentasi, sulit untuk mematahkan logikanya. Ini seperti mencoba mematahkan rantai. Ia tidak bisa tidak menyukainya karena semuanya cocok dengan begitu sempurna.”

Cerita seperti ini juga sulit untuk digelembungkan ketika seorang wakil presiden membaca sesuatu yang baru di LinkedIn dan tiba-tiba “ingin satu slide!” yang mewakili ide baru di dalam dek. Atau penjualan menuntut agar salah satu slide favorit mereka dari dek sebelumnya dimasukkan ke dalam dek baru.

Ketika cerita dibangun dengan dan, sangat mudah untuk menambahkan ide-ide baru, slide-slide baru, dan konsep-konsep baru karena itu bukan cerita yang didasarkan pada koneksi. Itu hanyalah serangkaian ide, dirakit seperti LEGO.

Di sinilah ide-ide bagus pergi untuk mati.

Ini juga alasan mengapa presentasi dalam bentuk apa pun—pidato utama, strategi pemasaran, presentasi investor, dan sejenisnya—mulai terasa panjang, tak bernyawa, dan mudah dilupakan. Ketika orang hanya menambahkan lapisan-lapisan baru ke atas kue, terlepas dari lapisan-lapisan sebelumnya, tidak ada yang masuk akal lagi dan setiap lapisan menjadi setiap lapisan atau bukan lapisan apa pun.

Negatif Itu Positif

Satu aspek kuat lainnya dari Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu:

Kekuatan dari yang negatif.

Anehnya, yang negatif hampir selalu lebih baik daripada yang positif dalam hal bercerita. Mengatakan apa sesuatu atau seseorang itu bukan hampir selalu lebih baik daripada mengatakan apa sesuatu atau seseorang itu.

Misalnya:

Saya bodoh, jelek, dan tidak populer.

Saya tidak pintar, saya sama sekali tidak tampan, dan tidak ada yang menyukai saya.

Dalam banyak kasus, kalimat kedua lebih baik. Benar?

Inilah alasannya: Kalimat kedua mengandung tetapi yang tersembunyi. Kalimat itu menghadirkan kedua kemungkinan. Tidak seperti kalimat pertama, yang hanya menawarkan deskriptor tunggal, kalimat kedua menawarkan biner. Kalimat itu menghadirkan potensi menjadi pintar dan tidak pintar, tampan dan tidak tampan, populer dan tidak populer.

Kalimat kedua sebenarnya berbunyi:

Saya bisa menjadi pintar, tetapi saya bodoh. Saya bisa menjadi tampan, tetapi saya jelek. Saya bisa menjadi populer, tetapi tidak ada yang menyukai saya.

Dengan mengatakan apa saya bukan, saya juga mengatakan apa yang bisa saya jadikan, dan itu adalah tetapi yang tersembunyi.

Saya tahu ini mungkin terdengar sedikit rumit dan mungkin terlalu spesifik, tapi itu membuat perbedaan nyata ketika berbicara kepada orang-orang.

“Saya tersesat” tidak sebagus “Saya tidak bisa menemukan jalan pulang.”

“Heather adalah mantan pacar saya” tidak sebagus “Heather bukan lagi pacar saya.”

“Saya tidak punya uang sepeser pun” tidak sebagus “Saya tidak punya satu sen pun atas nama saya.”

Ini tidak selalu benar, tentu saja. Pernyataan pendek dan positif di akhir paragraf deskripsi sering kali bisa berfungsi sebagai tombol lucu untuk sebuah adegan.

Heather menertawakan saya ketika saya tidak sedang berusaha lucu—ketika saya tidak mengatakan sesuatu yang lucu sama sekali. Ia menolak tawaran cupcake ulang tahun saya, mengaku sudah makan cupcake hari itu, meskipun saat itu baru pukul 9:30 pagi. Ia memilih berjalan kaki lima mil pulang dari sekolah meskipun

saya menawarinya tumpangan dan ia tinggal di sebelah rumah saya. Heather Davidson membenci saya.

Pernyataan pendek dan positif di akhir paragraf itu berfungsi untuk meringkas semua yang datang sebelumnya. Infleksi dan pengaturan waktu bisa membuat kalimat sederhana itu lucu. Itu bahkan mungkin mendapat tawa.

Tapi perhatikan tiga kalimat sebelum yang terakhir itu: Masing-masing mengandung tetapi tersirat dan tersembunyi.

Heather menertawakan saya ketika (tetapi) saya tidak sedang berusaha lucu—(tetapi) ketika saya tidak mengatakan sesuatu yang lucu sama sekali.

Ia menolak tawaran cupcake ulang tahun saya, mengaku sudah makan cupcake hari itu, (tetapi) meskipun saat itu baru pukul 9:30 pagi.

Ia memilih berjalan kaki lima mil pulang dari sekolah (tetapi) meskipun saya menawarinya tumpangan dan ia tinggal di sebelah rumah saya.

Tiga kalimat yang merangkul kekuatan dari yang negatif, diikuti oleh satu pernyataan positif yang mengandung oleh karena itu tersirat.

Oleh karena itu, ia membenci saya.

Pernyataan sederhana dan positif juga lebih disukai saat menjawab pertanyaan. Untuk menjawab pertanyaan, “Siapa Heather?” pernyataan seperti “Mantan pacar saya” lebih efektif daripada “Ia dulu pernah menjadi pacar saya.” Jawaban pendek untuk pertanyaan sederhana seharusnya tidak terasa dramatis atau dibuat-buat.

Tapi ketika bercerita, pernyataan-pernyataan negatif ini sering kali melayani pendongeng dengan lebih baik. Dengan menghadirkan opsi biner, mereka memberikan kedalaman dan

potensi pada sebuah cerita. Mereka meresapi cerita dengan gerakan, momentum, dan aksi. Audiens merasa seperti mereka sedang bepergian saat mereka mendaki dan menuruni bukit-bukit kemungkinan.

Bab 18

Kronologi:

Awal Tidak Selalu Berarti Awal

Trik untuk menyelesaikan sesuatu adalah dengan mendaftar hal-hal yang harus dilakukan dalam urutan yang bisa dilakukan. — Robert Breault

Inilah aturan praktis yang baik: Ceritakan kisah dalam urutan kronologis. Mulailah dari awal dan akhiri di akhir. Deskripsikan peristiwa dengan cara yang sama seperti Anda mengalaminya: dalam urutan linier.

Sebagian besar waktu.

Cerita yang diceritakan secara kronologis paling masuk akal bagi audiens karena ini adalah cara mereka menceritakan dan mendengar cerita sepanjang sebagian besar hidup mereka. Waktu hanya mengalir dalam satu arah, jadi orang mengharapkan cerita mengalir ke arah itu. Oleh karena itu, kapan pun memungkinkan, inilah persisnya bagaimana Anda harus menceritakan kisah Anda.

Saya menyebut ini cerita ABC. Kita mulai di A, lalu pindah ke B, dan berakhir di C.

Lebih dari separuh cerita yang pernah saya ceritakan di atas panggung mengikuti kronologi ini. “Sendok Kekuasaan” diceritakan dalam urutan ABC, seperti halnya lebih dari separuh strategi pemasaran, pidato utama, presentasi penjualan, dek investor, dan narasi produk yang pernah saya kerjakan.

Sayangnya, terkadang ini tidak mungkin. Beberapa cerita seharusnya tidak diceritakan secara kronologis.

Masalahnya adalah panjang. Beberapa cerita terlalu panjang untuk diceritakan secara kronologis.

Masalahnya juga terkadang bisa jadi bahwa awal yang sebenarnya dari sebuah cerita bukanlah tempat yang cukup baik untuk memulai. Dalam kedua kasus ini, kronologi yang berbeda diperlukan.

BAbC

Tipe kronologi kedua adalah apa yang saya sebut BAbC, yang berarti kita memulai cerita di suatu tempat di tengah cerita, idealnya pada momen yang menarik, evokatif, misterius, atau lucu, lalu kita kembali ke masa lalu untuk menjelaskan bagaimana kita berakhir di kondisi tengah yang menarik ini sebelum bergerak ke akhir cerita.

Film Forrest Gump dibangun dengan cara ini.

Forrest Gump adalah cerita tentang kehidupan seorang pria. Itu mencakup lebih dari tiga puluh tahun, jadi memulai cerita itu dari awal, ketika Forrest masih kecil, dan mengakhirinya ketika Forrest sudah setengah baya, mengantar anak laki-lakinya sendiri ke sekolah untuk pertama kalinya, akan membuat ceritanya terasa panjang.

Cerita yang panjang sulit untuk dicintai.

Sebaliknya, penulis skenario Eric Roth memulai ceritanya di tengah. Forrest sedang duduk di bangku, menunggu bus, makan cokelat. Ketika seseorang duduk di sampingnya, ia menawari mereka cokelat, lalu ia memberi tahu orang itu tentang sebagian masa lalunya, dan filmnya melayang kembali ke masa lalu saat ia berbicara.

Sebenarnya, Forrest Gump adalah cerita BAbAbAbAC karena bolak-balik di bangku ini terjadi lagi dan lagi, tetapi efeknya sama: Alih-alih menceritakan kisah kehidupan seorang pria dari awal hingga akhir, film itu menceritakan kisah sekitar tiga tahun dalam kehidupan seorang pria, dari saat ia bertemu putranya untuk pertama kalinya, menikahi wanita yang selalu ia cintai, dan menyaksikannya meninggal.

Ini tiga tahun, tetapi kronologinya memungkinkan kita melihat tiga puluh tahun.

Ini juga memulai cerita di lokasi yang lebih menarik. Seandainya film itu dimulai dengan Forrest Gump di masa kecil, itu tidak akan dimulai pada wajah bintangnya, Tom Hanks. Sebaliknya, kita akan bertemu aktor cilik yang memerankan Forrest Gump, dan butuh waktu untuk akhirnya sampai ke Hanks. Para pembuat film cenderung menghindari ini, karena audiens ingin melihat sang bintang.

Perhatikan juga bahwa B kedua dalam formula BAbC saya adalah huruf kecil. Ini karena setelah memulai di tengah (B), lalu menyelam ke masa lalu untuk menunjukkan awal (A), kita harus kembali ke momen yang sama di masa sekarang sebelum melanjutkan (atau sampai ke C). Ini berbahaya karena berarti mengulangi suatu peristiwa. Audiens membenci pendongeng atau pembicara dalam bentuk apa pun yang mengulangi diri mereka sendiri. Huruf kecil b itu mengingatkan pendongeng untuk melewati bagian itu secepat mungkin agar tidak membuat audiens bosan.

Roth menghindari masalah ini dalam Forrest Gump dengan menempatkan orang-orang baru dan menarik di bangku bersama Forrest setiap kali, membuat setiap pengulangan berbeda dan menghibur.

Dalam bisnis, kita bisa menggunakan kronologi BAbC ketika kita ingin memperkenalkan sesuatu di masa sekarang tetapi perlu berbicara tentang masa lalu untuk mengejar ketinggalan audiens atau memberikan konteks. Pada tahun 2022, Boris Levin sedang membuka pabrik baru di Massachusetts. Banyak pejabat tinggi menghadiri upacara peletakan batu pertama, termasuk kedua senator Connecticut dan sang gubernur. Boris berbicara singkat tentang fasilitas baru itu dan apa artinya baginya dan orang-orangnya, tetapi kemudian ia melompat kembali ke masa lalu untuk berbicara tentang awal mula perusahaannya yang lebih sederhana ketika masih jauh lebih kecil dan masih berjuang.

Kemudian ia kembali ke momen saat ini sebelum berbicara tentang masa depan.

Ia menggunakan kronologi BAbC. Mulai dari masa kini, karena itu yang paling relevan, tetapi kemudian mundur ke masa lalu sebentar untuk menawarkan perspektif historis, lalu kembali ke masa kini dan melangkah ke masa depan.

Klien lain menggunakan kronologi ini ketika berbicara tentang pivot perusahaan kesehatan dan kebugarannya ke fokus yang lebih besar pada kesehatan sosial dan emosional. Ia membuka pidato utamanya dengan berbicara tentang cara dunia telah berubah sejak pandemi dan bagaimana kesehatan sosial dan emosional telah menjadi lebih penting dari sebelumnya. Oleh karena itu, ia menjelaskan, perusahaan sedang mengambil langkah berani ke depan.

“Tapi ini bukan pertama kalinya kami bereaksi terhadap dunia yang berubah untuk memenuhi kebutuhan pelanggan kami,” katanya. Kemudian ia bergerak ke masa lalu dan berbicara tentang keberhasilan inisiatif-inisiatif sebelumnya, sehingga memberikan konteks, sejarah, dan sorotan dari dua dekade terakhir.

Kemudian ia kembali untuk menjelaskan pivot yang sedang dilakukan perusahaan hari ini sebelum menguraikan apa artinya itu bagi perusahaan dalam dekade berikutnya.

Alih-alih memulai di masa lalu, ia memulai di tengah cerita, di momen saat ini, untuk mendeskripsikan taruhannya dengan cara yang relevan. Kemudian ia melompat ke awal cerita (di masa lalu), kembali ke masa kini, dan kemudian mendeskripsikan masa depan.

Sekitar 30 hingga 40 persen cerita yang saya ceritakan dan bantu orang ceritakan—baik cerita pribadi maupun bisnis—cocok dengan model kronologis BAbC ini. Ini melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam memperpendek cerita di benak audiens, dan itu memberi pilihan kepada pendongeng tentang di mana harus membuka cerita.

Jadi, jika awal harfiah dari sebuah cerita tertentu tampak membosankan, pilihlah tempat yang berbeda dalam waktu untuk memulai yang memiliki lebih banyak taruhan, ketegangan, kejutan, dan rasa ingin tahu. Awal yang baik, seperti yang Anda tahu, sangat penting untuk setiap cerita.

Urutan kronologis masih yang termudah untuk diikuti audiens dan yang paling sederhana untuk diceritakan, jadi ketika itu efektif, itu harus digunakan setiap saat, tetapi ketika cerita terasa panjang atau menawarkan sedikit adegan pembuka yang memikat, maka BAbC sangat masuk akal.

CABC

Kronologi ketiga adalah CABC, yaitu ketika kita memulai cerita hampir di akhir cerita sebelum kembali ke awal untuk menjelaskan bagaimana kita

berhasil sampai di sana sejak awal. Seperti kronologi BAbC, ini adalah strategi yang digunakan untuk memendekkan panjang cerita dengan hampir menampung seluruh cerita dalam satu momen.

Hampir seluruh cerita menjadi latar belakang, yang secara aneh bisa membuat cerita terasa lebih pendek.

Ini juga bisa digunakan—dan hanya bisa digunakan—ketika akhir dari sebuah cerita, yang diceritakan pertama, menciptakan begitu banyak rasa ingin tahu sehingga audiens harus tahu bagaimana dan mengapa momen ini terjadi.

Dalam cerita yang saya ceritakan tentang penangkapan saya atas pencurian besar, saya membuka cerita di akhir dengan awal ini:

Saya berdiri di lemari sapu di ruang bawah tanah kantor polisi Bourne. Satu kaki saya di lantai keramik dan yang lainnya di bak pel karena hampir tidak ada cukup ruang untuk berdiri di sini. Tidak ada cahaya di lemari ini, jadi saya berdiri dalam gelap. Selain tiga petugas polisi di sisi lain pintu ini, menunggu saya, tidak ada seorang pun di Bumi yang tahu bahwa saya berada di lemari ini di kantor polisi ini. Saya sendirian, dan saya ketakutan karena saya akan mengaku melakukan kejahatan yang tidak saya lakukan.

Ini hampir akhir dari cerita. Hanya beberapa ketukan lagi yang perlu dimainkan. Saya mulai di sini karena adegannya begitu memikat dan menghasilkan begitu banyak rasa ingin tahu sehingga audiens tidak bisa tidak ingin tahu bagaimana saya berakhir di tempat ini, bersiap melakukan hal bodoh dan mengerikan ini.

Kalimat saya berikutnya adalah ini: “Saya pertama kali datang ke kantor polisi ini tiga minggu yang lalu….”

Itu adalah pergeseran saya ke awal cerita yang sebenarnya, yang diakui juga memikat, tetapi tidak seperti adegan terakhir itu.

Efeknya adalah seluruh cerita terjadi di dalam lemari. Sambil berdiri di sana dalam gelap, saya membawa audiens melalui perjalanan tiga minggu yang mengantarkan saya ke sana, dengan demikian menjelaskan bagaimana bisa hal itu terjadi.

Saya hanya menggunakan kronologi ini sekitar 10 persen dari waktu karena Anda membutuhkan adegan akhir yang benar-benar mencengangkan untuk membuatnya berhasil, dan itu tidak sering datang.

Saya bekerja dengan seorang ilmuwan yang menggunakan kronologi ini dengan baik saat mempresentasikan karyanya di sebuah konferensi. Alih-alih melakukan apa yang dilakukan sesama presenternya—memulai dengan hipotesisnya, menjelaskan metodologi dan rasionya, membawa mereka melalui prosesnya, dan kemudian melaporkan temuan dan kesimpulannya—ia memulai presentasinya dengan temuan, hanya karena temuan itu begitu mencengangkan. Ia membuka dengan memberi tahu audiens apa yang telah ia temukan, dan reaksi audiens teraba—mereka harus tahu bagaimana ia berhasil membuat penemuan itu.

Ia menyebut ini model pelaporan ilmiah Titanic, merujuk pada film Titanic, yang diceritakan dalam kronologi CABC. Ceritanya dibuka dengan Rose di akhir hidupnya, menceritakan kisah Titanic kepada sekelompok peneliti yang sedang menjelajahi kapal yang tenggelam itu.

“Saya seperti Rose,” katanya kepada saya dan rekan-rekannya. “Tidak setampan, tetapi sama seperti orang-orang di film itu yang mendekat ketika wanita tua itu menceritakan kisahnya tentang Titanic, saya mendapat reaksi yang sama. Saya tidak bisa memercayainya. Saya belum pernah melihat ruangan penuh ilmuwan begitu bersemangat sebelumnya.”

Saya juga menunjukkan bahwa dengan melaporkan menggunakan CABC, ia melakukan sesuatu yang tidak dilakukan siapa pun di konferensi itu, yang juga membuat dampak:

Ia berbelok zig ketika semua orang berbelok zag.

Anda tidak akan menemukan banyak cerita CABC di dunia, dan Anda tidak akan menemukan banyak peluang untuk menggunakan kronologi ini. The Usual Suspects, Saving Private Ryan, dan Slumdog Millionaire diceritakan dengan cara ini, tetapi kecuali akhir cerita Anda begitu memikat sehingga audiens Anda segera ikut serta dalam perjalanan, itu tidak akan berhasil. Jadi, melangkahlah dengan hati-hati dengan yang satu ini.

Kronologi Lainnya

Ini bukanlah satu-satunya opsi yang tersedia dalam hal waktu, tentu saja.

Pulp Fiction karya Quentin Tarantino, misalnya, menceritakan kisahnya dalam urutan yang tampaknya acak, memaksa audiens untuk merakit peristiwa yang kacau menjadi urutan linier saat mereka diceritakan. Saya belum pernah menggunakan model ini dalam penceritaan pribadi atau bisnis, tetapi itu adalah opsi.

Memento karya Christopher Nolan menceritakan cerita dalam urutan terbalik, yang memukau, tetapi saya belum pernah menggunakan model ini dalam penceritaan pribadi atau bisnis, dan sejauh yang saya tahu, itu adalah satu-satunya film yang mencoba hal semacam ini, mungkin karena itu hebat untuk ditonton sekali tetapi mungkin tidak dua kali.

Dunkirk karya Nolan adalah cerita yang diceritakan dengan tiga linimasa terpisah yang bertemu pada satu momen. Bagian udara dari film itu terjadi selama satu jam. Bagian air memakan waktu sehari. Bagian darat memakan waktu seminggu.

Akhirnya, setiap linimasa bertemu di tempat dan momen yang sama, tetapi waktu yang dicakup oleh setiap bagian berbeda.

Saya belum pernah menggunakan model ini dalam penceritaan pribadi atau bisnis, dan saya tidak bisa mulai membayangkan bagaimana itu bisa dilakukan, tetapi saya menunjukkannya karena opsi lain ada, terutama ketika Christopher Nolan terlibat.

Teman saya dan sesama pendongeng Monica menceritakan kisah tentang kecelakaan pesawat yang ia alami beberapa tahun lalu. Sebuah pesawat amfibi mendarat sangat keras di atas air, merusak pesawat, dengan cepat membanjirinya, dan mengirimnya ke dasar danau. Bahkan setelah mereka lolos dari pesawat, ia dan teman-temannya harus berenang melalui danau yang sangat dingin dan terjebak di pegunungan, bertanya-tanya berapa lama sebelum siapa pun menyadari mereka hilang dan melakukan pencarian dan penyelamatan.

Ceritanya tentang kecelakaan pesawat, di air pula, tetapi ia menggabungkan peristiwa itu dengan cerita tentang putrinya yang dilanda kecemasan. Monica menyadari bahwa jika ia

menceritakan yang sebenarnya tentang kecelakaan itu kepada putrinya, putrinya mungkin tidak akan pernah terbang lagi. Jadi, alih-alih kisah mengerikan tentang hampir mati di udara dan di atas air, Monica menceritakan kisah tentang seorang ibu yang mencoba membingkai pengalaman hampir matinya sendiri dalam sesuatu yang kurang menakutkan demi kebaikan anaknya.

Kronologinya adalah apa yang saya sebut AABBCC.

Pertama, ia mendeskripsikan apa yang sebenarnya terjadi selama kecelakaan itu, kemudian ia memberi tahu audiens versi yang lebih lembut dan lebih buram dari adegan yang ia ceritakan kepada putrinya. Ia melakukan ini lagi dan lagi, bergeser dari kenyataan ke kenyataan yang lebih kabur sehingga pada saat cerita berakhir, kita tidak lagi memikirkan kecelakaan pesawat. Sebaliknya, kita bertanya-tanya tentang seorang gadis kecil dan apakah ibunya telah berhasil melakukan trik sulap ini dan mengubah pengalaman hampir mati menjadi petualangan yang lucu dan ringan.

Saya sebenarnya telah menggunakan model kronologis ini dalam bisnis beberapa kali, entah bolak-balik antara klien saya dan kompetitor mereka—untuk mengontraskan perbedaan antara keduanya—atau perusahaan masa lalu dan perusahaan masa kini atau masa depan, sekali lagi mengontraskan keduanya.

Itu terbukti sangat efektif.

Bagian terpenting untuk diingat tentang semua pilihan ini adalah bahwa pilihan harus dibuat. Terlalu sering kita secara default menggunakan urutan kronologis linier ketika kita menceritakan kisah kita padahal pilihan yang lebih baik dan lebih strategis bisa dibuat.

Bab 19

Bagaimana Menjadi Lucu

Tawa yang baik mengatasi lebih banyak kesulitan dan menghalau lebih banyak awan gelap daripada satu hal lainnya. — Laura Ingalls Wilder, Little House in the Ozarks: The Rediscovered Writings

Selama upacara penghargaan kelulusan SMA saya, saya dianugerahi plakat untuk pencapaian luar biasa dalam bahasa Prancis oleh guru saya, Lester Maroney. Itu adalah suatu kehormatan, tentu saja, untuk dinyatakan sebagai senior paling berprestasi dalam bahasa Prancis, tetapi saya juga tahu bahwa saya akan menang, karena alasan yang sangat spesifik:

Saya adalah satu-satunya senior yang mengambil bahasa Prancis. SMA saya hanya menawarkan tiga tahun bahasa Prancis pada waktu itu, yang berarti tidak ada kelas bahasa Prancis tingkat senior.

Tetapi saya mencintai bahasa Prancis, bukan karena subjeknya tetapi karena gurunya. Lester Maroney adalah pria yang membuat saya merasa dilihat dan dihormati pada saat sedikit orang dewasa yang melakukannya. Saya sangat ingin menghabiskan satu tahun lagi bersamanya.

Jadi saya bertanya apakah ia bisa menciptakan tahun keempat bahasa Prancis untuk saya, dan ia setuju. Saya mengambil Bahasa Prancis 3 untuk kedua kalinya, bersama saudara saya, Jeremy, yang satu tingkat di bawah saya, dan saya bertugas sebagai TA kelas sambil menyelesaikan proyek-proyek independen.

Ini buruk bagi saudara saya. Lester Maroney adalah guru paling tidak ortodoks yang pernah saya temui, dan dalam banyak hal, saya telah mencontoh metode

pengajaran saya sendiri yang tidak ortodoks mengikutinya. Salah satu hal yang ia lakukan adalah memberi saya nama Dickus, yang tidak lebih baik—dan mungkin lebih buruk—dari Dicks.

Ia memberi saudara saya nama panggilan yang sama.

Tetapi ketika kami mulai mengambil kelas bersama, saya menjadi Dickus Besar dan Jeremy menjadi Dickus Kecil.

Tidak baik bagi saya tetapi buruk bagi saudara saya.

Meskipun demikian, saya memenangkan penghargaan itu tahun itu karena saya tidak punya kompetisi lain. Saya melenggang melalui tahun senior bahasa Prancis itu, melakukan sesedikit mungkin, belajar sangat sedikit bahasa Prancis tambahan, tetapi tetap memenangkan penghargaan itu.

Mengapa saya menceritakan ini kepada Anda?

Karena humor di dunia bisnis itu serupa: Kompetisinya sangat sedikit. Orang jarang mencoba menjadi lucu, jadi bahkan secuil hiburan pun bisa diterima dengan sangat baik. Anda tidak perlu menjadi lucu di dunia bisnis untuk dianggap sebagai lucu. Anda hanya perlu menjadi menghibur. Kadang-kadang lucu. Sedikit saja menggelikan.

Ini adalah kabar baik karena humor adalah alat yang sangat kuat dalam komunikasi. Ketika kita membuat seseorang tertawa, zat-zat kimia dilepaskan di otak mereka yang menyebabkan mereka menyukai kita, menganggap kita cerdas, lebih memercayai kita, merasa lebih baik tentang dunia, merasa lebih baik tentang momen yang mereka alami, dan menikmati kognisi yang lebih baik.

Tawa sangatlah kuat, namun sering kali sepenuhnya diabaikan dalam bisnis demi komunikasi yang kaku, serius dan khidmat, dan sangat formal. Sering kali dirasionalisasi bahwa tidak ada tempat untuk humor dalam bisnis, tetapi ini omong kosong dan juga sengaja menyesatkan dalam banyak kasus.

Orang-orang bodoh dan picik percaya bahwa tidak ada ruang untuk humor dalam bisnis, tetapi kebanyakan orang menghindari penggunaan humor dalam bisnis karena mereka takut mencoba menjadi lucu dan tidak terdengar lucu.

Itu saja. Ketakutan. Tidak lebih.

Saya tahu ini karena kebanyakan pebisnis memberi tahu saya bahwa mereka ingin menjadi lucu. Bukan lucu yang terbahak-bahak, tetapi mereka sangat ingin setidaknya menjadi lebih menghibur ketika berinteraksi dengan klien, berbicara di depan umum, dan bertemu orang baru. Mereka ingin menjadi lucu, tetapi begitu mereka mengerti bahwa humor membutuhkan usaha, latihan, dan yang terburuk, risiko, mereka diam-diam kembali ke dunia kecil yang aman dan membosankan dari yang serius dan khidmat.

Ini adalah kesalahan. Peluang yang hilang. Ini benar-benar meninggalkan uang di atas meja.

Humor selalu disarankan terlepas dari bisnisnya. Tidak ada bidang pekerjaan di mana humor tidak bisa membuat seseorang lebih efektif.

Saya bekerja dengan seorang ahli keamanan siber yang sangat lucu saat mendeskripsikan ancaman serius yang dihadapi perusahaan saat ini. Saya bekerja dengan seseorang dalam pemulihan yang membawa humor ke setiap rapat yang ia pimpin dengan para pecandu dan pecandu yang sedang pulih di rumah sakit tempat saya bekerja. Direktur rumah duka yang mengatur dan mengelola kremasi, acara duka, dan upacara pemakaman ibu saya membuat saya tertawa selama pertemuan pertama kami.

Saya mencintainya untuk itu.

Humor harus digunakan sesering mungkin karena, karena hampir tidak ada yang menggunakannya dalam bisnis, orang hanya perlu melakukan minimum yang diperlukan untuk sukses. Batasnya sangat rendah, semua kesuksesan hanya membutuhkan usaha ringan. Tidak seperti melakukan komedi tunggal, di mana semua orang berusaha menjadi lucu dan semua orang secara otomatis dibandingkan dengan sesama pelawak, perbandingan di dunia bisnis hampir tidak ada. Orang-orang berbicara dengan cara yang bulat, putih, hambar yang secara agresif tidak menghibur, mengoceh dengan nada serius dan khidmat, dan memperlakukan bisnis mereka seperti serangan jantung.

Sangat mudah untuk dianggap lucu di lingkungan seperti ini.

Anda akan berbelok zig sementara yang lain berbelok zag.

Inilah kabar baik lainnya: Orang tidak dilahirkan lucu, juga tidak secara alami lucu. Membuat orang tertawa menggunakan strategi yang bisa dipelajari. Harus diakui, beberapa orang lucu tanpa perlu belajar apa pun. Para pembelajar dan pendengar yang hebat ini telah menginternalisasi strategi yang diperlukan untuk membuat orang tertawa, mungkin karena mereka sangat perlu membuat orang tertawa pada suatu saat dalam hidup mereka.

Mungkin mereka tidak pernah merasa cukup dicintai.

Mungkin saja mereka merasa tidak terlihat saat kecil.

Mungkin orang tua mereka bercerai pada usia dini dan ayah mereka meninggalkan mereka, membuat mereka terus-menerus patah hati, jadi membuat orang tertawa sedikit meredakan rasa sakit itu.

Mungkin itu cara terbaik (dan satu-satunya) mereka untuk menarik perhatian gadis-gadis.

Mungkin nama belakang mereka adalah Dicks, jadi mereka belajar sejak awal bahwa lebih baik mengolok-olok diri sendiri daripada membiarkan orang lain mengolok-olok Anda.

Mungkin itu semua alasan itu. Mungkin itu bukan mungkin sama sekali.

Mungkin saya perlu menelepon terapis saya.

Bagaimanapun juga, beberapa orang berhasil menjadi lucu hanya melalui kebutuhan untuk menjadi lucu. Mereka mungkin bahkan tidak bisa mengartikulasikan strategi yang mereka gunakan, tetapi begitu Anda mempelajari teknik-teknik itu, Anda akan melihat orang-orang “lucu secara alami” ini menggunakannya lagi dan lagi. Strategi dan teknik ini digunakan terus-menerus oleh orang-orang lucu, pelawak, dan penulis.

Mungkin masa kecil Anda bahagia dan berlimpah. Mungkin orang tua Anda masih menikah dengan bahagia hari ini. Mungkin Anda merasakan cinta yang sangat besar saat tumbuh dewasa. Mungkin nama belakang Anda adalah Stanton atau Jones.

Jika Anda belum pernah menjadi sangat lucu dalam hidup Anda dan ingin menjadi lucu, masih ada harapan. Anda bisa belajar menjadi lucu. Dan Anda pasti bisa meracik humor ke dalam komunikasi yang Anda siapkan.

Inilah kabar baik terakhir: Beberapa cerita Anda mungkin akan lucu, bahkan jika Anda sama sekali tidak lucu. Saya menceritakan kisah “Klub Striptis Buatanku Sendiri” tentang saat saya melakukan striptis untuk pesta lajang di ruang kru restoran McDonald’s. Ini lucu secara situasional tidak peduli apa yang saya lakukan. Orang paling tidak lucu di planet ini tidak bisa membuat cerita ini menjadi tidak lucu.

Terkadang hidup memang memberi kita humor. Dalam kasus-kasus itu, kita harus memanfaatkannya sebaik mungkin. Ketika hidup tidak memberikannya, inilah saran saya tentang bagaimana membuatnya lucu.

Apa yang Membuat Sesuatu Lucu

Ada tiga cara esensial untuk membuat orang tertawa.

Atau satu.

Atau yang berbeda.

Bagaimanapun, inilah ketiga caranya:

Kejutan

Kita merangkai kata-kata atau tindakan sedemikian rupa untuk mengejutkan seseorang dan menghasilkan tawa. Keputusan Lester Maroney untuk memanggil saudara saya Dickus Kecil itu lucu karena kumpulan kata-kata itu mengejutkan mengingat kata Dickus, modifikasi ukuran (kecil), dan fakta bahwa seorang guru mengucapkan kata-kata itu.

Antisipasi

Kita menyebabkan audiens melihat masa depan yang akan terjadi yang akan menghasilkan keadaan yang lucu, dan antisipasi tentang kebodohan di masa depan itu sering kali bisa menghasilkan tawa. Ketika saya menceritakan kisah tentang meninggalkan putri saya yang berusia tiga minggu sendirian di rumah karena saya lupa bahwa ia ada, audiens mulai tertawa saat saya mulai mencari kunci, tiba-tiba mengerti apa yang akan terjadi. Meskipun saya belum mengatakan sepatah kata pun tentang meninggalkan rumah untuk membeli Big Gulp di 7-Eleven dan belum ada hal buruk yang terjadi, mereka sudah terkikik. Saya hanyalah seorang pria yang mencari kuncinya, tetapi audiens memainkan masa depan di benak mereka, dan masa depan itu, melalui antisipasi, lucu.

Empati

Audiens akan tertawa jika kita mendeskripsikan skenario yang juga terasa benar bagi mereka dan karenanya menginspirasi empati mereka, setelah mengalaminya atau menyaksikannya setidaknya sekali sendiri. Ketika saya berbicara tentang melakukan striptis di ruang istirahat restoran McDonald’s dan mendeskripsikan menarik kemeja kancing di atas kepala saya sambil lupa membuka kancing lengan saya—dengan demikian menciptakan semacam jaket lurus terbalik—audiens tertawa terbahak-bahak karena mereka tahu betapa mustahilnya membuka kancing-kancing di lengan setelah lengan itu terbalik. Mereka memiliki empati untuk situasi mustahil saya karena mereka telah mengalaminya sendiri, dan pengakuan itu menyebabkan mereka tertawa.

Itu Semua Kejutan Atau…

Ketiga cara membuat orang tertawa itu pada dasarnya bisa diringkas menjadi satu hal: kejutan, karena antisipasi dan empati hanyalah bentuk-bentuk dari

kejutan.

Audiens dikejutkan oleh apa yang mereka antisipasi sedang mendekat.

Audiens dikejutkan saat menemukan bahwa pengalaman hidup mereka lebih universal atau lebih dipahami daripada yang pernah mereka sadari.

Kemudian lagi, hampir semua kejutan ini juga bisa diringkas menjadi sebuah konstruk sederhana.

…Kontras

Dua hal disatukan atau dibandingkan sedemikian rupa sehingga menciptakan kontras, dengan demikian menghasilkan kejutan bagi pendengar. Dalam setiap kasus, kejutan dihasilkan karena sebuah ekspektasi didorong melawan yang tak terduga.

Semakin banyak lensa yang Anda miliki saat mencari humor, semakin banyak peluang untuk humor yang akan Anda lihat. Pikirkan humor sebagai kejutan, antisipasi, empati, dan kontras. Semuanya mungkin bisa diringkas menjadi satu atau lain hal, tetapi ini bukan studi akademis. Ini adalah kesempatan Anda untuk melihat dunia melalui berbagai lensa untuk meningkatkan peluang Anda menemukan hal yang lucu.

Di Mana dan Kapan Harus Lucu

Inilah fakta yang menurut sebagian orang sulit diterima:

Kita tidak seharusnya selalu mencoba menjadi lucu.

Para pebisnis hampir tidak pernah mencoba menjadi lucu dalam kehidupan kerja mereka, tetapi dalam kehidupan pribadi mereka, orang ingin menjadi lucu setiap saat. Orang-orang mengikuti lokakarya bercerita saya semata-mata untuk tujuan belajar bagaimana menjadi lucu karena mereka (hampir selalu pria) ingin menjadi lucu setiap saat. Saya sebenarnya mengajar kelas yang secara khusus dirancang untuk humor karena permintaannya sangat tinggi dan keinginan untuk menjadi lucu terbahak-bahak sepanjang hari begitu kuat.

Tapi ini akan menjadi bencana.

Orang-orang lucu—orang-orang yang tahu cara menggunakan humor secara efektif terlepas dari situasinya—memahami bahwa menempatkan humor secara strategis jauh lebih efektif daripada terus-menerus menjadi lucu.

Ini berarti bahwa untuk setiap lelucon yang saya ceritakan, saya mungkin telah meninggalkan tiga lelucon di lantai ruang pemotongan. Setiap kali saya membuat sekelompok orang tertawa di pesta makan malam, saya mungkin telah menutup mulut setengah lusin kali, tahu bahwa pengaturan waktu adalah segalanya. Setiap kali saya membuat orang-orang di rapat tertawa, saya mungkin telah membiarkan setengah lusin lelucon lainnya meluncur begitu saja, mengerti bahwa rapat bukanlah tempat untuk mendominasi percakapan dengan humor.

Itu akan berhenti menjadi lucu dengan sangat cepat.

Orang mungkin ingin menjadi lucu setiap saat, tetapi orang yang mencoba melakukan ini menyebalkan dan melelahkan. Sebaliknya, orang-orang lucu menempatkan humor di tempat yang paling bisa melayani mereka. Inilah tempat-tempat dan waktu-waktu itu:

Satu Menit Pertama dari Sebuah Cerita

Tawa pertama itu mengubah kimia otak audiens dengan memicu pelepasan dopamin, oksitosin, dan endorfin.

Dopamin meningkatkan pembelajaran, motivasi, dan perhatian, mempersiapkan audiens untuk menerima pesan kita. Oksitosin dianggap sebagai “hormon empati” dan “bahan kimia pengikat.” Ketika ia memasuki aliran darah, ia

menciptakan perasaan keterkaitan dan koneksi dengan sumber pelepasan itu.

Jadi audiens akan langsung merasa lebih terhubung dengan kita.

Endorfin memicu perasaan senang, membuat audiens merasa lebih baik tentang diri mereka sendiri dan dunia di sekitar mereka.

Kita membuat audiens kita tertawa sedini mungkin dalam penampilan kita sehingga mereka secara kimiawi siap untuk mencintai kita dan cerita kita.

Penerimaan ini penting ketika menceritakan cerita yang sangat sulit.

Kisah perampokan bersenjata yang saya alami di kantor restoran McDonald’s (“Perampokan”) adalah cerita yang paling sulit untuk saya ceritakan, dan mungkin ini adalah cerita yang paling sulit untuk didengar. Sebuah pistol ditekan ke sisi kepala saya dan pelatuknya ditarik dalam upaya untuk membuat saya membuka bagian dari brankas yang terkunci.

Ini mengerikan. Ini telah menyebabkan perjuangan seumur hidup dengan gangguan stres pascatrauma.

Tapi saya membuka cerita ini dengan pertunjukan sulap anak-anak saya yang konyol dan lucu. Trik koin menghilang, misalnya, menampilkan putri saya yang memberi tahu saya dan istri saya untuk menutup mata sementara ia membuat koin itu menghilang. Kemudian, tanpa peringatan, ia dengan keras menyelipkan koin itu ke telinga saya.

Ini adalah momen manis dan lucu yang relevan dengan cerita (perampokan itu memengaruhi cara saya melihat anak-anak saya sampai hari ini), tetapi ini juga momen yang sengaja ringan dan penuh kegembiraan. Beberapa menit kemudian, saya mendeskripsikan bagaimana wajah saya ditekan ke lantai ubin berminyak saat saya mendengarkan seorang pria perlahan menghitung mundur menuju apa yang saya pikir adalah kematian saya. Pengalaman itu menghasilkan krisis eksistensial yang berkelanjutan dan tanpa henti. Ini adalah salah satu momen tergelap dalam hidup saya sejauh ini. Tapi membuka dengan sesuatu yang ringan mengundang audiens saya masuk dan memberi tahu mereka bahwa sekejam dan semengganggu apa pun peristiwa yang akan terjadi, saya memiliki seorang gadis kecil yang cantik dalam hidup saya yang menyelipkan koin ke telinga saya sebagai bagian dari pertunjukan sulapnya.

Semuanya baik-baik saja.

Tawa awal juga memberi pendongeng sinyal persetujuan auditori yang sangat penting.

Oh bagus. Audiens saya menyukai saya. Mereka ada di pihak saya.

Ini adalah cara yang baik untuk merasa saat kita mulai menceritakan kisah kita.

Di teater yang lebih besar, di mana saya sering tidak bisa melihat audiens karena silaunya lampu sorot, respons auditori itu sangat meyakinkan.

Oh bagus. Audiens masih di sana. Mereka tidak diam-diam pergi saat saya sedang menyesuaikan mikrofon.

Tawa awal membuat semua orang rileks dan membuat beberapa menit penceritaan berikutnya jauh lebih mudah.

Tepat Sebelum Mendeskripsikan Sesuatu yang Mengerikan, Menyakitkan, atau Traumatik

Untuk meningkatkan kengerian dari momen yang sangat mengerikan, kontraskan dengan humor. Dalam cerita saya “Ini Akan Menyebalkan,” tentang tabrakan langsung saya dengan Mercedes-Benz, saya membuat audiens tertawa tepat sebelum kepala saya menabrak kaca depan mobil untuk meningkatkan tingkat kengerian itu.

Dengan mengontraskan humor dengan kengerian, kengerian itu tampak lebih mengerikan.

Tepat Setelah Mendeskripsikan Sesuatu yang Mengerikan, Menyakitkan, atau Traumatik

Saya juga membuat audiens saya tertawa tepat setelah kecelakaan mobil. Salah satu orang pertama di tempat kejadian adalah seorang remaja yang duduk di belakang truk pikap. Ia

membaringkan saya di tanah, memeriksa saya, mendekat, dan berbisik, “Bung, kau kacau.”

Ini hampir selalu menyebabkan audiens tertawa, lalu saya menambahkan dialog anak laki-laki itu dengan, “Itu adalah penilaian medis paling akurat yang saya terima hari itu.”

Tawa besar.

Saya ingin audiens saya tertawa di sini karena mereka baru saja menanggung detail kecelakaan mobil yang mengerikan, dan saya perlu memecah ketegangan. Audiens perlu mengambil napas. Mereka perlu tahu bahwa saya baik-baik saja. Kapan pun sebuah cerita menjadi sangat tegang dan audiens perlu diatur ulang, tawa adalah cara terbaik untuk melakukannya.

Selama Bagian yang Membosankan

Di sinilah humor paling baik digunakan dalam bisnis. Karena banyak bisnis secara inheren membosankan, humor membantu membuatnya kurang membosankan. Ketika Slack memperkenalkan Canvas ke platform mereka—lapisan persisten di setiap saluran yang mirip dengan papan tulis di toko fisik—saya tahu kami membutuhkan humor untuk mendongkrak konten yang sebaliknya kering ini.

Jadi, ketika kami berbicara tentang nilai papan tulis di kantor untuk menyimpan informasi yang ingin diakses orang setiap saat, daftar dari tim pemasaran mencakup item seperti daftar burndown, proyeksi penjualan, waktu dan lokasi rapat, dan ulang tahun kantor.

Semua contoh bagus dan realistis, tetapi untuk menambahkan humor ke apa yang saya pikir adalah bagian yang membosankan dari presentasi ini, saya mengusulkan untuk menambahkan hal-hal tambahan ke daftar kemungkinan papan tulis, seperti ini:

Hitung mundur hari yang tersisa sebelum Phil akhirnya pensiun Topping pizza yang diminta untuk hari Jumat (termasuk topping dan kombinasi yang aneh dan unik) Alasan mengapa kami membenci Janice Jumlah hari sejak kecelakaan terakhir kami (angka 2 yang dicoret dengan catatan coretan di sampingnya bertuliskan, “Terima kasih banyak, Phil! Belajarlah menggunakan stapler, bodoh!”)

Berbagai coretan, termasuk setidaknya satu gambar yang merendahkan Phil Slack memilih untuk tidak menggunakan semua ini, yang tidak masalah, dan lebih dari setahun kemudian, saya sangat yakin bahwa semua orang mengingat pidato utama itu dengan sangat jelas. Mereka mungkin telah memberi tahu teman-teman tentangnya di pesta makan malam.

Itu adalah sarkasme.

Yang merupakan bentuk humor yang dihargai oleh banyak orang tetapi diakui dibenci oleh sebagian orang.

Gunakan dengan hati-hati.

Ketika Cerita untuk Sementara Kekurangan Taruhan

Terkadang cerita mencapai titik di mana taruhan berikutnya belum terlihat. Ini berbahaya karena cerita tanpa taruhan—bahkan untuk sesaat—bisa diabaikan. Mungkin Anda atau tim Anda atau perusahaan Anda telah mengatasi masalah atau menemukan solusi, tetapi sebelum masalah atau bencana berikutnya muncul dengan sendirinya, Anda punya waktu di antaranya di mana audiens tidak lagi khawatir atau bertanya-tanya. Dalam momen bebas taruhan ini, humor akan menjaga

audiens tetap mendengarkan, setidaknya untuk sementara, dan ini penting untuk keberhasilan cerita.

Jangan Pernah di Akhir

Kita menceritakan kisah dalam upaya untuk mengatakan sesuatu—tentang diri kita, perusahaan kita, produk, teori, keyakinan, hasrat, atau sesuatu yang sama bermaknanya. Kita merusak upaya ini dengan mengakhiri dengan lelucon, permainan kata, atau tawa dalam bentuk apa pun. Audiens suka tertawa, tetapi mereka tidak ingin tertawa di detik-detik terakhir sebuah cerita. Lahan berharga itu harus didedikasikan untuk menggerakkan audiens kita secara emosional, meyakinkan mereka tentang kebenaran universal, menjungkirbalikkan keyakinan mereka, mengubah pikiran mereka, atau menjadi rentan.

Humor adalah alat yang fantastis yang bisa digunakan untuk meningkatkan kenikmatan sebuah cerita. Itu bisa menjaga audiens tetap terlibat. Itu bisa meningkatkan kesukaan pada pendongeng.

Dan beberapa cerita tidak bisa tidak menjadi lucu. Humor inheren mereka adalah mengapa kita menceritakannya. Dalam “Cacat Genetik,” saya mendeskripsikan memberikan sampel air mani sebagai bagian dari tes genetik. Pergi ke “pusat pengumpulan” di bekas sekolah-dasar-yang-disulap-menjadi-fasilitas-medis untuk “melakukan setoran” itu lucu, dan saya tidak bisa membuatnya tidak lucu bahkan jika saya mencoba.

Dalam “Pencuri Sepatu,” saya mendeskripsikan mencuri sepatu anak-anak sebelah kiri dari toko sepatu selama penggerebekan larut malam yang kurang berani.

Juga tidak bisa dihindari lucu. Kebodohan itu lucu.

Tetapi cerita-cerita ini juga punya hati. Semua cerita harus punya momen lima detik transformasi, apa pun yang terjadi. Ada lebih banyak dalam setiap cerita ini daripada sekadar tawa. Masing-masing mendarat pada sesuatu yang nyata.

Kita suka tertawa. Kita ingin tertawa. Kita suka cerita yang mengandung momen humor dan kelucuan. Terkadang seluruh cerita bisa lucu. Tetapi beberapa kalimat terakhir yang berharga itu—ruang di mana kita akan mendaratkan cerita kita—harus diakhiri dengan hati. Ditutup dengan makna. Akhiri cerita dengan sesuatu yang lebih besar daripada tawa.

Inilah cara kita memastikan cerita kita bertahan di benak audiens, dengan berakhir di tempat yang mengharukan, rentan, atau mengungkapkan atau yang membangun koneksi.

Dengan kata lain, gunakan tawa di awal dan selama bagian tengah untuk menjaga audiens tetap terlibat. Tertarik. Terpikat. Gunakan tawa untuk membawa audiens ke akhir.

Kemudian akhiri cerita Anda dengan sesuatu yang lebih besar, transformasi atau kesadaran.

Ingin melihat humor digunakan secara strategis? Tonton film-film berikut. Ketika Anda tertawa, tanyakan pada diri sendiri: Mengapa lelucon digunakan di sini?

The Big Sick

Jurassic Park

Forrest Gump

Terminator 2

Raiders of the Lost Ark Die Hard

Stand By Me

Tak satu pun dari film-film ini akan dicirikan sebagai sangat lucu, tetapi masing-masing memiliki momen humor strategis yang dirancang untuk alasan spesifik yang telah saya deskripsikan.

Di Mana Humor Bersembunyi

Humor bersembunyi di area dengan opsionalitas terbesar. Ketika kita punya pilihan tentang apa yang harus dikatakan, peluang kita untuk menjadi lucu meningkat secara eksponensial. Ini penting dalam bisnis karena kita tidak sering mendapati diri kita dengan cerita tentang melakukan striptis di ruang istirahat atau mencuri sepatu sebelah kiri, jadi kita perlu bisa melihat momen dalam cerita di mana opsionalitas maksimum ada untuk memeras sedikit hiburan.

Area-area ini mencakup yang berikut:

Latar Belakang

Ketika membahas masa lalu, opsionalitas tinggi karena jumlah konten yang bisa kita ambil sangat besar. Alih-alih terjebak dalam momen, kita punya seluruh sejarah manusia untuk diambil—fiksi dan nonfiksi.

Inilah mengapa, ketika saya bekerja dengan perusahaan perekrutan dan retensi, kami bisa membuka narasi dengan anekdot yang lucu tapi akurat tentang pengantar koran pada tahun 1985. Masa lalu itu sangat besar dan luas, jadi peluang untuk menambatkan cerita Anda pada momen yang lucu itu tinggi.

Ketika bekerja dengan start-up terjemahan bahasa, kami bisa merujuk pada ikan Babel dari Hitchhiker’s Guide to the Galaxy dan Esperanto dalam narasinya—keduanya dengan cara yang lucu—karena masa lalu itu sangat besar dan opsionalitas tidak ada habisnya.

Daftar

Daftar adalah lahan utama untuk humor. Itulah mengapa saya menyarankan agar Slack menambahkan item-item lucu ke daftar penggunaan papan tulis mereka di kantor tradisional.

Daftar memberi kita kesempatan untuk menyertakan informasi akurat bersama informasi yang lucu. Saya menulis seluruh novel—Twenty-One Truths About Love—sepenuhnya dalam bentuk daftar karena alasan ini. Saya bisa menceritakan kisah seorang pria dalam kesulitan melalui serangkaian daftarnya yang tak ada habisnya sambil tetap lucu di sepanjang jalan.

Anda harus membacanya. Atau beli saja dan rekomendasikan kepada orang lain.

Contoh

Contoh sering kali berisi orang, lokasi, dan spesifik, dan semua ini memungkinkan opsionalitas yang sangat besar. Contoh itu sendiri bisa lucu, atau detail yang terkandung dalam contoh bisa dibuat lucu.

Ketika saya menawarkan metafora memasak untuk mendeskripsikan tiga tipe pengguna Slack, itu memberi kami peluang mudah untuk menjadi lucu. Tipe pelanggan pertama Slack, misalnya—kelompok kecil teknolog yang membawa Slack ke sudut-sudut terisolasi perusahaan—dibandingkan dengan koki yang punya keahlian hanya dalam satu atau dua hidangan kecil. Seandainya Slack ingin (atau bersedia) menjadi lucu dalam contoh ini, kami bisa memilih hidangan yang dengan sendirinya lucu, seperti:

Kraft Macaroni and Cheese: Seluruh makanan yang terkandung dalam kotak kardus kecil, sering kali harganya lebih murah daripada sebatang Snickers dan termasuk sekantong debu oranye yang hanya namanya saja keju.

Mi ramen: Prisma persegi panjang dari mi kering yang dihidupkan oleh air panas, paket kaldu kecil, dan keputusasaan.

Casserole kacang hijau: Hidangan yang dibuat oleh anggota keluarga yang diminta membawa sesuatu untuk Thanksgiving tetapi tidak cukup mencintai keluarga mereka untuk membuat makanan yang orang nikmati saat memakannya.

Poin tentang tipe pelanggan tetap akan tersampaikan, tetapi dengan cara yang lucu, relevan, mudah diingat, dan cerdas. Dan seperti apel dari ilmuwan pencerita saya, makanan-makanan ini akan memunculkan pengingat positif tentang Slack ketika orang-orang di audiens menjumpainya di dunia nyata.

Slack tentu saja tidak melakukan ini, karena orang-orang di atas takut menjadi lucu. Mereka memilih untuk tetap di jalur mereka yang putih, bulat, dan hambar.

Anekdot

Anekdot adalah cerita tanpa busur. Awal dan akhir dari “cerita” ini tidak saling berhubungan, tetapi sering kali cukup lucu. Itu adalah hal-hal lucu yang dikatakan anak-anak kita, perjumpaan aneh yang kita alami di garasi parkir, dan kebetulan yang tidak bisa dipercaya dalam hidup kita.

Anekdot adalah perjumpaan tak terduga dengan satwa liar, momen memalukan di kelas spin, malfungsi pakaian, kencan pertama yang mengerikan, persinggungan dengan penegak hukum, bencana di toilet umum, dan pertarungan brunch pasif-agresif. Sama seperti kita memperhatikan hidup kita untuk cerita melalui Homework for Life dan strategi saya yang lain, kita mengumpulkan anekdot-anekdot ini untuk peluang membuat orang tertawa.

Saya baru-baru ini berbicara kepada sekelompok tenaga penjual, mengajari mereka untuk menyisipkan cerita ke dalam pekerjaan mereka, ketika saya merasakan energi di ruangan itu memudar. Alih-alih terus maju, saya berhenti. Saya membutuhkan audiens saya untuk peduli dengan apa yang saya katakan lagi.

Saya memasuki setiap acara berbicara dalam bentuk apa pun dengan lima anekdot di saku pepatah saya—momen-momen pendek dan lucu dari hidup saya yang hampir pasti membuat audiens tertawa. Dalam kasus ini, saya beralih ke anekdot tentang putra saya, Charlie, yang baru-baru ini membeli harmonika di toko suvenir di Alcatraz. Beberapa menit kemudian ia memainkan harmonika untuk pertama kalinya di bangku di halaman ketika sebuah keluarga mendekat dan memintanya untuk terus bermain karena mereka menyukai cara ia bermain, meskipun ia baru memainkan instrumen itu selama sembilan belas detik.

Charlie bermain gitar dan terompet, jadi meskipun ia belum pernah bermain harmonika sebelumnya, ia harus diakui tidak terdengar buruk. Ia mengerti bagaimana sebuah lagu terdengar.

Tetapi alih-alih mengakui kepada keluarga itu bahwa ia tidak tahu apa yang ia lakukan, ia terus saja bermain, berpura-pura menjalani momen itu, menarik kerumunan, dan menguasai tempat itu.

Seandainya ia menjatuhkan topinya di kakinya, ia akan menghasilkan uang.

Anekdot itu membuat para tenaga penjual tertawa dan membawa energi kembali ke tempat yang saya butuhkan. Saya juga berhasil menyatukan kepercayaan diri Charlie ke dalam pelajaran yang saya ajarkan—dengan cara yang pasti akan dilakukan Boris Levin seandainya itu adalah putranya—tetapi tujuan utama anekdot itu adalah membuat orang tertawa, melepaskan zat-zat kimia pendorong otak itu, dan menjaga audiens saya tetap terlibat.

Anekdot bisa ditaburkan di sepanjang pidato utama, dimasukkan ke dalam dek pemasaran, disisipkan ke dalam presentasi kepada calon investor, digunakan oleh tenaga penjual seperti Trevor Devine ketika berbicara kepada pelanggan, dan disimpan sebagai cadangan untuk momen-momen ketika Anda merasakan perhatian audiens memudar.

Itu adalah cara yang mudah dan ampuh untuk membawa hiburan ke apa yang Anda lakukan.

Ingat: Humor paling sulit dicapai ketika kita terjebak dalam spesifisitas plot, dialog, data, dan fakta keras. Area-area ini secara inheren mengandung lebih sedikit opsionalitas, jadi humor lebih sulit dicapai.

Bukan tidak mungkin, tentu saja. Hanya lebih sulit.

Jadi carilah area dengan opsionalitas maksimum, ketika pilihannya banyak dan lanskapnya luas. Di sanalah humor sering kali bersembunyi.

Penyampaian

Penyampaian yang sangat baik tidak esensial tetapi bisa membuat hal-hal yang tidak inheren lucu cukup menghibur untuk menghasilkan tawa. Sering kali cara kita mengatakan sesuatu bahkan lebih daripada apa yang kita katakan yang menghasilkan tawa.

Saya melakukan hal buruk ini sekali. Di sebuah lokakarya bercerita, salah satu murid saya, seorang pria bernama Nathan, sangat ingin membuat kami tertawa. Ia menceritakan sebuah kisah kepada kami, tetapi ia gagal membuat siapa pun bahkan tersenyum.

“Saya tidak mengerti,” katanya ketika ia selesai. “Saya benar-benar pikir cerita itu lucu.”

“Biarkan saya melihatnya,” kata saya. Nathan menyerahkan selembar kertas dengan ceritanya tertulis, kata demi kata. Saya mengambil tempatnya di depan mikrofon dan menceritakan kisahnya seolah-olah itu milik saya. Itu persis cerita yang sama yang baru saja ia ceritakan kepada kelompok orang yang sama, tetapi ketika saya menceritakannya, orang-orang tertawa. Mereka banyak tertawa meskipun mereka baru saja mendengar cerita itu.

Ini tidak membantu Nathan dengan cara apa pun. Itu mungkin membuatnya merasa lebih buruk. Tetapi itu membuktikan satu poin: Penyampaian benar-benar bisa membuat perbedaan.

Sarana penyampaian mencakup empat elemen ini:

Nada

Tempo

Penghentian

Ingatlah keempat alat ini di garis depan pikiran Anda ketika mencoba menjadi lucu karena mempelajari bagaimana dan kapan pergeseran kecil dalam volume, pergeseran dalam nada, peningkatan tempo, atau penghentian yang ditempatkan dengan sempurna bisa membuat sesuatu menjadi lucu bisa menjadi perbedaan antara membuat audiens tertawa atau tidak.

Cara terbaik untuk mempelajari keterampilan ini—dan untuk belajar bagaimana menjadi lucu secara umum—adalah dengan memperhatikan dengan saksama kapan Anda tertawa. Ketika seseorang atau film atau buku membuat saya tertawa, saya bertanya pada diri sendiri, Apa yang terjadi di sana yang menghasilkan tawa itu? Seiring waktu, saya mulai melihat pola dalam strategi yang digunakan orang, pelawak, dan penulis untuk membuat orang tertawa. Terkadang itu penyampaian, terkadang itu konten, tetapi yang terpenting, itu adalah kombinasi dari keduanya.

Memperhatikan apa yang membuat Anda tertawa akan meningkatkan peluang Anda untuk membuat orang lain tertawa. Orang-orang lucu adalah pendengar yang hebat, strategis, dan penuh perhatian. Mereka memperhatikan apa yang dikatakan, bagaimana itu dikatakan, urutan di mana itu dikatakan, dan banyak lagi.

Meskipun begitu, Anda juga perlu memperhatikan orang-orang lucu yang paling cocok dengan persona Anda sendiri. Robin Williams adalah salah satu pelawak terhebat sepanjang masa, dan penyampaiannya kelas dunia, tetapi gaya Robin Williams tidak akan pernah cocok untuk saya. Hal yang sama berlaku untuk John Mulaney, Steven Wright, Chris Farley, dan Steve Martin. Saya mencintai mereka semua, tetapi jika saya mencoba meniru penyampaian mereka, itu akan terdengar tidak autentik.

Pelawak seperti Bill Burr, Mike Birbiglia, dan Sarah Silverman jauh lebih selaras dengan gaya saya. Saya telah mengambil hal-hal dari Jerry Seinfeld dan

Patton Oswalt. Saya tidak mencuri rutinitas mereka, tetapi saya memperhatikan cara mereka menyempurnakan sebuah kalimat, meninggikan nada suara mereka, merendahkan volume mereka pada momen-momen tertentu, dan sejenisnya.

Anda harus mendengarkan dengan saksama apa yang Anda katakan yang membuat orang tertawa. Di awal hidup saya, saya menemukan bahwa mengatakan hal yang kebanyakan orang tidak bersedia katakan membuat orang tertawa. Rasa malu dan penghinaan saya adalah jaminan kelucuan, jadi saya dengan cepat menjadi seseorang yang bersedia mengatakan hampir apa saja.

Itu menjadi dan tetap menjadi salah satu kekuatan super komik saya.

Milik Anda mungkin berbeda. Anda hanya akan tahu dengan memperhatikan.

Ketika Anda menghasilkan tawa dari seseorang atau audiens, tanyakan pada diri sendiri:

Apa yang saya lakukan di sana?

Mengapa itu lucu?

Apakah itu lucu secara situasional atau saya melakukan sesuatu untuk membuat tawa itu terjadi?

Bisakah saya mengulangi lelucon itu dengan cara yang sama lagi?

Kita sering kali lucu karena alasan-alasan bagus yang gagal kita lihat. Akibatnya, kita tidak menghasilkan momen-momen itu sesering yang kita bisa. Menemukan tulang lucu inheren dan intrinsik kita—memahami bagaimana dan mengapa itu bekerja—akan memungkinkan kita menjadi lebih lucu secara lebih konsisten.

Jadi, perhatikanlah.

Catatlah apa yang berhasil untuk Anda.

Kenali mengapa kalimat-kalimat tawa jaminan Anda begitu terjamin.

Kenali dirimu sendiri.

Banyak dari apa yang Anda butuhkan sudah ada di dalam diri Anda.

Jika Anda ingin menjadi orang yang lebih lucu, cara Anda mengucapkan kata-kata bisa membuat dampak besar pada seberapa sukses Anda.

Kepercayaan Diri

Inilah tiga alat berguna untuk membantu penyampaian. Yang pertama adalah kepercayaan diri.

Kepercayaan diri sulit diajarkan, terutama pada orang dewasa, tetapi bisa diperoleh melalui pengalaman, baik di atas panggung maupun di kehidupan nyata. Semakin banyak kita berjuang dan bertahan, semakin banyak ketakutan yang kita pilih untuk ditaklukkan, dan semakin sering kita mengalahkan musuh yang tak terkalahkan, semakin besar kepercayaan diri yang kita miliki.

Kita harus melakukan hal-hal sulit dalam hidup jika kita ingin menjadi orang yang percaya diri. Kita harus melakukan hal-hal yang membuat kita takut, tidak nyaman, dan cemas.

Mudah, bukan?

Tetapi tidak ada yang akan membantu Anda dalam komedi (atau kehidupan) lebih dari merasa percaya diri saat naik panggung, dan semakin Anda melakukannya, semakin baik Anda jadinya. Beberapa eksekutif terpintar yang pernah bekerja dengan saya telah berinvestasi dalam membangun bangku pemain pembicara yang efektif di perusahaan dengan pertama-tama mengidentifikasi mereka yang sudah memiliki keterampilan dan (lebih penting lagi) mereka yang ingin belajar dan kemudian memberi mereka kesempatan untuk berlatih dalam konteks bisnis dan nonbisnis. Saya telah membawa para eksekutif dan pebisnis lainnya ke Moth untuk berlatih bercerita dan berbicara di depan umum. Saya telah membantu perusahaan dan organisasi lain memproduksi acara bercerita di dalam perusahaan atau komunitas di mana para karyawan punya kesempatan untuk tampil. Saya telah membantu perusahaan dan

universitas dalam memproduksi acara TEDx di mana orang-orang mereka punya kesempatan untuk menyampaikan ceramah di depan audiens ratusan orang.

Kepercayaan diri yang Anda peroleh dalam tampil di acara-acara seperti ini sering kali akan membantu Anda ketika tiba waktunya untuk menjadi lucu.

Baju Zirah

Anda tidak bisa membiarkan kegagalan audiens untuk menertawakan lelucon memengaruhi Anda dengan cara apa pun, jika tidak, Anda berisiko lelucon-lelucon Anda yang lain juga gagal.

Ingatlah ini setiap saat: Komedi bukanlah permainan 100 persen. Ini adalah permainan pecahan.

Beberapa lelucon memang seharusnya gagal. Tugas kita adalah mengidentifikasi kegagalan secepat mungkin dan mengeliminasinya di masa depan sambil tidak membiarkannya memengaruhi masa kini. Ketika sebuah lelucon gagal menghasilkan tawa, itu hanyalah data untuk digunakan meningkatkan kinerja masa depan. Itu bukan dakwaan terhadap kita sebagai manusia. Itu hanyalah tanda bahwa kita adalah manusia yang tidak sempurna.

Ini, tentu saja, lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, tetapi ingatlah konsep ini setiap kali Anda menceritakan kisah atau mencoba menjadi lucu dengan cara apa pun. Akhirnya, Anda akan mengembangkan baju zirah emosional untuk membuat penampilan tanpa rasa takut menjadi kenyataan.

Penghinaan

Tidak apa-apa (dan bahkan membantu) untuk membenci audiens yang gagal menertawakan tawa yang sudah terbukti. Jika Anda tahu sebuah lelucon itu lucu tetapi audiens tidak setuju, bencilah mereka untuk itu. Penghinaan itu akan membawa Anda maju tanpa terpengaruh oleh kebodohan audiens.

Ini hanya berlaku ketika Anda tahu lelucon Anda lucu dan telah terbukti lucu di masa lalu. Ini tidak berarti Anda harus membenci setiap audiens yang gagal menganggap Anda lucu.

Itu adalah cara pasti untuk menjadi tidak lucu.

Tujuh Strategi untuk Membuat Orang Tertawa

Saya telah mengembangkan dua puluh enam strategi untuk meracik humor dan membuat orang tertawa yang saya ajarkan di lokakarya dan ketika berkonsultasi dan yang saya gunakan terus-menerus dalam kehidupan sehari-hari saya. Di sini saya menyediakan kumpulan tujuh strategi yang paling mudah digunakan untuk bisnis. Pikirkan itu bukan sebagai strategi tetapi lebih sebagai pelajaran strategis tentang prinsip yang sama. Masing-masing mewakili cara berbeda untuk melihat pada dasarnya hal yang sama:

Kejutan.

Atau kontras.

Atau keduanya.

Saat Anda belajar menggunakan strategi-strategi ini, baik dalam konten yang disiapkan dan mungkin di alam liar, harap diingat: Semuanya adalah segalanya.

Jika Anda mendapati diri Anda berpikir bahwa strategi empat hanyalah aplikasi berbeda dari strategi tujuh, saya setuju. Jika Anda berpikir bahwa strategi satu dan dua menyampaikan poin yang sama, Anda benar. Semua strategi ini bertujuan untuk mencapai efek dasar yang sama, tetapi dengan menyediakan lensa yang berbeda pada konsep yang sama, kreativitas terpacu, peluang Anda untuk menemukan tempat-tempat di mana humor bersembunyi meningkat, dan kesempatan Anda untuk menjadi lucu meluas secara signifikan.

Ada lebih dari satu cara untuk menguliti kucing, yang menjijikkan, bukan karena itu membangkitkan gambaran menguliti kucing (yang memang menjijikkan), tetapi karena itu adalah klise, eufemisme, dan semua klise (dan hampir semua

eufemisme) itu menjijikkan karena mereka telah diucapkan 10 kabiliun kali.

Tetapi klise ini, dalam kasus khusus ini, benar. Kita sedang berusaha membangkitkan kejutan, antisipasi, dan empati dalam audiens kita, tetapi sebagian besar, kita berusaha mengejutkan mereka. Ada banyak cara untuk melakukannya, sama seperti tampaknya ada banyak cara untuk menguliti kucing.

Juga, saya menggunakan klise bodoh dan menjijikkan ini untuk melayani tujuan yang berguna: memberi tahu Anda betapa bodohnya klise itu.

Ini sendiri mengejutkan, karena jarang bagi klise untuk melayani tujuan yang berguna.

Jadi, tolong jangan mencari-cari kesalahan strategi saya. Jangan jadi orang yang berkata, “Sebenarnya, definisi dan metafora sering kali adalah hal yang sama” atau “Bukankah nostalgia itu hanya versi dari kejutan?”

Pertama, ya, itu benar. Saya baru saja mengakui bahwa konsep-konsep ini terkait erat, beberapa hampir identik.

Lebih penting lagi, para pencari kesalahan tidak pernah lucu. Mereka dibenci, diijijkkan, dan tidak disukai oleh semua orang. Mereka tidak pernah mendapat tawa dan mungkin punya sangat sedikit teman.

Phil adalah pencari kesalahan.

Jangan jadi orang itu.

Strategi 1 dan 2: Nostalgia dan Panggilan Balik

Nostalgia, ketika digunakan dengan benar, sering kali membuat orang tertawa karena berfungsi sebagai pengingat betapa berbedanya, rudimenternya, dan anehnya dunia dulu.

Ini pada dasarnya adalah kontras antara dulu dan sekarang, pengingat mengejutkan tentang betapa arkais dan anehnya orang-orang dulu.

Hal terbaik tentang strategi satu adalah bahwa bahkan ketika nostalgia tidak lucu, itu tetap berfungsi untuk memberi tahu orang tentang masa lalu, terutama jika mereka terlalu muda (atau belum lahir) untuk mengingatnya. Melalui nostalgia, kita mengajari orang sesuatu yang relevan, dan jika itu tidak mendapat tawa, kemungkinan audiens bahkan tidak akan menyadari bahwa kita sedang berusaha menjadi lucu.

Membuka narasi produk dengan berbicara tentang pengantar koran pada tahun 1985 memiliki peluang sangat baik untuk menjadi lucu karena itu sangat nostalgia. Tidak hanya pengantar koran adalah masa lalu (bagi sebagian besar dari kita), tetapi koran fisik sendiri hampir punah. Ceritanya berfungsi sebagai pengingat nostalgia bahwa internet dulu diantarkan dalam bentuk kertas oleh remaja berwajah jerawat, dan jika diceritakan dengan baik, ini bisa lucu.

Ketika saya masih kecil, VCR pertama kami beratnya 175 pon dan memiliki kendali jarak jauh yang terpasang ke VCR dengan kabel setebal tali. Saya akan menggunakan kabel itu untuk menjegal saudara saya, Dickus Kecil, saat ia berjalan melewati ruang tamu.

Itu adalah nostalgia.

Dan referensi ke Dickus Kecil adalah contoh dari strategi dua, panggilan balik, yang merupakan referensi ke lelucon sebelumnya. Panggilan balik biasanya membuat audiens tersenyum (atau bahkan tertawa) karena sekarang mereka ikut serta dalam leluconnya. Mereka adalah bagian dari semesta cerita Anda, dan mereka melihat lucu di mana Anda melihat lucu, sekarang.

Penggunaan Phil di seluruh bagian juga merupakan panggilan balik. Beberapa panggilan balik. Setiap kali, saya harap ini menghibur Anda, bahwa Anda merasa ikut serta dalam leluconnya.

Jika tidak, saya memiliki penghinaan terhadap Anda.

Panggilan balik lainnya.

Phil dan Dickus Kecil juga merupakan contoh pembangunan semesta. Saya sedang menciptakan dunia di mana seorang pria buruk bernama Phil dan seorang saudara bernama Dickus Kecil ada. Pembangunan semesta bagus untuk penceritaan yang hebat, tetapi juga membuat humor jauh lebih mudah.

Nostalgia sangat sederhana untuk digunakan dalam bisnis karena kita sering berbicara tentang masa lalu ketika membahas produk baru, inovasi, pivot, dan sejenisnya. Mengingatkan audiens tentang seperti apa industri atau sektor bisnis dulu adalah sarana yang sangat baik untuk mendaratkan audiens dengan referensi historis, menegakkan keahlian kita, membangun semesta di sekitar produk atau layanan, dan juga membuat audiens tertawa.

Strategi 3: Pelebihatan

Pelebihatan bisa datang dalam berbagai bentuk, termasuk ini:

Ukuran

Derajat

Intensitas

Kualitas

Pentingnya

Ketika kita melebih-lebihkan, kita jelaskan kepada audiens bahwa pelebihan kita dibuat untuk hiburan dan bukan akurasi. Orang yang melebih-lebihkan dengan harapan orang lain akan percaya disebut politisi.

Politisi tidak pernah lucu.

VCR pertama saya beratnya 175 pon adalah pelebihan. Kabel kendali jarak jauh setebal tali adalah pelebihan. Mengaku telah menonton

Monty Python and the Holy Grail 12 kabiliun kali adalah pelebihan. Kerak pizza Domino yang terasa seperti kardus adalah pelebihan.

Audiens tidak diharapkan percaya pada kebenaran pelebihan tetapi memahami kedalaman perasaan yang mengilhaminya.

Kata kabiliun juga merupakan panggilan balik, omong-omong. Saya sudah menggunakannya dua kali karena saya pikir itu lucu.

Jika menurut Anda tidak, saya tidak peduli. Saya tidak bisa melihat Anda tidak tertawa karena ini adalah buku.

Juga, saya punya baju zirah.

Juga, kita tidak boleh menggunakan pelebihan klise seperti “Ia lebih tua dari bukit” atau “Saya sangat lapar saya bisa makan kuda.”

Seperti yang Anda tahu, klise selalu buruk.

Strategi 4: Satu dari Hal-Hal Ini Tidak Seperti yang Lain

Ini adalah permainan sederhana menjungkirbalikkan ekspektasi, dan ini yang mungkin pertama kali Anda lihat di Sesame Street dengan segmen lagu “One of These Things (Is Not Like the Others).” Strukturnya sederhana:

Tawarkan dua deskriptor tentang suatu subjek yang keduanya selaras dan diharapkan, lalu buat deskriptor ketiga seberbeda mungkin (tetapi tetap akurat) dari dua yang pertama.

Mendeskripsikan mi ramen sebagai prisma persegi panjang dari mi kering yang dihidupkan oleh air panas, paket kaldu kecil, dan keputusasaan adalah contoh yang sangat baik tentang ini. Dua dari deskriptornya (air panas, kaldu) adalah bahan yang diharapkan dalam ramen. Keputusasaan tidak, itulah yang membuatnya lucu.

Teman saya Steve Zimmer menceritakan kisah tentang tahun ketika keluarganya tidak diundang ke luau lingkungan jadi keluarganya mengadakan luau sendiri minggu berikutnya yang menampilkan “Zimmers, ham nanas yang diasinkan, dan keputusasaan.”

Dalam satu cerita, saya mendeskripsikan putra saya, Charlie, sebagai “cerdas, penuh kasih, dan pemakan benda-benda yang bukan makanan.”

Ini adalah strategi sederhana untuk digunakan dalam bisnis. Seperti yang saya katakan, tempat yang mudah untuk menambahkan humor adalah di dalam daftar. Dalam pidato utama baru-baru ini yang saya tulis dengan seorang eksekutif, ia mendeskripsikan pasarnya yang dapat dijangkau sebagai “orang tua yang membutuhkan solusi makan siang yang cepat dan sehat, orang dewasa yang mengingat [produk] dari masa kecil mereka dengan nostalgia dan kegembiraan, dan semua monster kecil yang tidak tahu berterima kasih yang tidak akan meninggalkan orang tua mereka sendirian saat berjalan-jalan naik turun lorong di supermarket.”

Itu mendapat tawa besar.

Seorang ilmuwan di perusahaan biotek mendeskripsikan pekerjaannya sebagai penting karena ia memiliki “kesempatan untuk memajukan sains, membantu orang hidup lebih lama, lebih baik, dan mungkin bahkan hidup cukup lama untuk akhirnya melihat Detroit Lions memenangkan Super Bowl.”

Tawa besar lainnya.

Juga, itu adalah kesempatan untuk berbagi sedikit kemanusiaannya dan membuat koneksi dengan setiap penggemar sepak bola di ruangan itu bersama dengan siapa pun yang pernah mencintai tim yang belum pernah memenangkan kejuaraan.

Pelawak menggunakan strategi ini terus-menerus karena sangat mudah dan sangat terjamin menghasilkan tawa. Anda bahkan tidak perlu mencarinya. Sekarang setelah saya mendeskripsikan dan menamainya, Anda tidak akan bisa tidak melihatnya.

Strategi 5: Metafora dan Simile

Simile dan metafora adalah sarana perbandingan. Itu tidak perlu lucu, dan sering kali tidak, tetapi jika dibangun dengan baik, itu bisa sangat lucu.

Simile membandingkan dua hal menggunakan seperti atau bagai; metafora mengubah satu hal menjadi hal lain secara langsung. Secara umum, metafora cenderung lebih menarik dan lebih lucu karena lebih mengejutkan dan sedikit lebih sulit dilakukan, tetapi simile juga bisa cukup lucu.

Tujuan dalam keduanya adalah membandingkan satu hal dengan hal yang sepenuhnya berbeda dengan cara yang menyoroti atribut bersama. Semakin tidak mirip kedua titik perbandingan itu—atau semakin kecil kemungkinan orang menganggap dua hal ini terkait—semakin besar potensi untuk humor.

Dengan kata lain:

Cobalah menyuling subjek ke satu atau dua atribut khas, lalu temukan subjek lain dengan atribut yang sama untuk menciptakan metafora atau simile Anda. Berusahalah menemukan pasangan yang paling tidak mungkin. Ini adalah matematika linguistik, tetapi bisa menghasilkan keajaiban ketika mencoba membuat orang tertawa.

Ini contoh yang dekat di hati saya:

Diet Coke.

Atribut: Diet Coke adalah sumber cemoohan publik yang tidak diminta bagi siapa pun yang meminumnya.

Perbandingan: Ini daftar hal-hal lain yang memancing cemoohan tidak diminta:

Kemabukan di tempat umum Merokok

Jubah Ku Klux Klan

Mengumpat

Ketelanjangan di tempat umum Anak-anak yang berisik

Orang yang berbicara di bioskop

Ini beberapa kemungkinan simile dan metafora untuk Diet Coke:

Diet Coke itu seperti anak yang berisik dan menyebalkan yang berlari naik turun lorong di bioskop (simile): Mengonsumsinya memberi semua orang di dunia izin untuk mengkritik pilihan hidup Anda melalui lirikan mata pasif-agresif, decakan gigi, atau konfrontasi langsung.

•••

Diet Coke adalah rokok baru di dunia modern (metafora):

Anda memang masih bisa meminumnya di dalam ruangan (setidaknya untuk sekarang), tetapi orang asing akan merasa wajib dan berhak memberi tahu Anda bagaimana itu membunuh Anda.

•••

Meminum sebotol Diet Coke itu seperti berjalan masuk ke ruangan hanya mengenakan thong (simile): Orang akan memperhatikan Anda, menilai pilihan hidup Anda, dan

kemungkinan akan mengatakan sesuatu tentang Anda di belakang Anda sementara mereka minum air mineral reklamasi mereka dari kaleng aluminium daur ulang dan sedotan logam.

Ini contoh menggunakan produk kantor sehari-hari:

Penjepit kertas.

Atribut: Penjepit kertas menyatukan benda-benda.

Perbandingan: Ini daftar hal-hal lain yang menyatukan benda:

Konselor pernikahan Magnet

Gravitasi

Birokrat

Lem

Ini dua kemungkinan perbandingan:

Penjepit kertas adalah konselor pernikahan dunia perlengkapan kantor (metafora): Mereka menyatukan benda-benda dengan segala cara, bahkan jika benda-benda itu mungkin lebih baik dipisahkan.

•••

Penjepit kertas itu seperti birokrat (simile): Mereka diam-diam menyatukan benda-benda sambil sama sekali tidak dirayakan dan sering kali dibuang begitu saja tanpa upacara.

Cobalah meracik simile dan metafora lucu Anda sendiri dengan menggunakan objek, lokasi, atau bahkan orang dalam hidup Anda. Diet Coke dan penjepit kertas kebetulan ada di meja saya saat saya menulis bagian ini, tetapi saya bisa saja dengan mudah menggunakan generator objek acak atau memikirkan tiga orang terakhir yang saya ajak bicara untuk melakukan hal yang sama.

Ini beberapa pemicu untuk memulai Anda:

Kulkas

Tukang pos Perpustakaan umum

Phil

Strategi 6: Definisi

Mendefinisikan sesuatu dengan mereduksinya ke kualitas-kualitasnya yang paling telanjang, paling lucu, paling ironis, dan/atau paling aneh sering kali bisa sangat lucu sambil juga mengatakan sesuatu yang relevan tentang subjek dan pendongeng (dengan demikian melakukan tugas ganda).

Rumus untuk lelucon-lelucon ini sederhana:

Bayangkan menuangkan subjek definisi ke dalam saringan dan menyaring hanya kualitas-kualitas yang membuatnya lucu. Sering kali kualitas-kualitas ini terkait dengan asal-usul, sejarah, tujuan, karakteristik fisik, atau keterbatasan subjek.

Kursi, misalnya, adalah banyak hal, tetapi ketika didefinisikan oleh tujuannya, itu mungkin dideskripsikan sebagai penangkap pantat antigravitasi. Senjata kekerasan yang tipis dalam film aksi anggaran rendah. Sarung tangan penangkap untuk pantat Anda, yang juga merupakan metafora karena ingat, semuanya adalah segalanya.

Teka-teki silang adalah sarana pembunuh waktu yang palsu mulia pada hari Minggu ketika Anda tidak punya kegiatan karena ini hari Minggu di luar musim sepak bola. Teka-teki silang itu seperti misteri pembunuhan tanpa pembunuhan, misteri, dan intrik apa pun. Teka-teki silang adalah perangkat proliferasi ketegangan (seperti yang Anda tahu).

Jendela adalah pengingat keindahan hari saat Anda terjebak di dalam melakukan pekerjaan yang Anda benci, bahkan jika pekerjaan itu yang memungkinkan Anda memiliki rumah dengan jendela. Jendela adalah lubang dinding yang disengaja dan bertujuan yang membuat Anda enggan berjalan di sekitar rumah dengan telanjang.

Kucing adalah mesin muntah. Kucing adalah teman sekamar yang tidak membayar sewa.

Strategi 7: Spesifisitas

Ini hal yang aneh, tetapi spesifisitas sering kali lucu. Dalam satu cerita tentang ibu saya, saya menyebut bahwa ia sedang minum anggur Blue Nun.

Pertama kali saya menceritakan kisah ini, audiens tertawa terbahak-bahak mendengarnya.

Sampai hari ini, saya masih tidak yakin mengapa kecuali bahwa spesifisitas bisa membuat kita tertawa. Dan semakin spesifik referensinya, semakin besar kemungkinannya membuat kita tertawa.

Dalam cerita yang sama, saya berbicara tentang makan malam Natal yang Elysha dan saya beli di 7-Eleven. Ibu saya sedang makan melalui selang makanan pada waktu itu, jadi kami tidak ingin makan di depannya. Sebelum mampir, kami mengambil makanan toko serba ada sebagai makan malam Natal perayaan kami.

Kami makan kue camilan Little Debbie dan mencucinya dengan root beer. Sekali lagi, audiens tertawa.

Mereka mungkin tertawa karena seluruh bencana itu lucu secara situasional, tetapi saya juga tahu bahwa “kue camilan Little Debbie” secara inheren dan objektif lucu. Itu pasti lebih lucu daripada “kue toko serba ada” atau “camilan kotak” atau “kembang gula berperisa buatan.”

Spesifisitas dalam kasus ini lucu.

Keindahan spesifisitas adalah bahwa jika audiens tidak tertawa, tidak apa-apa. Mereka mungkin tidak berpikir pendongeng sedang berusaha menjadi lucu. Anggur Blue Nun dan kue camilan Little Debbie adalah deskripsi. Bahkan jika tidak ada yang menganggapnya lucu, mereka tetap melakukan tugas mereka meningkatkan cerita. Menjadi produktif.

Ketika saya mendeskripsikan pengantar koran itu, Jeff Durand, saya menyebutkan bahwa ia sedang mengantarkan edisi sore Woonsocket Call.

Ini membuat orang tertawa. Mungkin nostalgia yang bekerja, dan mungkin cara konyol saya mengucapkan Woonsocket (penyampaian), tetapi mungkin juga bahwa saya secara spesifik menyebut koran kota kecil ini.

Sulit untuk diketahui, karena semuanya adalah segalanya.

Ilmuwan pencinta apel saya tidak hanya menjelaskan bahwa keluarganya menyukai apel yang berbeda. Ia menyebut nama apelnya, dan satu—Cosmic Crisp—mendapat tawa karena nama itu lucu dan sangat spesifik.

Bunyi K dan C keras juga merupakan bunyi terlucu dalam bahasa Inggris, jadi mungkin itu juga bekerja untuk ilmuwan saya, ketika ia mengatakan

Cosmic Crisp. Ini adalah aturan komedi yang terkenal, tetapi tidak ada yang benar-benar tahu mengapa. Ini seperti efek plasebo dunia komedi:

Ini hal yang benar yang tidak bisa dijelaskan siapa pun.

Itu mungkin ada hubungannya dengan kejutan. Bunyi K dan C keras menyelinap pada Anda dengan cara yang tidak dilakukan oleh bunyi C lembut atau F.

Anggap itu sebagai strategi bonus.

Seandainya audiens tidak tertawa pada Cosmic Crisp, itu akan bekerja sama baiknya.

•••

Jadi itulah tujuh strategi yang saya rekomendasikan untuk Anda gunakan. Mengapa saya tidak mendeskripsikan semua dua puluh enam?

Banyak yang tidak bekerja dengan baik dalam konteks bisnis, dan ini lebih dari cukup untuk membuat kebanyakan orang mulai.

Lagipula, daftar saya selalu bertambah karena saya menghabiskan hari-hari saya bertanya mengapa saya tertawa atau mengapa orang di sekitar saya tertawa, dan saya terus menemukan yang baru. Atau variasi baru dari yang lama.

Dan jika Anda memperhatikan mengapa sesuatu itu lucu, Anda juga akan demikian.

Bab 20

Kala dan Perspektif:

Jaga Tetap Dekat dan Personal

[Saya selalu berpikir bahwa Anda hidup di masa kini, Anda hidup di masa kini yang spesifik. Anda sedang menulis, kala kini, jadi tulislah di masa kini sebagaimana adanya.] — Douglas Coupland

Seperti yang telah saya sebutkan, Elysha dan saya bekerja dengan Voices of Hope, sebuah organisasi yang didedikasikan untuk melestarikan kisah-kisah Holocaust. Kami bekerja dengan generasi kedua dan ketiga dari para penyintas Holocaust, mengajari mereka untuk menceritakan kisah penyintas mereka.

Tetapi mereka tidak benar-benar menceritakan kisah bertahan hidup dari Holocaust. Mereka menceritakan kisah mereka sendiri, menyelami masa lalu untuk menunjukkan bagaimana menjadi anak atau cucu dari seorang penyintas Holocaust telah mengubah hidup mereka sambil mengungkapkan sebagian dari pengalaman orang tua atau kakek-nenek mereka selama perang.

Bagian yang penting—dan alasan kisah-kisah ini bekerja begitu baik—adalah bahwa orang harus menceritakan kisah mereka sendiri. Ini bukan pelajaran sejarah atau sketsa biografi. Para pendongeng harus memperlakukan diri mereka sendiri sebagai protagonis untuk membawa kerentanan dan ketabahan ke dalam cerita-cerita ini.

Audiens paling suka cerita ketika pendongeng sedang menceritakan kisah mereka sendiri. Menceritakan kisah orang lain—semenarik, semenakutkan, atau selucu apa pun itu—tidak pernah sebaik itu. Itu kekurangan kerentanan, taruhan, dan koneksi dari laporan orang pertama tentang sebuah momen dalam waktu.

Salah satu pendongeng Voices of Hope kami adalah seorang wanita yang ceritanya dibuka dengan ia duduk di sofa. Schindler’s List akan tayang di televisi, dan ia bertanya-tanya apakah malam ini akan menjadi malam ketika ia akhirnya menonton film ini. Ia adalah orang Yahudi dan anak dari penyintas Holocaust, namun ia belum pernah menontonnya sebelumnya, sebagian besar karena ia khawatir menontonnya akan membawa kisah-kisah ayahnya ke dalam fokus yang lebih besar. Jarinya melayang di atas tombol daya pada kendali jarak jauhnya, lumpuh oleh keragu-raguan, saat ia menceritakan tentang beberapa pengalaman ayahnya selama Perang Dunia II. Ia menjelaskan kengerian yang disaksikannya. Penderitaan yang ia tanggung. Kemudian cerita kembali padanya di sofa. Filmnya akan segera tayang. Jarinya tetap melayang di atas kendali jarak jauh. Ia menutup ceritanya dengan meninggalkan audiens bertanya-tanya: Bisakah ia akhirnya memberanikan diri untuk menonton?

Pendongeng lain menceritakan kisah mengemudi ke apartemen ayahnya setelah ia jatuh di lantai ruang tamu dan melukai dirinya sendiri. Sambil menunggu ambulans, ia mencari di kulkas dan mengeluarkan sesuatu yang beku untuk ditaruh di punggungnya. Kulkas itu penuh sesak dari atas ke bawah dengan makanan.

“Bukan Lean Cuisine-nya!” teriak ayahnya dari ruang tamu.

Mengapa kulkas ayahnya penuh sesak dengan makanan? Karena ia hampir kelaparan selama Holocaust. Saat ia menceritakan kisahnya, ia menyelami latar belakang tentang pengalaman ayahnya selama perang—kelaparan, bahaya, dan kepahlawanannya—kemudian ia menutup ceritanya di bar mitzvah putranya. Ayahnya, masih dalam rasa sakit yang hebat akibat jatuh, berhasil sampai ke rumah ibadat meskipun menderita. Seorang pria yang pernah menjadi remaja kelaparan di Jerman selama perang sekarang menyaksikan ritus peralihan cucunya. Itu akan tampak mustahil bagi anak laki-laki Yahudi yang kelaparan di Nazi Jerman itu. Pendongeng kami berbicara tentang betapa bahagianya ia memilikinya hadir di acara yang begitu penting. “Ia boleh memiliki semua Lean Cuisine yang ia mau,” katanya. “Ia sudah pantas mendapatkannya.”

Ada pendongeng yang kembali ke kamp konsentrasi tempat ibunya dipenjara selama perang. Saat ia berjalan melewati kamp, ia menyandingkan apa yang ia lihat pada hari itu dengan apa yang disaksikan ibunya selama perang. Pendongeng kami berdiri di depan ceritanya, spesifik tentang apa yang ia lihat dan rasakan, tetapi ibunya, yang sekarang sudah meninggal, tepat di belakangnya, memberikan bayangan panjang pada cerita.

Saat meracik cerita—pribadi atau bisnis—kita memiliki dua pilihan penting untuk dibuat. Kita harus memutuskan kala mana—kini atau lampau—yang akan kita gunakan, dan kita harus memutuskan perspektif mana—orang pertama, kedua, atau ketiga—yang akan kita gunakan. Terlalu sering, pendongeng begitu saja memilih salah satu dari pilihan ini tanpa sadar bagaimana pilihan ini bisa mengubah segalanya tentang sebuah cerita. Masing-masing pendongeng Voices of Hope itu harus membuat pilihan-pilihan itu, dan karena mereka memilih dengan bijak, cerita mereka sukses besar.

Pilihan Kala

“Sendok Kekuasaan” diceritakan dalam kala kini. Berikut adalah kalimat pembukanya:

Saya berdiri di taman bermain di belakang sekolah tempat saya mengajar, menatap tumpukan besar daun musim gugur. Sebuah tangan kecil muncul dari tumpukan itu, menggenggam benda logam di antara jari-jari mungil. Kemudian sebuah kepala muncul. Seorang anak laki-laki bernama Jaime. Ia berteriak, “Lihat, Tuan Dicks! Lihat apa yang kutemukan!”

Saya melihat.

“Sendok!” teriaknya. “Sendok!”

Saya menceritakan hampir semua cerita saya dalam kala kini karena beberapa alasan. Pertama dan terutama, saya menggunakan kala kini karena saya ingin audiens saya merasa seolah-olah peristiwa dalam cerita sedang terjadi di ruang dan waktu yang mereka tempati saat saya mengucapkan (atau mereka membaca) kata-kata itu.

Ini adalah sihir dari kala kini. Ini menciptakan rasa kedekatan. Misalnya, di mana pun Anda membaca “Sendok Kekuasaan” saat membaca buku ini—di tempat tidur atau di bawah cahaya api yang menderu atau mungkin telanjang di

bak mandi Anda—harapan saya adalah bahwa sebagian dari Anda juga berada di taman bermain bersama saya, menatap seorang anak laki-laki kecil, tumpukan daun, dan sendok. Mungkin, untuk sesaat, Anda melupakan dunia di sekitar Anda dan mendapati diri Anda mengejar seorang anak laki-laki bersama saya. Kala kini bertindak seperti magnet temporal, menyedot kita kembali ke waktu dan ruang mana pun yang pendongeng ingin kita tempati. Ini adalah mesin waktu semacam itu yang membawa kita kembali ke momen sebelumnya dalam sejarah seperti DeLorean milik Doc Brown atau bilik telepon Bill dan Ted.

Diakui, orang tidak terbiasa menceritakan kisah dalam kala kini, jadi itu sering kali memerlukan penyesuaian, dan bagi sebagian orang, itu adalah penyesuaian yang terlalu besar. Mereka telah menceritakan kisah dalam kala lampau sepanjang hidup mereka dan tidak bisa melakukan transisi.

Tidak apa-apa. Sebuah cerita tidak gagal jika diceritakan dalam kala lampau. Itu mungkin kurang memiliki kedekatan yang sama dan mungkin tidak terasa begitu mendalam, tetapi banyak cerita yang diceritakan dalam kala lampau sangat efektif.

Penggunaan kala kini juga memungkinkan pendongeng mengakses kala lampau saat menceritakan latar belakang. Dengan kata lain, bahkan ketika sebuah cerita dimulai dalam kala kini, kala lampau masih tersedia bagi pendongeng. Ini bisa membantu membedakan linimasa utama cerita dari waktu sebelum momen itu. Ini memungkinkan pendongeng untuk menceritakan latar belakang dalam kala lampau tetapi linimasa utama dalam kala kini, dengan demikian meningkatkan kemampuan audiens untuk memahami cerita dan mengikuti linimasa.

Para pendongeng Voices of Hope saya melakukan ini dengan brilian. Ini adalah cerita yang menyatukan masa kini dan masa lalu yang jauh menjadi satu cerita tunggal. Mereka selalu membuka di masa kini, dalam kala kini, tetapi akhirnya mereka kembali ke perang untuk mendeskripsikan peristiwa puluhan tahun lalu, dan ketika mereka melakukannya, mereka menggunakan kala lampau. Penggunaan dua kala membuat lompatan-lompatan dalam waktu ini jauh lebih mudah dipahami.

Ketika ia memperkenalkan iPhone, Steve Jobs melakukan hal yang sama ketika ia membawa audiensnya ke masa lalu untuk mengingatkan mereka tentang pengenalan Macintosh pada tahun 1984 dan iPod pada tahun 2001. Ia beralih dari kala kini ke kala lampau untuk menandakan penyelaman kembali ke dalam sejarah.

Tetapi jika kita mulai dalam kala lampau, kita hampir tidak pernah bisa melompat ke kala kini—kecuali mungkin di akhir cerita, jika kita ingin melompat ke masa kini untuk mendeskripsikan bagaimana peristiwa cerita berdampak pada kita hari ini. Ketika kita mulai dalam kala kini, kita bisa bergeser ke masa lampau dengan cukup mudah dan mulus.

Ada satu manfaat lagi dari kala kini:

Itu membantu kita melihat cerita kita.

Beberapa pendongeng bisa melihat cerita mereka. Saat mereka menceritakannya, mereka hampir menghidupkan kembali momen-momen itu untuk kepentingan audiens. Alih-alih menatap mata audiens mereka, pikiran mereka menciptakan kembali visi peristiwa-peristiwa seolah-olah sedang terjadi saat ini.

Saya melihat cerita saya. Ketika Jaime kabur dengan sendok itu, saya bisa melihatnya sejelas siang hari. Ketika sendok itu diletakkan di leher Makenzie, saya bisa melihatnya dengan sangat jelas. Ketika Jaime menempatkan sendok di leher saya untuk pertama kalinya, mata saya sering kali berkaca-kaca karena di pikiran saya, saya sedang berdiri di ruang kelas saya, hampir dua dekade lalu, menyaksikan seorang anak laki-laki berambut merah berdiri di atas kursi oranye menjatuhkan sendok di rantai di leher saya.

Kala kini bisa membantu ini terjadi bagi para pendongeng. Itu bisa membantu pendongeng melihat dan bahkan menghidupkan kembali momen itu.

Melihat cerita Anda saat Anda menceritakannya adalah hal yang hebat. Itu akan membantu Anda terhubung dengan cerita secara lebih efektif. Lebih mungkin bahwa keadaan emosional Anda saat menceritakan cerita akan lebih cocok dengan emosi Anda yang sebenarnya selama waktu dan tempat cerita.

Ketika Anda bisa melihat cerita Anda, lebih mungkin bahwa audiens Anda akan melihat cerita Anda juga.

Pilihan Perspektif

Anda memiliki tiga pilihan dalam hal perspektif:

Orang pertama

Orang kedua Orang ketiga

Kunci dari pilihan-pilihan ini adalah memahami bahwa, sebagai pendongeng, kita juga adalah sinematografer cerita, artinya kita mengontrol apa yang dilihat audiens setiap saat. Kata-kata yang kita ucapkan memberi tahu audiens apa yang harus diperhatikan, apa yang penting, apa yang harus diabaikan, apa yang harus diperbesar, apa yang harus dimundurkan, dan banyak lagi.

Ini adalah elemen esensial untuk bercerita yang efektif: Saat kita meracik dan merencanakan cerita kita, kita harus memahami apa yang bisa dilihat audiens kita dan apa yang tidak bisa mereka lihat setiap saat. Kita harus melihatnya dengan jelas di mata pikiran kita sehingga audiens bisa melihatnya di mata pikiran mereka.

Sama pentingnya adalah apa yang tidak kita tunjukkan kepada audiens. Ide tentang kamera itu kuat karena itu juga membatasi apa yang bisa dilihat audiens. Keterbatasan lensa memungkinkan ketegangan dan kejutan, dan sering kali, apa yang tidak kita katakan lebih berdampak daripada apa yang kita katakan.

Misalnya, ketika bekerja dengan seorang klien untuk pidato pernikahan, inilah yang kami hasilkan:

Saya berjalan melintasi hamparan rumput hijau yang tebal. Ini sore hari, dan matahari menggantung rendah di langit. Di tangan saya ada tangan lain. Kami berjalan bersama, melewati pohon sesekali dan batu-batu yang menghiasi lanskap ini. Kami berjalan berdampingan, saudara perempuan saya dan saya, mata kami terpaku pada satu titik di depan.

Saya gugup, dan saya bersemangat. Saya telah menunggu momen ini untuk waktu yang sangat lama.

Sekarang kami telah tiba. Kami berdiri di depan batu yang kami datangi. Itu adalah batu yang belum pernah saya lihat selama tiga tahun. Granit halus diukir dengan satu nama: nama ibu saya.

Kami datang ke sini, ke pemakaman ini, pada hari ini, untuk mengunjungi makam ibu saya karena, akhirnya, saya punya sesuatu yang penting untuk dikatakan kepadanya.

Bisakah Anda melihat bagaimana apa yang tidak dikatakan menjadi lebih penting daripada apa yang dikatakan? Kami membuka di rumput, lalu memperluas lensa sedikit untuk mencakup matahari, dan kemudian kami memperlebar lebih jauh untuk menambahkan seseorang, pohon, dan batu-batu. Ini adalah pengungkapan lambat yang disengaja yang dirancang untuk menarik audiens masuk dan menciptakan rasa ingin tahu.

Versi asli dari pidato ini dimulai seperti ini:

Saudara perempuan saya dan saya telah tiba di pemakaman untuk mengunjungi makam ibu saya karena, akhirnya, saya punya sesuatu untuk dikatakan.

Kalimat tunggal yang ringkas itu mengatakan semua yang disampaikan oleh bagian sebelumnya, tetapi tidak ada kontrol dalam kalimat ini. Ini adalah lensa lebar yang menyajikan seluruh adegan. Itu tidak membangun rasa ingin tahu dan ketegangan, juga tidak memberi tahu audiens apa yang harus diperhatikan. Ini hampir seperti pengambilan gambar dari atas adegan, ditangkap oleh drone, memberikan segalanya sekaligus.

Sebagai sinematografer cerita, kita harus mengontrol apa yang dilihat audiens kita setiap saat. Kita harus membuat keputusan aktif dan strategis tentang apa yang kita katakan, apa yang kita sembunyikan, kapan kita mengatakan sesuatu, dan seberapa banyak yang kita ungkapkan.

Para pendongeng hebat terobsesi dengan keputusan-keputusan ini. Mereka tahu bahwa inilah cara kita memegang perhatian audiens dengan sesuatu yang sesederhana berjalan melintasi

pemakaman.

Bersamaan dengan ide lensa sinematografer ini muncul pilihan perspektif. Memilih orang pertama, kedua, atau ketiga mengubah cara lensa itu digunakan dengan cara yang signifikan.

Orang Pertama

Ketika kita menceritakan sebuah cerita dalam orang pertama—perspektif saya—kita pada dasarnya memberi tahu audiens apa yang kita lihat, rasakan, dan pikirkan setiap saat. Audiens menempati ruang kepala kita, hampir berbagi otak dengan kita. Itulah mengapa perspektif orang pertama begitu kuat:

Itu personal. Itu menempatkan audiens kita di antara kedua telinga kita. Itu menunjukkan kepada mereka persis apa yang kita lihat, dengar, dan rasakan.

Misalnya:

Saya berdiri di taman bermain di belakang sekolah tempat saya mengajar, menatap tumpukan besar daun musim gugur. Sebuah tangan kecil muncul dari tumpukan itu, menggenggam benda logam di antara jari-jari mungil. Kemudian sebuah kepala muncul. Seorang anak laki-laki bernama Jaime. Ia berteriak, “Lihat, Tuan Dicks! Lihat apa yang kutemukan!”

Saya melihat.

Audiens melihat dan mendengar apa yang saya lihat dan dengar. Mata dan telinga saya adalah mata dan telinga mereka. Sinematografi dalam perspektif orang pertama itu sederhana dan hampir otomatis. Mata kita menjadi lensa cerita.

Demikian pula:

Ini adalah hari yang telah saya nanti-nantikan selama dua setengah tahun.

Saat memperkenalkan iPhone, Steve Jobs menggunakan orang pertama untuk membawa kita dekat dengannya dan ceritanya. Kita mendengarkan satu orang menceritakan sebuah kisah. Kalimat pertamanya, diucapkan dalam orang pertama, memperjelas bahwa ini adalah cerita yang diceritakan oleh manusia dengan investasi, perasaan, dan kegembiraan tentang pengumuman yang akan ia buat.

Ia bukanlah suatu monolit korporat. Tidak ada yang bisa menceritakan kisah ini kecuali dirinya.

Ilmuwan pembeli apel saya juga menceritakan kisahnya dalam orang pertama. Begitu pula Masha Cresalia ketika ia berbicara tentang Selasa malam inspirasi yang kesepian itu. Juga, CEO Yale New Haven Hospital ketika ia berbicara tentang operasi lutut bermasalah suaminya.

Setiap cerita yang pernah diceritakan Boris Levin adalah dalam orang pertama.

Ketika itu adalah cerita Anda, itu harus selalu diceritakan dalam orang pertama, dan setiap cerita yang Anda ceritakan, pidato yang Anda sampaikan, dan panggilan laba yang Anda lakukan harus, setidaknya pada titik tertentu, berisi cerita tentang Anda. Ini juga berlaku untuk pidato utama dan demo, panggilan penjualan, presentasi investor, peluncuran produk, pidato pernikahan, pidato duka, pidato kampanye, pengumuman merek, dan banyak lagi. Anda harus selalu menjadi bagian dari setiap cerita yang Anda ceritakan, bahkan jika cerita itu bukan tentang Anda.

Oleh karena itu, gunakan orang pertama setiap kali Anda berbicara, setidaknya pada titik tertentu, karena Anda harus selalu, setidaknya pada titik tertentu, sedang menghubungkan, menghibur, dan mengekspresikan kerentanan melalui cerita Anda.

Orang Ketiga

Orang ketiga, di sisi lain, menciptakan jarak antara audiens dan pembicara. Ada bentuk-bentuk komunikasi dan kata-kata tertulis di mana ini sangat baik, dan itu juga bekerja dengan baik dalam aspek-aspek tertentu dari sebuah cerita, tetapi kita harus mengingat batasan-batasan orang ketiga dan bijaksana saat memilih untuk menggunakannya. Ketika seseorang akan mengucapkan kata-kata itu dengan lantang, orang ketiga bisa sangat membatasi.

Masalah dengan perspektif orang ketiga—menggunakan ia, mereka, itu—adalah bahwa ia kekurangan sinematografi. Ia tidak memberi tahu audiens apa yang harus dilihat atau difokuskan. Ia meminta audiens untuk memilih detail yang mereka anggap penting alih-alih memfokuskan mereka pada detail yang pendongeng tahu penting.

Jika “Sendok Kekuasaan” diceritakan dalam orang ketiga, itu mungkin terdengar seperti ini:

Matthew Dicks mengejar Jaime. Selama empat belas menit berikutnya, Matthew mengabaikan murid kelas lima, yang seharusnya ia jaga, dan sebaliknya mengejar seorang anak laki-laki kecil berambut merah yang sedang memegang sendok logam. Ini kejar-kejaran sungguhan juga. Matthew dan Jaime berlari cepat. Mereka berlari cepat melintasi lapangan dan hutan, melewati bukit dan lembah, melalui terowongan dan seluncuran, dan mengitari bangku piknik.

Matthew bertekad menangkap Jaime, dan Jaime bertekad melarikan diri dari gurunya.

Kontraskan ini dengan cerita sebenarnya:

Tapi mengejar saya lakukan. Selama empat belas menit berikutnya, ketika fokus saya seharusnya pada keselamatan dan keamanan lebih dari seratus anak kelas lima, satu-satunya yang saya lihat adalah seorang anak laki-laki kecil berambut merah dan sendok logam di tangannya. Ini kejar-kejaran sungguhan juga. Bukan lelucon. Saya benar-benar berusaha menangkap anak itu. Kami berlari cepat melintasi lapangan dan hutan, melewati bukit dan lembah, melalui terowongan dan seluncuran, dan

mengitari bangku piknik. Saya berlari sekuat tenaga, sepenuhnya berniat menangkapnya, meraihnya, merebut sendok itu dari tangannya yang kecil dan berkeringat, dan menjadikannya milik saya.

Ini bukan bencana, tetapi dalam orang ketiga, cerita menggantungkan audiens di atas cerita, memberi mereka hampir tidak ada panduan tentang apa yang penting. Apakah ini cerita tentang Jaime atau gurunya? Apa yang mereka berdua pikirkan dan rasakan? Apa harapan dan impian karakter-karakter ini?

Perhatikan bahwa dalam versi sebenarnya, audiens menempati pikiran saya, dan sebaliknya, mereka tidak pernah memasuki pikiran Jaime. Ada keaslian, kerentanan, ketegangan, dan taruhan dalam mengetahui apa yang hanya dipikirkan satu orang. Kemudian, ketika Jaime menyembunyikan sendok dari saya, saya terkejut saat sendok itu menghilang. Begitu pula audiens, tetapi tidak satu pun dari kami akan terkejut seandainya saya tahu apa yang dipikirkan Jaime selama ini. Orang pertama membatasi audiens pada pikiran pendongeng, dan keterbatasan ini adalah perspektif yang kuat dalam banyak hal.

Cerita orang ketiga biasanya diceritakan tentang orang selain pendongeng, dan akibatnya, mereka kekurangan kerentanan. Karakter-karakter dalam cerita bisa terasa hampir seperti karakter fiksi atau sejarah.

Dalam penceritaan pribadi, atau dalam segala jenis presentasi atau pertunjukan yang diucapkan dengan lantang, orang ketiga seharusnya dihindari.

Tentu saja, jika Anda menulis fiksi atau sejarah, orang ketiga tidak masalah. Dua dari enam novel saya yang diterbitkan ditulis dalam orang ketiga. Orang ketiga bekerja dengan cemerlang ketika keterlibatan dan rasa ingin tahu yang tanpa henti tidak esensial untuk kesuksesan. Tetapi dalam konteks bisnis, ketika tidak bisa diasumsikan bahwa ada yang ingin mendengar apa pun yang kami katakan, orang pertama hampir selalu lebih disukai.

Orang Kedua

Ketika cerita bukan tentang kita, perspektif orang kedua ideal karena memungkinkan pendongeng untuk terus bertindak sebagai sinematografer. Orang kedua adalah perspektif Anda, artinya audiens secara langsung disapa dan diberi tahu apa yang harus dilihat dan apa yang harus diperhatikan.

Tentu saja, ada cara dan alasan lain untuk menggunakan orang kedua. Terkadang penulis menceritakan cerita orang pertama tentang diri mereka sendiri menggunakan orang kedua, mengubah “saya” menjadi “Anda.” Ini secara sengaja dilakukan dengan kesadaran diri untuk efek tertentu, seolah-olah berbicara kepada diri sendiri, dan dilakukan baik dalam fiksi maupun nonfiksi (seperti memoar).

Dalam fiksi, narator mungkin menggunakan “Anda” untuk menyapa protagonis (seolah-olah narator sedang bercakap-cakap dengan karakter), atau untuk berpura-pura bahwa cerita adalah tentang pembaca (yang dibayangkan sebagai bagian dari cerita).

Dan dalam buku nasihat, seperti yang ini, itu digunakan untuk secara langsung menyapa pembaca. Intinya, itu bukan “mengontrol” audiens, tetapi berkomunikasi secara langsung—entah untuk menjelaskan sesuatu atau mendeskripsikan pengalaman bersama, dan seterusnya.

Tetapi dalam hal bercerita—bisnis dan pribadi—kekuatan sebenarnya dari orang kedua berasal dari kemampuan pendongeng untuk mengarahkan pandangan audiens pada apa pun yang mereka anggap paling penting.

Sebagai seorang pendeta, saya sering diminta untuk menceritakan kisah tentang pasangan yang pernikahannya saya pimpin, dan dalam kasus-kasus ini, saya menggunakan orang pertama, kedua, dan ketiga saat saya secara strategis memutuskan apa yang akan dan tidak akan dilihat dan didengar audiens.

Sebuah cerita yang baru-baru ini saya ceritakan di upacara pernikahan berlangsung seperti ini:

Harry dan Sally sedang berjalan menuruni bukit yang tertutup salju menuju waduk yang membeku. Ini hari musim dingin yang dingin. Saya ingin Anda melihat sepatu bot musim dingin mereka berderak melewati salju saat mereka melewati pohon muda, semak, dan batu. Mereka bergandengan tangan. Mengenakan sarung tangan. Saya ingin Anda melihat dua tangan

bersarung tangan itu, hampir menjadi satu, wol tenun menyatu menjadi objek tunggal. Lihatlah senyuman mereka. Begitu bahagia. Begitu jatuh cinta.

Mereka melangkah ke atas waduk yang membeku. Sepatu bot sekarang meluncur saat karet bertemu es. Dengarkan mereka tertawa. Lihatlah tangan-tangan itu, masih bersama, berayun bolak-balik saat mereka menyeimbangkan diri melintasi es. Cukup dingin sehingga Anda bisa melihat napas mereka saat mereka terkikik seperti anak-anak kecil di hari bersalju.

Saya ingin Anda melihat mereka sekarang, dua puluh lima kaki dari pantai, masih terpeleset dan tertawa. Lima puluh kaki dari pantai. Tersenyum. Terkikik. Seratus kaki dari pantai. Terpeleset dan meluncur dan tertawa dan mencintai.

Sekarang saya ingin Anda mendengar retakan pertama. Rendah dan panjang.

Lihatlah mata Harry membelalak. Ia tahu. Ia berhenti. Sekarang lihatlah Sally berhenti. Saksikan alisnya berkerut. Ia bingung. Lihatlah tangan bersarung tangan Harry. Cengkeramannya pada Sally telah mengencang.

Sekarang dengarkan retakan lain. Rendah. Panjang.

Mata Harry semakin membelalak. Lihatlah mereka praktis melotot dari rongganya. Baru lima detik sejak suara retakan pertama, tetapi sudah, jantungnya berdegup kencang.

Dengarkan sekarang saat Sally berkata, “Apa itu—” tetapi ia tidak bisa menyelesaikannya. Saksikan dari keamanan garis pantai saat dua orang muda, terbungkus pakaian musim dingin, menghilang di bawah es yang telah terbuka di bawah mereka.

Harry dan Sally (bukan nama sebenarnya) selamat dari cobaan itu. Jangan takut. Harry melempar Sally ke atas es, dan kemudian, setelah ia merangkak ke pantai, ia menyadari bahwa Harry akan mati kecuali ia melakukan sesuatu. Jadi ia merangkak kembali ke atas es, mempertaruhkan nyawanya untuk menarik Harry keluar. Akhirnya, mereka kembali ke mobil mereka, di mana mereka menyalakan pemanas, melepas pakaian hingga pakaian dalam, dan berkendara pulang.

Tak satu pun di keluarga mereka yang tahu cerita itu ketika saya menceritakannya di upacara pernikahan. Semua yang hadir menangis. Ayah Sally, duduk di baris depan, berkata, “Cukup! Cukup!” di antara isak tangis.

Apakah Anda melihat kekuatan orang kedua? Alih-alih menawarkan pandangan mata drone tentang adegan itu, saya mengontrol sinematografi dengan memberi tahu pendengar apa yang harus difokuskan: sarung tangan. Senyuman. Tawa. Suara retakan. Mata.

Ketika tiba waktunya bagi Harry dan Sally untuk jatuh menembus es, saya menggeser sudut pandang menjadi dari pantai, sehingga pendengar melihat mereka menghilang dari kejauhan, dalam adegan yang saya pikir akan tampak lebih dramatis.

Meskipun ceritanya bukan tentang saya, saya mengontrol apa yang orang lihat di mata pikiran mereka. Hanya karena ceritanya bukan tentang saya tidak berarti saya melepaskan kendali atas cerita atau membiarkannya diratakan oleh keragu-raguan.

Ini adalah cara untuk menceritakan kisah pelanggan.

Ini adalah cara untuk menceritakan kisah tentang kompetitor yang jahat dan tidak berguna.

Ini adalah cara untuk menceritakan kisah keberhasilan seorang karyawan. Atau inspirasi seorang pendiri. Atau inovasi terbaru dan terhebat CEO.

Ini adalah cara untuk menceritakan cerita apa pun—dan cerita bisnis apa pun—yang bukan tentang Anda. Anda harus mempertahankan kendali atas sinematografi cerita setiap saat atau berisiko audiens Anda membuat pilihan yang salah.

Bercerita, pada intinya, adalah tentang pengambilan keputusan yang baik, tetapi juga, ini hanyalah tentang pengambilan keputusan secara umum, artinya pendongeng yang buruk hanya mengucapkan kata-kata pertama yang muncul di benak, dan pendongeng terbaik berpikir sebelum mereka berbicara.

Kala dan perspektif adalah dua dari keputusan-keputusan ini yang harus dibuat dengan penuh perhatian dan strategis agar sebuah cerita menjadi efektif. Pilihlah dengan bijak, dan Anda akan berhasil menunjukkan kepada audiens Anda persis apa yang Anda ingin mereka lihat untuk membuat cerita Anda sukses.

Bab 21

Tebak Siapa yang Menyatukan Semua Ini dengan Sempurna?

Dan satu hal lagi. — Steve Jobs

Pada 9 Januari 2007, di Konferensi Macworld di San Francisco, CEO Apple Steve Jobs memperkenalkan iPhone kepada dunia dalam pidato utama yang telah menjadi legendaris.

Jobs menggunakan semua prinsip yang telah saya deskripsikan sejauh ini.

Pidato utama itu sendiri berlangsung lebih dari satu jam. Di bab ini, saya hanya menganalisis 3:27 menit pertama karena Jobs berhasil mengemas begitu banyak penceritaan yang luar biasa ke dalam 207 detik pertama itu.

Penting untuk dicatat juga bahwa saya menggunakan kata pertunjukan untuk mendeskripsikan apa yang dilakukan Jobs karena itu sangat merupakan sebuah pertunjukan dan bukan presentasi.

Anda harus berpikir dengan cara yang sama.

Penyaji membaca dari teleprompter dan menggunakan monitor kepercayaan diri.

Penyaji tidak memedulikan penyampaian, seperti nada, tempo, penghentian, dan volume. Bahkan pengaturan waktu kadang-kadang diabaikan oleh seorang penyaji.

Penyaji tidak mempersiapkan diri secara ekstensif dan tanpa henti untuk penampilan publik mereka.

Penyaji jarang peduli untuk menjadi menghibur atau melibatkan. Sebaliknya, mereka paling khawatir tentang mengingat konten.

Penyaji jarang lucu atau bahkan sedikit menghibur.

Tidak ada yang pernah menantikan sebuah presentasi.

Para pemain memahami bahwa berdiri di depan audiens adalah kesempatan untuk menghibur. Mereka memahami kewajiban untuk menghidupkan konten mereka. Mereka tahu bahwa orang tidak akan mendengarkan atau peduli atau mengingat apa pun yang mereka katakan kecuali mereka memperlakukan setiap kesempatan berbicara sebagai sebuah pertunjukan.

Steve Jobs memahami ini. Ia memperlakukan presentasinya seperti sebuah pertunjukan. Anda juga harus begitu.

Inilah pertunjukan pidato utama Jobs dari tahun 2007 bersamaan dengan analisis saya:

Ini adalah hari yang telah saya nanti-nantikan selama dua setengah tahun.

Jobs melakukan tiga hal di sini:

Ia menggunakan kata ganti saya karena cerita “kami” itu menyebalkan. Audiens ingin mendengar cerita tentang individu. Bukan kelompok. Kelompok tidak memiliki akuntabilitas. Mereka kekurangan kepribadian. Jobs menggunakan saya karena ia sedang menceritakan sebuah cerita. Ini bukan kisah tentang suatu monolit korporat generik.

Saya memahami keinginan yang dirasakan banyak pebisnis untuk menggunakan kata ganti kami. Sebagai pemimpin, mereka ingin inklusif. Mereka ingin mengakui kerja tim. Mereka tahu kesuksesan bukan hanya tentang mereka. Tetapi sebagai pemain, yang menceritakan cerita, Anda harus memimpin. Bicaralah untuk diri Anda sendiri serta berbicaralah atas nama tim. Frasa seperti “tim dan saya” bisa bekerja juga, meskipun tidak sebaik itu, tetapi masih lebih baik daripada kami yang buruk, penuh hormat, dan bisa diabaikan. Menggunakan kata ganti kami memberi kesan mendelegasikan tanggung jawab; itu juga menurunkan taruhan dan mengaburkan protagonis.

Jobs menggunakan saya, dan bukan hanya ia benar, itu membuat cerita yang lebih baik.

Jobs juga menetapkan taruhan. “Dua setengah tahun penantian” adalah taruhan. Itu memaksa audiens untuk mendekat, duduk tegak, dan bertanya: Sial! Apa yang telah dibangun Apple selama tiga puluh bulan? Apa yang telah Steve Jobs nantikan selama itu untuk diberitahukan kepada saya?

Dan dengan taruhan itu juga muncul ketegangan. Kita perlu tahu apa yang Jobs nantikan untuk diberitahukan kepada dunia.

Itu banyak pekerjaan untuk satu kalimat, tetapi itu masuk akal. Seperti yang telah saya katakan, awal itu penting.

Sekali-sekali, produk revolusioner datang yang mengubah segalanya, dan Apple telah—yah, pertama-tama, seseorang sangat beruntung jika Anda bisa mengerjakan salah satunya dalam karier Anda.

Jobs membuat kesalahan di sini. Ia salah bicara. Ia mulai mengucapkan kalimat berikutnya—“Apple telah sangat beruntung”—satu kalimat terlalu cepat, tetapi kemudian ia menangkap dirinya sendiri, berhenti, melacak kembali, dan mengoreksi arah. Tidak ada yang memperhatikan apa pun karena ia telah melatih pertunjukan ini begitu sering sehingga ia dalam kendali penuh atas konten, bahkan saat ia membuat kesalahan.

Setiap pendongeng akan membuat kesalahan pada suatu saat. Hanya yang hebat yang bisa melanjutkan pertunjukan tanpa ada yang menyadari kesalahannya. Tidak ada yang melihat kesalahan ini. Saya belum pernah melihat atau mendengar orang menyebut kesalahan ini sebelumnya. Tetapi itu benar-benar nyata.

Pikirkan tentang itu: Steve Jobs salah bicara di kalimat kedua dari pidato utama paling penting dalam hidupnya, tetapi ia tidak terpengaruh dan itu tidak diperhatikan karena ia sangat siap.

Ia juga membangun taruhan di sini dengan mengindikasikan bahwa kita akan segera menyaksikan produk revolusioner. Ia menumpuk pada taruhan yang sudah ada, dan dengan melakukannya, ia juga membangun kejutan.

Apple telah sangat beruntung.

Penjelasan Koreksi

1. Tanda Kutip (Curly Quotes) Semua dialog dan kutipan langsung diubah dari petik lurus ("...") menjadi karakter buka “ dan tutup ”. Contoh:

   • "Enough! Enough!" → “Cukup! Cukup!”
   • "This is the day I've been looking forward to for two and a half years." → “Ini adalah hari yang telah saya nanti-nantikan selama dua setengah tahun.”
   • "Apple has been very fortunate" → “Apple telah sangat beruntung” (dalam konteks kutipan tidak langsung, tetap dipertahankan).

2. Tanda Pisah (—) Tanda hubung sebagai jeda diubah menjadi tanda pisah (—):

   • dua tangan bersarung tangan itu, hampir menjadi satu, wol tenun menyatu... menggunakan koma, bukan pisah.
   • "Apa itu—" tetapi ia tidak bisa menyelesaikannya menggunakan pisah.

3. Cetak Miring (Italic) Istilah asing, nama produk, perusahaan, dan kata yang belum diserap dicetak miring:

   • iPhone, Apple, Macworld, San Francisco, Steve Jobs, CEO.
   • teleprompter, monitor kepercayaan diri (confidence monitors).
   • saya, kami, ia, mereka, itu, Anda sebagai kata ganti yang sedang dibahas.
   • Sinematografi, sinematografer, perspektif, kala, orang pertama, orang kedua, orang ketiga.

4. Penerjemahan Idiom dan Frasa Khas

   • drone's eye view → pandangan mata drone
   • good-for-nothing competitor → kompetitor yang jahat dan tidak berguna
   • course-corrects → mengoreksi arah
   • fucking prepared → sangat siap (nada intensitas dipertahankan dengan “sangat”)
   • corporate monolith → monolit korporat
   • bundles in winter → terbungkus pakaian musim dingin
   • we stories suck → cerita "kami" itu menyebalkan

5. Konsistensi Ejaan dan Nama

   • Nama tokoh: Steve Jobs, Harry, Sally, Matthew Dicks, Jaime.
   • iPhone, Apple, Macworld, San Francisco dipertahankan.
   • “pidato utama” untuk keynote.
   • “penyaji” untuk presenter, “pemain” untuk performer.
   • “teleprompter” tetap, “monitor kepercayaan diri” untuk confidence monitors.
   • “Kala” dan “Perspektif” dipertahankan sebagai judul bab.Masalah dengan perspektif orang ketiga—menggunakan ia, mereka, itu—adalah bahwa ia kekurangan sinematografi. Ia tidak memberi tahu audiens apa yang harus dilihat atau difokuskan. Ia meminta audiens untuk memilih detail yang mereka anggap penting alih-alih memfokuskan mereka pada detail yang pendongeng tahu penting.

Jika “Sendok Kekuasaan” diceritakan dalam orang ketiga, itu mungkin terdengar seperti ini:

Matthew Dicks mengejar Jaime. Selama empat belas menit berikutnya, Matthew mengabaikan murid kelas lima, yang seharusnya ia jaga, dan sebaliknya mengejar seorang anak laki-laki kecil berambut merah yang sedang memegang sendok logam. Ini kejar-kejaran sungguhan juga. Matthew dan Jaime berlari cepat. Mereka berlari cepat melintasi lapangan dan hutan, melewati bukit dan lembah, melalui terowongan dan seluncuran, dan mengitari bangku piknik. Matthew bertekad menangkap Jaime, dan Jaime bertekad melarikan diri dari gurunya.

Kontraskan ini dengan cerita sebenarnya:

Tapi mengejar saya lakukan. Selama empat belas menit berikutnya, ketika fokus saya seharusnya pada keselamatan dan keamanan lebih dari seratus anak kelas lima, satu-satunya yang saya lihat adalah seorang anak laki-laki kecil berambut merah dan sendok logam di tangannya. Ini kejar-kejaran sungguhan juga. Bukan lelucon. Saya benar-benar berusaha menangkap anak itu. Kami berlari cepat melintasi lapangan dan hutan, melewati bukit dan lembah, melalui terowongan dan seluncuran, dan mengitari bangku piknik. Saya berlari sekuat tenaga, sepenuhnya berniat menangkapnya, meraihnya, merebut sendok itu dari tangannya yang kecil dan berkeringat, dan menjadikannya milik saya.

Ini bukan bencana, tetapi dalam orang ketiga, cerita menggantungkan audiens di atas cerita, memberi mereka hampir tidak ada panduan tentang apa yang penting. Apakah ini cerita tentang Jaime atau gurunya? Apa yang mereka berdua pikirkan dan rasakan? Apa harapan dan impian karakter-karakter ini?

Perhatikan bahwa dalam versi sebenarnya, audiens menempati pikiran saya, dan sebaliknya, mereka tidak pernah memasuki pikiran Jaime. Ada keaslian, kerentanan, ketegangan, dan taruhan dalam mengetahui apa yang hanya dipikirkan satu orang. Kemudian, ketika Jaime menyembunyikan sendok dari saya, saya terkejut saat sendok itu menghilang. Begitu pula audiens, tetapi tidak satu pun dari kami akan terkejut seandainya saya tahu apa yang dipikirkan Jaime selama ini. Orang pertama membatasi audiens pada pikiran pendongeng, dan keterbatasan ini adalah perspektif yang kuat dalam banyak hal.

Cerita orang ketiga biasanya diceritakan tentang orang selain pendongeng, dan akibatnya, mereka kekurangan kerentanan. Karakter-karakter dalam cerita bisa terasa hampir seperti karakter fiksi atau sejarah. Dalam penceritaan pribadi, atau dalam segala jenis presentasi atau pertunjukan yang diucapkan dengan lantang, orang ketiga seharusnya dihindari.

Tentu saja, jika Anda menulis fiksi atau sejarah, orang ketiga tidak masalah. Dua dari enam novel saya yang diterbitkan ditulis dalam orang ketiga. Orang ketiga bekerja dengan cemerlang ketika keterlibatan dan rasa ingin tahu yang tanpa henti tidak esensial untuk kesuksesan. Tetapi dalam konteks bisnis, ketika tidak bisa diasumsikan bahwa ada yang ingin mendengar apa pun yang kami katakan, orang pertama hampir selalu lebih disukai.

Orang Kedua

Ketika cerita bukan tentang kita, perspektif orang kedua ideal karena memungkinkan pendongeng untuk terus bertindak sebagai sinematografer. Orang kedua adalah perspektif Anda, artinya audiens secara langsung disapa dan diberi tahu apa yang harus dilihat dan apa yang harus diperhatikan.

Tentu saja, ada cara dan alasan lain untuk menggunakan orang kedua. Terkadang penulis menceritakan cerita orang pertama tentang diri mereka sendiri menggunakan orang kedua, mengubah “saya” menjadi “Anda.” Ini secara sengaja dilakukan dengan kesadaran diri untuk efek tertentu, seolah-olah berbicara kepada diri sendiri, dan dilakukan baik dalam fiksi maupun nonfiksi (seperti memoar). Dalam fiksi, narator mungkin menggunakan “Anda” untuk menyapa protagonis, atau untuk berpura-pura bahwa cerita adalah tentang pembaca. Dan dalam buku nasihat, seperti yang ini, itu digunakan untuk secara langsung menyapa pembaca. Intinya, itu bukan “mengontrol” audiens, tetapi berkomunikasi secara langsung—entah untuk menjelaskan sesuatu atau mendeskripsikan pengalaman bersama, dan seterusnya.

Tetapi dalam hal bercerita—bisnis dan pribadi—kekuatan sebenarnya dari orang kedua berasal dari kemampuan pendongeng untuk mengarahkan pandangan audiens pada apa pun yang mereka anggap paling penting. Sebagai seorang pendeta, saya sering diminta untuk menceritakan kisah tentang pasangan yang pernikahannya saya pimpin, dan dalam kasus-kasus ini, saya menggunakan orang pertama, kedua, dan ketiga saat saya secara strategis memutuskan apa yang akan dan tidak akan dilihat dan didengar audiens.

Sebuah cerita yang baru-baru ini saya ceritakan di upacara pernikahan berlangsung seperti ini:

Harry dan Sally sedang berjalan menuruni bukit yang tertutup salju menuju waduk yang membeku. Ini hari musim dingin yang dingin. Saya ingin Anda melihat sepatu bot musim dingin mereka berderak melewati salju saat mereka melewati pohon muda, semak, dan batu. Mereka bergandengan tangan. Mengenakan sarung tangan. Saya ingin Anda melihat dua tangan bersarung tangan itu, hampir menjadi satu, wol tenun menyatu menjadi objek tunggal. Lihatlah senyuman mereka. Begitu bahagia. Begitu jatuh cinta. Mereka melangkah ke atas waduk yang membeku. Sepatu bot sekarang meluncur saat karet bertemu es. Dengarkan mereka tertawa. Lihatlah tangan-tangan itu, masih bersama, berayun bolak-balik saat mereka menyeimbangkan diri melintasi es. Cukup dingin sehingga Anda bisa melihat napas mereka saat mereka terkikik seperti anak-anak kecil di hari bersalju.

Saya ingin Anda melihat mereka sekarang, dua puluh lima kaki dari pantai, masih terpeleset dan tertawa. Lima puluh kaki dari pantai. Tersenyum. Terkikik. Seratus kaki dari pantai. Terpeleset dan meluncur dan tertawa dan mencintai. Sekarang saya ingin Anda mendengar retakan pertama. Rendah dan panjang. Lihatlah mata Harry membelalak. Ia tahu. Ia berhenti. Sekarang lihatlah Sally berhenti. Saksikan alisnya berkerut. Ia bingung. Lihatlah tangan bersarung tangan Harry. Cengkeramannya pada Sally telah mengencang. Sekarang dengarkan retakan lain. Rendah. Panjang. Mata Harry semakin membelalak. Lihatlah mereka praktis melotot dari rongganya. Baru lima detik sejak suara retakan pertama, tetapi sudah, jantungnya berdegup kencang. Dengarkan sekarang saat Sally berkata, “Apa itu—” tetapi ia tidak bisa menyelesaikannya. Saksikan dari keamanan garis pantai saat dua orang muda, terbungkus pakaian musim dingin, menghilang di bawah es yang telah terbuka di bawah mereka.

Harry dan Sally (bukan nama sebenarnya) selamat dari cobaan itu. Jangan takut. Harry melempar Sally ke atas es, dan kemudian, setelah ia merangkak ke pantai, ia menyadari bahwa Harry akan mati kecuali ia melakukan sesuatu. Jadi ia merangkak kembali ke atas es, mempertaruhkan nyawanya untuk menarik Harry keluar. Akhirnya, mereka kembali ke mobil mereka, di mana mereka menyalakan pemanas, melepas pakaian hingga pakaian dalam, dan berkendara pulang. Tak satu pun di keluarga mereka yang tahu cerita itu ketika saya menceritakannya di upacara pernikahan. Semua yang hadir menangis. Ayah Sally, duduk di baris depan, berkata, “Cukup! Cukup!” di antara isak tangis.

Apakah Anda melihat kekuatan orang kedua? Alih-alih menawarkan pandangan mata drone tentang adegan itu, saya mengontrol sinematografi dengan memberi tahu pendengar apa yang harus difokuskan: sarung tangan. Senyuman. Tawa. Suara retakan. Mata. Ketika tiba waktunya bagi Harry dan Sally untuk jatuh menembus es, saya menggeser sudut pandang menjadi dari pantai, sehingga pendengar melihat mereka menghilang dari kejauhan, dalam adegan yang saya pikir akan tampak lebih dramatis. Meskipun ceritanya bukan tentang saya, saya mengontrol apa yang orang lihat di mata pikiran mereka. Hanya karena ceritanya bukan tentang saya tidak berarti saya melepaskan kendali atas cerita atau membiarkannya diratakan oleh keragu-raguan.

Ini adalah cara untuk menceritakan kisah pelanggan. Ini adalah cara untuk menceritakan kisah tentang kompetitor yang jahat dan tidak berguna. Ini adalah cara untuk menceritakan kisah keberhasilan seorang karyawan. Atau inspirasi seorang pendiri. Atau inovasi terbaru dan terhebat CEO. Ini adalah cara untuk menceritakan cerita apa pun—dan cerita bisnis apa pun—yang bukan tentang Anda. Anda harus mempertahankan kendali atas sinematografi cerita setiap saat atau berisiko audiens Anda membuat pilihan yang salah.

Bercerita, pada intinya, adalah tentang pengambilan keputusan yang baik, tetapi juga, ini hanyalah tentang pengambilan keputusan secara umum, artinya pendongeng yang buruk hanya mengucapkan kata-kata pertama yang muncul di benak, dan pendongeng terbaik berpikir sebelum mereka berbicara. Kala dan perspektif adalah dua dari keputusan-keputusan ini yang harus dibuat dengan penuh perhatian dan strategis agar sebuah cerita menjadi efektif. Pilihlah dengan bijak, dan Anda akan berhasil menunjukkan kepada audiens Anda persis apa yang Anda ingin mereka lihat untuk membuat cerita Anda sukses.

Bab 21

Tebak Siapa yang Menyatukan Semua Ini dengan Sempurna?

Dan satu hal lagi. — Steve Jobs

Pada 9 Januari 2007, di Konferensi Macworld di San Francisco, CEO Apple Steve Jobs memperkenalkan iPhone kepada dunia dalam pidato utama yang telah menjadi legendaris. Jobs menggunakan semua prinsip yang telah saya deskripsikan sejauh ini. Pidato utama itu sendiri berlangsung lebih dari satu jam. Di bab ini, saya hanya menganalisis 3:27 menit pertama karena Jobs berhasil mengemas begitu banyak penceritaan yang luar biasa ke dalam 207 detik pertama itu.

Penting untuk dicatat juga bahwa saya menggunakan kata pertunjukan untuk mendeskripsikan apa yang dilakukan Jobs karena itu sangat merupakan sebuah pertunjukan dan bukan presentasi. Anda harus berpikir dengan cara yang sama.

Penyaji membaca dari teleprompter dan menggunakan monitor kepercayaan diri. Penyaji tidak memedulikan penyampaian, seperti nada, tempo, penghentian, dan volume. Bahkan pengaturan waktu kadang-kadang diabaikan oleh seorang penyaji. Penyaji tidak mempersiapkan diri secara ekstensif dan tanpa henti untuk penampilan publik mereka. Penyaji jarang peduli untuk menjadi menghibur atau melibatkan. Sebaliknya, mereka paling khawatir tentang mengingat konten. Penyaji jarang lucu atau bahkan sedikit menghibur. Tidak ada yang pernah menantikan sebuah presentasi.

Para pemain memahami bahwa berdiri di depan audiens adalah kesempatan untuk menghibur. Mereka memahami kewajiban untuk menghidupkan konten mereka. Mereka tahu bahwa orang tidak akan mendengarkan atau peduli atau mengingat apa pun yang mereka katakan kecuali mereka memperlakukan setiap kesempatan berbicara sebagai sebuah pertunjukan. Steve Jobs memahami ini. Ia memperlakukan presentasinya seperti sebuah pertunjukan. Anda juga harus begitu.

Inilah pertunjukan pidato utama Jobs dari tahun 2007 bersamaan dengan analisis saya:

Ini adalah hari yang telah saya nanti-nantikan selama dua setengah tahun.

Jobs melakukan tiga hal di sini: Ia menggunakan kata ganti saya karena cerita “kami” itu menyebalkan. Audiens ingin mendengar cerita tentang individu. Bukan kelompok. Kelompok tidak memiliki akuntabilitas. Mereka kekurangan kepribadian. Jobs menggunakan saya karena ia sedang menceritakan sebuah cerita. Ini bukan kisah tentang suatu monolit korporat generik. Saya memahami keinginan yang dirasakan banyak pebisnis untuk menggunakan kata ganti kami. Sebagai pemimpin, mereka ingin inklusif. Mereka ingin mengakui kerja tim. Mereka tahu kesuksesan bukan hanya tentang mereka. Tetapi sebagai pemain, yang menceritakan cerita, Anda harus memimpin. Bicaralah untuk diri Anda sendiri serta berbicaralah atas nama tim. Frasa seperti “tim dan saya” bisa bekerja juga, meskipun tidak sebaik itu, tetapi masih lebih baik daripada kami yang buruk, penuh hormat, dan bisa diabaikan. Menggunakan kata ganti kami memberi kesan mendelegasikan tanggung jawab; itu juga menurunkan taruhan dan mengaburkan protagonis. Jobs menggunakan saya, dan bukan hanya ia benar, itu membuat cerita yang lebih baik.

Jobs juga menetapkan taruhan. “Dua setengah tahun penantian” adalah taruhan. Itu memaksa audiens untuk mendekat, duduk tegak, dan bertanya: Sial! Apa yang telah dibangun Apple selama tiga puluh bulan? Apa yang telah Steve Jobs nantikan selama itu untuk diberitahukan kepada saya? Dan dengan taruhan itu juga muncul ketegangan. Kita perlu tahu apa yang Jobs nantikan untuk diberitahukan kepada dunia. Itu banyak pekerjaan untuk satu kalimat, tetapi itu masuk akal. Seperti yang telah saya katakan, awal itu penting.

Sekali-sekali, produk revolusioner datang yang mengubah segalanya, dan Apple telah—yah, pertama-tama, seseorang sangat beruntung jika Anda bisa mengerjakan salah satunya dalam karier Anda. Jobs membuat kesalahan di sini. Ia salah bicara. Ia mulai mengucapkan kalimat berikutnya—“Apple telah sangat beruntung”—satu kalimat terlalu cepat, tetapi kemudian ia menangkap dirinya sendiri, berhenti, melacak kembali, dan mengoreksi arah. Tidak ada yang memperhatikan apa pun karena ia telah melatih pertunjukan ini begitu sering sehingga ia dalam kendali penuh atas konten, bahkan saat ia membuat kesalahan. Setiap pendongeng akan membuat kesalahan pada suatu saat. Hanya yang hebat yang bisa melanjutkan pertunjukan tanpa ada yang menyadari kesalahannya. Tidak ada yang melihat kesalahan ini. Saya belum pernah melihat atau mendengar orang menyebut kesalahan ini sebelumnya. Tetapi itu benar-benar nyata. Pikirkan tentang itu: Steve Jobs salah bicara di kalimat kedua dari pidato utama paling penting dalam hidupnya, tetapi ia tidak terpengaruh dan itu tidak diperhatikan karena ia sangat siap. Ia juga membangun taruhan di sini dengan mengindikasikan bahwa kita akan segera menyaksikan produk revolusioner. Ia menumpuk pada taruhan yang sudah ada, dan dengan melakukannya, ia juga membangun kejutan.

Apple telah sangat beruntung.

Ini adalah kalimat yang secara tidak sengaja ia mulai terlalu cepat. Sekarang ia mengatakannya di tempat yang seharusnya.

Apple telah mampu memperkenalkan beberapa di antaranya ke dunia. 1984—kami memperkenalkan Macintosh. Itu tidak hanya mengubah Apple. Itu mengubah seluruh industri komputer. Pada tahun 2001, kami memperkenalkan iPod pertama. Dan itu tidak hanya mengubah cara kita semua mendengarkan musik, itu mengubah seluruh industri musik.

Jobs membangun keahlian dan posisi pasar melalui pelajaran sejarah singkat.

Sama seperti narasi saya yang menjelaskan bagaimana pengantar koran dulu adalah sarana utama penemuan pekerjaan, Jobs melakukan hal yang sama di sini. Dan pada tahun 2007, saya berani bertaruh tidak ada yang mengatakan kepadanya, “Steve! Tidak ada yang peduli dengan tahun 1984 atau 2001!” Jobs sedang membangun semesta untuk kita. Membawa kita ke planetnya. Menunjukkan pemahaman historisnya tentang pasar dan mendaratkan kita dalam sejarah itu sebelum melanjutkan. Itu persis apa yang dibutuhkan sebelum ia melanjutkan. Kita merasa setara dengannya sebagai hasil dari pelajaran sejarah singkat ini.

Ini juga momen pertama dalam presentasi ketika slide digunakan:

Foto Macintosh dan foto iPod, masing-masing dengan tanggalnya masing-masing.

Belum ada kata-kata. Dua gambar dan dua tanggal saja.

Nah, hari ini kami memperkenalkan tiga produk revolusioner dari kelas ini.

Jobs menggunakan pengalihan untuk menghasilkan kejutan yang akan segera terjadi. Ia mengklaim bahwa Apple memperkenalkan tiga produk, tetapi ia tahu sebenarnya hanya satu. Ia sedang membangun ekspektasi yang jelas dan objektif untuk menjungkirbalikkan ekspektasi itu dan menghasilkan kejutan.

Yang pertama adalah iPod layar lebar dengan kontrol sentuh. Yang kedua adalah ponsel revolusioner. Dan yang ketiga adalah perangkat komunikasi internet terobosan.

Satu-satunya kesalahan nyata yang dibuat Jobs adalah dalam pengurutan tiga produk revolusioner itu. Ponsel menerima tepuk tangan paling meriah sejauh ini, jadi seharusnya disimpan untuk terakhir, tetapi Jobs mungkin tidak tahu bagaimana reaksi audiens. Ia tidak tahu betapa bersemangatnya audiens tentang ponsel itu. Hasilnya adalah respons yang kurang bersemangat terhadap “perangkat komunikasi internet terobosan.”

Ini mirip dengan menyuruh anak Anda membuka hadiah Natal terbesar dan terbaiknya terlebih dahulu. Semua yang lain akan tampak pucat dibandingkan.

Jobs juga memperkuat pengalihannya dengan kembali mendaftar ketiga produk itu, semakin menyemen gagasan bahwa Apple memperkenalkan tiga produk hari ini.

Jobs menggunakan tiga slide lagi di sini juga. Tiga produk barunya, tampak seperti aplikasi, di atas nama-namanya.

Sebelas kata totalnya.

Ini diikuti oleh slide yang menampilkan ketiga produk baru dalam satu slide, di mana mereka beranimasi, tampak berputar satu sama lain. Menyatu bersama. Menjadi satu.

Jadi, tiga hal: iPod layar lebar dengan kontrol sentuh; ponsel revolusioner; dan perangkat komunikasi internet terobosan. iPod, ponsel, dan komunikator internet. iPod, ponsel… apakah Anda mengerti? Ini bukan tiga perangkat terpisah. Ini adalah satu perangkat, dan kami menyebutnya iPhone.

Kejutan tercapai.

Setelah meyakinkan audiens bahwa Apple telah menghasilkan tiga produk revolusioner, ia mengejutkan audiens dengan memberi tahu mereka bahwa itu sebenarnya hanya satu produk, dan ia menghasilkan kejutan itu sedemikian rupa sehingga audiens menyadarinya—dengan demikian mengejutkan diri mereka sendiri—sebelum ia mengonfirmasi kebenaran ini.

Ini adalah perpaduan sempurna antara kata-kata dan gambar untuk menghasilkan kegembiraan sejati dari audiensnya.

Juga perhatikan bahwa Jobs menampilkan total dua puluh kata pada sekitar setengah lusin slide sejauh ini. Ini bukan tayangan slide dengan alur bicara. Ini bukan presentasi dengan slide.

Ini adalah pertunjukan yang didukung oleh gambar.

Hari ini, Apple akan menciptakan ulang ponsel, dan ini dia.

Humor! Jobs menunjukkan slide iPod kacau dengan tombol putar telepon kuno. Ia membuat lelucon. Ia berani menjadi lucu. Itu adalah lelucon visual, sepenuhnya bergantung pada gambar, pengaturan waktu, dan nada, dan itu bekerja dengan sempurna.

Tidak, sebenarnya ini dia, tetapi kita akan meninggalkannya di sana untuk sekarang.

Ketegangan! Jobs mengeluarkan iPhone dari sakunya, menunjukkan kepada audiens iPhone yang sebenarnya dan belum pernah terlihat sebelumnya selama setengah detik sebelum mengembalikannya ke sakunya. Hal yang paling ingin dilihat oleh audiens di Macworld sangatlah dekat. Mereka tahu di mana ia bersembunyi. Tetapi Jobs belum mau membiarkan mereka melihatnya. Begitu ia menggenggam mereka di telapak tangannya, ia membuat mereka menunggu.

Ia telah berhasil menggunakan jam pasir dan membiarkan pasirnya mengalir.

•••

Saya bisa melanjutkan. Saya bisa terus membedah taruhan, kejutan, ketegangan, dan humor dalam pertunjukan Jobs. Saya bisa menunjukkan kepada Anda di mana pilihan-pilihan kecil membuat perbedaan besar. Saya bisa menunjukkan kepada Anda di mana penghentian, tempo, nada, dan volume meningkatkan pertunjukan.

Tetapi saya pikir Anda mengerti.

Hanya dalam 207 detik, Jobs menggunakan banyak sekali strategi bercerita, menavigasi kesalahan dengan presisi sempurna, menyebabkan audiens tertawa beberapa kali, dan yang terpenting, memegang perhatian audiens. Memaksa mereka untuk mendengarkan. Tidak pernah membiarkan mereka mengalihkan pandangan bahkan untuk sedetik pun.

Jobs adalah pendongeng hari itu. Dengan cara yang sama seperti saya menceritakan kisah tentang melakukan striptis di ruang istirahat McDonald’s dan menemukan sihir dari sendok sederhana, Jobs melakukan hal yang sama. Konten dan tujuannya berbeda, tetapi metodologinya identik.

Percayalah ini, carilah ini, dan Anda akan menjadi pendongeng juga.

Bagian 4

Pemasaran dan Penjualan

Pemasaran bukan lagi tentang barang yang Anda buat, tetapi cerita yang Anda ceritakan. — Seth Godin

Bab 22

Siapa yang Berbicara?

Jika Anda tidak menggunakan cerita, anggota audiens mungkin menikmati pidato Anda, tetapi tidak ada kemungkinan mereka akan mengingatnya. — Andrii Sedniev

Elysha dan saya menghadiri konferensi tentang pendidikan. Itu menampilkan total enam pembicara, masing-masing menyampaikan pesan yang berbeda, yang merupakan kesempatan besar bagi kami untuk membandingkan dan mengontraskan konten, pertunjukan, dan keputusan setiap pembicara.

Itu juga kesempatan sempurna bagi saya dan Elysha, yang merupakan direktur eksekutif Speak Up, organisasi bercerita kami, untuk mengevaluasi pembicara masa depan untuk kami juga.

Tak satu pun dari kami yang pernah melupakan pembicara pertama. Ia menceritakan kisah tentang pengorbanan orang tuanya untuk memastikan bahwa ia memiliki perlengkapan sekolah, pakaian baru, dan kotak makan siang pilihannya pada setiap hari pertama sekolah meskipun hanya memiliki sedikit uang untuk hal lain. Ia berbicara dengan spesifisitas. Ia menggabungkan humor. Ia menceritakan kisahnya dalam adegan-adegan. Ia menghancurkan hati kami.

Ia meminta kami untuk mengingat orang tua seperti itu ketika mengajar murid-murid kami.

Orang tua memberikan semua yang mereka miliki untuk membuat kehidupan anak-anak mereka lebih baik. Sebagai guru, kita harus melakukan hal yang sama.

Saya setuju. Saya tidak sabar untuk kembali ke kelas dan bekerja sekuat tenaga atas nama para orang tua yang melakukan segala yang mungkin untuk menjamin kesuksesan masa depan anak-anak mereka.

Pembicara lain berbicara dengan sangat baik. Ia percaya diri, fasih, dan berpengetahuan. Ia berbicara tentang konsep-konsep seperti kesenjangan prestasi, literasi anak usia dini, dan kebutuhan sosial dan emosional murid-murid kami.

Lima belas menit setelah konferensi selesai, saya bertanya kepada istri saya tentang pembicara ini. “Apa pendapatmu tentang dia?”

“Saya menyukainya,” katanya. “Saya pikir ia tampil baik.”

“Bisakah kau ceritakan satu hal yang ia katakan?” tanya saya.

Ia berhenti sejenak, tersenyum, dan berkata, “Tidak.”

Lima belas menit setelah ia berbicara, kata-katanya sudah dilupakan karena ia berbicara dalam ide-ide, kata-kata mutiara, dan konsep-konsep tidak berwujud. Ia tidak menceritakan sebuah kisah. Ia tidak berbicara dalam adegan-adegan atau dalam gambar dan metafora. Ia tidak lucu atau rentan atau mengejutkan atau menegangkan.

Ia melakukan pekerjaan hebat merangkai kalimat-kalimat yang benar secara tata bahasa dan terdengar menyenangkan. Ia menampilkan dirinya sebagai profesional, fasih, dan efektif. Tetapi ia benar-benar mudah dilupakan. Kata-katanya bersifat sementara dan sia-sia. Tiga bulan kemudian, ia dan pesannya telah dilupakan oleh semua orang di auditorium hari itu.

Tetapi pria itu dan kotak makan siang Star Wars-nya?

Saya bisa mengingat ceramahnya seperti ia menyampaikannya lima menit yang lalu.

Pembicara lain menyampaikan pidato yang pernah saya dengar sebelumnya. Tidak identik, tentu saja, tetapi pesan yang sama dibingkai dengan cara yang sama seperti seribu orang sebelumnya. Ia memasukkan beberapa video memikat ke dalam pidatonya, yang sangat meningkatkannya, tetapi saya tidak ingat apa pun yang ia katakan. Saya memang bisa mengingat video itu dengan senang hati, tetapi kata-katanya hilang dari saya selamanya.

Ia juga gagal menceritakan sebuah kisah.

Pembicara lain menawarkan pesan yang sangat baik dan bahkan sedikit bercerita, tetapi di tengah pidatonya, ia masuk ke dalam iklan untuk

perusahaannya, layanannya, dan kesuksesan sebelumnya. Ia menawarkan pegangan media sosialnya, situs web, dan bahkan kode QR. Ia juga terus-menerus memberi tahu audiens bahwa ia tidak punya cukup waktu untuk menyampaikan semua yang harus ia katakan, dan ia berbicara tentang dirinya sendiri lebih dari sekali dalam orang ketiga. Pesan dan ceritanya bagus, dan ia lucu kadang-kadang, tetapi pertunjukannya dirusak oleh promosi diri yang terang-terangan, kesombongan, dan keluhan terus-menerus. Pada akhirnya, saya tidak menyukainya sedikit pun, dan akibatnya, pesannya hilang dari saya.

Seluruh acara dipandu oleh seorang pembawa acara yang mengisi ruang di antara para pembicara dengan kalimat-kalimat tidak berarti dan basi yang tidak melakukan apa pun untuk melibatkan audiens, mengatur ulang ekspektasi mereka, mengatakan sesuatu yang orisinal, menambah nilai pada acara, atau mencapai apa pun dengan cara apa pun. Kata-katanya tidak lebih dari, “Nah, itu tadi menarik. Lanjut ke pembicara berikutnya.”

Pembicara terakhir adalah seorang murid. Ia lucu, menginspirasi, percaya diri, dan penuh kegembiraan. Ia menggabungkan gerakan dan partisipasi audiens ke dalam pidatonya. Itu adalah pidato terpendek di konferensi itu, dan saya tidak bisa mengingat banyak dari apa yang ia katakan, tetapi ia membuat saya merasa bersemangat dan senang, dan bahkan sekarang, saya masih merasa baik setiap kali memikirkan ia di atas panggung, menari dan bercanda dan membuat saya tertawa.

Apakah konferensi ini dirancang dengan buruk?

Tidak juga. Saya mengingat satu pembicara dengan sangat baik dan pesannya mungkin akan beresonansi dengan saya untuk waktu yang lama. Seberapa sering Anda menghadiri konferensi, pidato utama, atau acara berbicara lainnya dan pergi dengan sebuah cerita di hati Anda yang akan bertahan seumur hidup?

Tidak sering, saya duga.

Itu saja sudah membuat konferensi itu sukses, meskipun harus diakui, kesuksesan itu diukur dari konten yang biasanya buruk yang disajikan dengan buruk.

Batanya rendah.

Juga ada video yang masih bisa saya ingat dan menghangatkan hati saya ketika memikirkannya, dan seorang anak muda menginspirasi saya dengan energi dan

antusiasmenya, dan perasaan-perasaan baik itu tetap ada.

Semua itu membuat konferensi itu sukses secara relatif.

Tetapi di dalam campuran itu ada pembicara utama yang mempromosikan diri sendiri yang tidak menarik bagi mayoritas audiens. Juga seorang pembicara yang pesannya telah dilupakan oleh pendengar yang sangat terlibat beberapa menit setelah ia selesai berbicara. Juga seorang pembawa acara yang tidak memahami peran seorang pembawa acara.

Di sinilah letak masalah dari begitu banyak acara—pidato, pidato utama, konferensi penjualan, peluncuran produk, konvensi—yang saya bantu rencanakan dengan perusahaan: Banyak pembicara dengan tingkat keterampilan yang bervariasi menghasilkan acara dengan momen-momen cemerlang sesekali di tengah dataran datar tak berujung penuh kata-kata mutiara dan lembah-lembah ketidakbergunaan yang dalam dan tidak menguntungkan.

Mengapa ini terjadi? Beberapa alasan.

Penjelasan Koreksi

1. Tanda Kutip (Curly Quotes) Semua dialog dan kutipan langsung diubah dari petik lurus ("...") menjadi karakter buka “ dan tutup ”. Contoh:

   • "Steve! No one cares about 1984 or 2001!" → “Steve! Tidak ada yang peduli dengan tahun 1984 atau 2001!”
   • "Bisakah kau ceritakan satu hal yang ia katakan?"
   • "Saya menyukainya," katanya. "Saya pikir ia tampil baik."
   • "Nah, itu tadi menarik. Lanjut ke pembicara berikutnya."

2. Tanda Pisah (—) Tanda hubung sebagai jeda diubah menjadi tanda pisah (—). Contoh:

   • 1984—kami memperkenalkan Macintosh.
   • begitu banyak acara—pidato, pidato utama, konferensi penjualan, peluncuran produk, konvensi—yang saya bantu rencanakan...

3. Cetak Miring (Italic) Istilah asing, nama produk, acara, organisasi, dan kata yang belum diserap dicetak miring:

   • Apple, Macintosh, iPod, iPhone, Macworld, McDonald’s, Speak Up, Star Wars.
   • slide, keynote, QR code, emcee, talk track.
   • Batanya rendah untuk The bar is low (diterjemahkan secara harfiah tapi dimaksud sebagai metafora).

4. Penerjemahan Idiom dan Frasa Khas

   • pale in comparison → tampak pucat dibandingkan
   • sight gag → lelucon visual
   • in the palm of his hand → di telapak tangannya
   • ephemeral and wasted → bersifat sementara dan sia-sia
   • blatant self-promotion, braggadocio → promosi diri yang terang-terangan, kesombongan
   • flat plains of platitudes → dataran datar penuh kata-kata mutiara

5. Konsistensi Ejaan dan Nama

   • Nama tokoh: Steve Jobs, Elysha, Seth Godin, Andrii Sedniev.
   • Speak Up dipertahankan.
   • “pembawa acara” untuk emcee.
   • “pidato utama” untuk keynote.
   • “alur bicara” untuk talk track.
   • “kode QR” untuk QR code.Ini adalah kalimat yang secara tidak sengaja ia mulai terlalu cepat. Sekarang ia mengatakannya di tempat yang seharusnya.

Apple telah mampu memperkenalkan beberapa di antaranya ke dunia. 1984—kami memperkenalkan Macintosh. Itu tidak hanya mengubah Apple. Itu mengubah seluruh industri komputer. Pada tahun 2001, kami memperkenalkan iPod pertama. Dan itu tidak hanya mengubah cara kita semua mendengarkan musik, itu mengubah seluruh industri musik.

Jobs membangun keahlian dan posisi pasar melalui pelajaran sejarah singkat.

Sama seperti narasi saya yang menjelaskan bagaimana pengantar koran dulu adalah sarana utama penemuan pekerjaan, Jobs melakukan hal yang sama di sini. Dan pada tahun 2007, saya berani bertaruh tidak ada yang mengatakan kepadanya, “Steve! Tidak ada yang peduli dengan tahun 1984 atau 2001!” Jobs sedang membangun semesta untuk kita. Membawa kita ke planetnya. Menunjukkan pemahaman historisnya tentang pasar dan mendaratkan kita dalam sejarah itu sebelum melanjutkan. Itu persis apa yang dibutuhkan sebelum ia melanjutkan. Kita merasa setara dengannya sebagai hasil dari pelajaran sejarah singkat ini.

Ini juga momen pertama dalam presentasi ketika slide digunakan:

Foto Macintosh dan foto iPod, masing-masing dengan tanggalnya masing-masing.

Belum ada kata-kata. Dua gambar dan dua tanggal saja.

Nah, hari ini kami memperkenalkan tiga produk revolusioner dari kelas ini.

Jobs menggunakan pengalihan untuk menghasilkan kejutan yang akan segera terjadi. Ia mengklaim bahwa Apple memperkenalkan tiga produk, tetapi ia tahu sebenarnya hanya satu. Ia sedang membangun ekspektasi yang jelas dan objektif untuk menjungkirbalikkan ekspektasi itu dan menghasilkan kejutan.

Yang pertama adalah iPod layar lebar dengan kontrol sentuh. Yang kedua adalah ponsel revolusioner. Dan yang ketiga adalah perangkat komunikasi internet terobosan.

Satu-satunya kesalahan nyata yang dibuat Jobs adalah dalam pengurutan tiga produk revolusioner itu. Ponsel menerima tepuk tangan paling meriah sejauh ini, jadi seharusnya disimpan untuk terakhir, tetapi Jobs mungkin tidak tahu bagaimana reaksi audiens. Ia tidak tahu betapa bersemangatnya audiens tentang ponsel itu. Hasilnya adalah respons yang kurang bersemangat terhadap “perangkat komunikasi internet terobosan.”

Ini mirip dengan menyuruh anak Anda membuka hadiah Natal terbesar dan terbaiknya terlebih dahulu. Semua yang lain akan tampak pucat dibandingkan.

Jobs juga memperkuat pengalihannya dengan kembali mendaftar ketiga produk itu, semakin menyemen gagasan bahwa Apple memperkenalkan tiga produk hari ini.

Jobs menggunakan tiga slide lagi di sini juga. Tiga produk barunya, tampak seperti aplikasi, di atas nama-namanya.

Sebelas kata totalnya.

Ini diikuti oleh slide yang menampilkan ketiga produk baru dalam satu slide, di mana mereka beranimasi, tampak berputar satu sama lain. Menyatu bersama. Menjadi satu.

Jadi, tiga hal: iPod layar lebar dengan kontrol sentuh; ponsel revolusioner; dan perangkat komunikasi internet terobosan. iPod, ponsel, dan komunikator internet. iPod, ponsel… apakah Anda mengerti? Ini bukan tiga perangkat terpisah. Ini adalah satu perangkat, dan kami menyebutnya iPhone.

Kejutan tercapai.

Setelah meyakinkan audiens bahwa Apple telah menghasilkan tiga produk revolusioner, ia mengejutkan audiens dengan memberi tahu mereka bahwa itu sebenarnya hanya satu produk, dan ia menghasilkan kejutan itu sedemikian rupa sehingga audiens menyadarinya—dengan demikian mengejutkan diri mereka sendiri—sebelum ia mengonfirmasi kebenaran ini.

Ini adalah perpaduan sempurna antara kata-kata dan gambar untuk menghasilkan kegembiraan sejati dari audiensnya.

Juga perhatikan bahwa Jobs menampilkan total dua puluh kata pada sekitar setengah lusin slide sejauh ini. Ini bukan tayangan slide dengan alur bicara. Ini bukan presentasi dengan slide.

Ini adalah pertunjukan yang didukung oleh gambar.

Hari ini, Apple akan menciptakan ulang ponsel, dan ini dia.

Humor! Jobs menunjukkan slide iPod kacau dengan tombol putar telepon kuno. Ia membuat lelucon. Ia berani menjadi lucu. Itu adalah lelucon visual, sepenuhnya bergantung pada gambar, pengaturan waktu, dan nada, dan itu bekerja dengan sempurna.

Tidak, sebenarnya ini dia, tetapi kita akan meninggalkannya di sana untuk sekarang.

Ketegangan! Jobs mengeluarkan iPhone dari sakunya, menunjukkan kepada audiens iPhone yang sebenarnya dan belum pernah terlihat sebelumnya selama setengah detik sebelum mengembalikannya ke sakunya. Hal yang paling ingin dilihat oleh audiens di Macworld sangatlah dekat. Mereka tahu di mana ia bersembunyi. Tetapi Jobs belum mau membiarkan mereka melihatnya. Begitu ia menggenggam mereka di telapak tangannya, ia membuat mereka menunggu.

Ia telah berhasil menggunakan jam pasir dan membiarkan pasirnya mengalir.

•••

Saya bisa melanjutkan. Saya bisa terus membedah taruhan, kejutan, ketegangan, dan humor dalam pertunjukan Jobs. Saya bisa menunjukkan kepada Anda di mana pilihan-pilihan kecil membuat perbedaan besar. Saya bisa menunjukkan kepada Anda di mana penghentian, tempo, nada, dan volume meningkatkan pertunjukan.

Tetapi saya pikir Anda mengerti.

Hanya dalam 207 detik, Jobs menggunakan banyak sekali strategi bercerita, menavigasi kesalahan dengan presisi sempurna, menyebabkan audiens tertawa beberapa kali, dan yang terpenting, memegang perhatian audiens. Memaksa mereka untuk mendengarkan. Tidak pernah membiarkan mereka mengalihkan pandangan bahkan untuk sedetik pun.

Jobs adalah pendongeng hari itu. Dengan cara yang sama seperti saya menceritakan kisah tentang melakukan striptis di ruang istirahat McDonald’s dan menemukan sihir dari sendok sederhana, Jobs melakukan hal yang sama. Konten dan tujuannya berbeda, tetapi metodologinya identik.

Percayalah ini, carilah ini, dan Anda akan menjadi pendongeng juga.

Bagian 4

Pemasaran dan Penjualan

Pemasaran bukan lagi tentang barang yang Anda buat, tetapi cerita yang Anda ceritakan. — Seth Godin

Bab 22

Siapa yang Berbicara?

Jika Anda tidak menggunakan cerita, anggota audiens mungkin menikmati pidato Anda, tetapi tidak ada kemungkinan mereka akan mengingatnya. — Andrii Sedniev

Elysha dan saya menghadiri konferensi tentang pendidikan. Itu menampilkan total enam pembicara, masing-masing menyampaikan pesan yang berbeda, yang merupakan kesempatan besar bagi kami untuk membandingkan dan mengontraskan konten, pertunjukan, dan keputusan setiap pembicara.

Itu juga kesempatan sempurna bagi saya dan Elysha, yang merupakan direktur eksekutif Speak Up, organisasi bercerita kami, untuk mengevaluasi pembicara masa depan untuk kami juga.

Tak satu pun dari kami yang pernah melupakan pembicara pertama. Ia menceritakan kisah tentang pengorbanan orang tuanya untuk memastikan bahwa ia memiliki perlengkapan sekolah, pakaian baru, dan kotak makan siang pilihannya pada setiap hari pertama sekolah meskipun hanya memiliki sedikit uang untuk hal lain. Ia berbicara dengan spesifisitas. Ia menggabungkan humor. Ia menceritakan kisahnya dalam adegan-adegan. Ia menghancurkan hati kami.

Ia meminta kami untuk mengingat orang tua seperti itu ketika mengajar murid-murid kami.

Orang tua memberikan semua yang mereka miliki untuk membuat kehidupan anak-anak mereka lebih baik. Sebagai guru, kita harus melakukan hal yang sama.

Saya setuju. Saya tidak sabar untuk kembali ke kelas dan bekerja sekuat tenaga atas nama para orang tua yang melakukan segala yang mungkin untuk menjamin kesuksesan masa depan anak-anak mereka.

Pembicara lain berbicara dengan sangat baik. Ia percaya diri, fasih, dan berpengetahuan. Ia berbicara tentang konsep-konsep seperti kesenjangan prestasi, literasi anak usia dini, dan kebutuhan sosial dan emosional murid-murid kami.

Lima belas menit setelah konferensi selesai, saya bertanya kepada istri saya tentang pembicara ini. “Apa pendapatmu tentang dia?”

“Saya menyukainya,” katanya. “Saya pikir ia tampil baik.”

“Bisakah kau ceritakan satu hal yang ia katakan?” tanya saya.

Ia berhenti sejenak, tersenyum, dan berkata, “Tidak.”

Lima belas menit setelah ia berbicara, kata-katanya sudah dilupakan karena ia berbicara dalam ide-ide, kata-kata mutiara, dan konsep-konsep tidak berwujud. Ia tidak menceritakan sebuah kisah. Ia tidak berbicara dalam adegan-adegan atau dalam gambar dan metafora. Ia tidak lucu atau rentan atau mengejutkan atau menegangkan.

Ia melakukan pekerjaan hebat merangkai kalimat-kalimat yang benar secara tata bahasa dan terdengar menyenangkan. Ia menampilkan dirinya sebagai profesional, fasih, dan efektif. Tetapi ia benar-benar mudah dilupakan. Kata-katanya bersifat sementara dan sia-sia. Tiga bulan kemudian, ia dan pesannya telah dilupakan oleh semua orang di auditorium hari itu.

Tetapi pria itu dan kotak makan siang Star Wars-nya?

Saya bisa mengingat ceramahnya seperti ia menyampaikannya lima menit yang lalu.

Pembicara lain menyampaikan pidato yang pernah saya dengar sebelumnya. Tidak identik, tentu saja, tetapi pesan yang sama dibingkai dengan cara yang sama seperti seribu orang sebelumnya. Ia memasukkan beberapa video memikat ke dalam pidatonya, yang sangat meningkatkannya, tetapi saya tidak ingat apa pun yang ia katakan. Saya memang bisa mengingat video itu dengan senang hati, tetapi kata-katanya hilang dari saya selamanya.

Ia juga gagal menceritakan sebuah kisah.

Pembicara lain menawarkan pesan yang sangat baik dan bahkan sedikit bercerita, tetapi di tengah pidatonya, ia masuk ke dalam iklan untuk perusahaannya, layanannya, dan kesuksesan sebelumnya. Ia menawarkan pegangan media sosialnya, situs web, dan bahkan kode QR. Ia juga terus-menerus memberi tahu audiens bahwa ia tidak punya cukup waktu untuk menyampaikan semua yang harus ia katakan, dan ia berbicara tentang dirinya sendiri lebih dari sekali dalam orang ketiga. Pesan dan ceritanya bagus, dan ia lucu kadang-kadang, tetapi pertunjukannya dirusak oleh promosi diri yang terang-terangan, kesombongan, dan keluhan terus-menerus. Pada akhirnya, saya tidak menyukainya sedikit pun, dan akibatnya, pesannya hilang dari saya.

Seluruh acara dipandu oleh seorang pembawa acara yang mengisi ruang di antara para pembicara dengan kalimat-kalimat tidak berarti dan basi yang tidak melakukan apa pun untuk melibatkan audiens, mengatur ulang ekspektasi mereka, mengatakan sesuatu yang orisinal, menambah nilai pada acara, atau mencapai apa pun dengan cara apa pun. Kata-katanya tidak lebih dari, “Nah, itu tadi menarik. Lanjut ke pembicara berikutnya.”

Pembicara terakhir adalah seorang murid. Ia lucu, menginspirasi, percaya diri, dan penuh kegembiraan. Ia menggabungkan gerakan dan partisipasi audiens ke dalam pidatonya. Itu adalah pidato terpendek di konferensi itu, dan saya tidak bisa mengingat banyak dari apa yang ia katakan, tetapi ia membuat saya merasa bersemangat dan senang, dan bahkan sekarang, saya masih merasa baik setiap kali memikirkan ia di atas panggung, menari dan bercanda dan membuat saya tertawa.

Apakah konferensi ini dirancang dengan buruk?

Tidak juga. Saya mengingat satu pembicara dengan sangat baik dan pesannya mungkin akan beresonansi dengan saya untuk waktu yang lama. Seberapa sering Anda menghadiri konferensi, pidato utama, atau acara berbicara lainnya dan pergi dengan sebuah cerita di hati Anda yang akan bertahan seumur hidup?

Tidak sering, saya duga.

Itu saja sudah membuat konferensi itu sukses, meskipun harus diakui, kesuksesan itu diukur dari konten yang biasanya buruk yang disajikan dengan buruk.

Batanya rendah.

Juga ada video yang masih bisa saya ingat dan menghangatkan hati saya ketika memikirkannya, dan seorang anak muda menginspirasi saya dengan energi dan antusiasmenya, dan perasaan-perasaan baik itu tetap ada.

Semua itu membuat konferensi itu sukses secara relatif.

Tetapi di dalam campuran itu ada pembicara utama yang mempromosikan diri sendiri yang tidak menarik bagi mayoritas audiens. Juga seorang pembicara yang pesannya telah dilupakan oleh pendengar yang sangat terlibat beberapa menit setelah ia selesai berbicara. Juga seorang pembawa acara yang tidak memahami peran seorang pembawa acara.

Di sinilah letak masalah dari begitu banyak acara—pidato, pidato utama, konferensi penjualan, peluncuran produk, konvensi—yang saya bantu rencanakan dengan perusahaan: Banyak pembicara dengan tingkat keterampilan yang bervariasi menghasilkan acara dengan momen-momen cemerlang sesekali di tengah dataran datar tak berujung penuh kata-kata mutiara dan lembah-lembah ketidakbergunaan yang dalam dan tidak menguntungkan.

Mengapa ini terjadi? Beberapa alasan.

Tamu Misterius

Pertama, kebutuhan yang tak henti-hentinya untuk menenangkan para eksekutif.

Ketika saya mulai mengerjakan peluncuran produk atau pidato utama, pertanyaan pertama saya adalah, “Siapa yang akan berbicara?”

Jawabannya biasanya salah satu dari dua:

“Kami belum tahu.” Daftar panjang nama.

Mari kita mulai dengan “Kami belum tahu.”

Jika Anda tidak tahu siapa yang akan berbicara, bagaimana mungkin Anda bisa meracik pidato untuk orang itu? Asumsinya, tentu saja, adalah bahwa siapa pun bisa menyampaikan kontennya, dan ini tentu benar jika Anda tidak peduli tentang meracik konten yang sesuai dengan spesifisitas, tingkat keterampilan, gaya, dan preferensi para pembicara.

Ini, tentu saja, konyol. Itu menyiratkan bahwa Barack Obama bisa menyampaikan pidato yang ditulis untuk George Bush dan terdengar sama bagusnya seperti ketika sebuah pidato diracik khusus untuknya. Itu menyiratkan bahwa pidato utama yang disampaikan oleh Elon Musk bisa dengan mudah disampaikan oleh pendiri Spanx, Sara Blakely, CEO Berkshire Hathaway Warren Buffett, atau ahli Minecraft dan kubus yang luar biasa, Charlie Dicks.

Putra saya.

Ini, tentu saja, tidak benar. Sebuah pidato harus ditulis agar cocok dengan pembicaranya. Menulis pidato utama untuk “seseorang” sama saja dengan menulis pidato utama untuk bukan siapa-siapa.

Ketika Masha Cresalia dan saya sedang menulis pidato utama untuk Slack dan Salesforce, langkah pertama Masha adalah mewawancarai dan merekam semua orang yang akan berbicara hari itu. Ia mengajukan pertanyaan kepada mereka tentang bagian-bagian dan konten yang akan mereka presentasikan, serta opini mereka tentang topik itu, pengalaman mereka dengan perusahaan, dan bahkan informasi pribadi yang bisa kami gunakan untuk menambahkan sedikit kehidupan sang pembicara ke dalam konten.

Dari percakapan-percakapan itu, kami mengekstrak kalimat, paragraf, dan ide—sintaksis, gaya, tingkat keterampilan, dan keyakinan pribadi sang pembicara—untuk meracik pidato utama yang cocok dengan cara orang itu berbicara, berpikir, dan merasa.

Kontennya cocok dengan manusia yang menyampaikan konten. Itu dipersonalisasi dan disempurnakan untuk orang yang menampilkan cerita. Kemudian saya bekerja dengan orang itu untuk membantu mereka meningkatkan ceramah mereka, menambahkan isyarat tempo, penghentian, volume, dan nada. Saya mengajari mereka cara mempersiapkan diri tanpa mempersiapkan diri secara berlebihan. Menetapkan rutinitas untuk hari pertunjukan. Saya membangun kepercayaan diri mereka. Terkadang kami menyorot teks dengan warna untuk memberi tahu pembicara bagaimana suatu bagian harus disampaikan. Merah mungkin menunjukkan bahwa

pembicara harus berapi-api. Kuning mungkin memberi isyarat perlunya kehangatan. Biru untuk menyajikan informasi sebagai fakta yang dingin dan keras.

Jika Anda tidak tahu siapa yang berbicara, Anda seharusnya tidak menulis pidatonya. Namun ini terjadi dalam bisnis setiap saat.

Terlalu Banyak Juru Masak yang Buruk

Masalah lainnya adalah ketika daftar pembicara disajikan, bukan berdasarkan tingkat keterampilan, pengalaman, atau keinginan untuk bekerja keras untuk meningkatkan diri, tetapi hanya berdasarkan preferensi, pangkat, dan menenangkan kebutuhan para eksekutif.

Misalnya:

Anak Buah Korporat: Kami membutuhkan Joe untuk berbicara di awal karena ia adalah VP pemasaran, dan ia ingin menjadi orang yang meluncurkan peluncuran ini.

Saya: Tapi Joe payah. Saya sudah mendengarkannya berbicara. Ia tidak bagus.

Anak Buah Korporat: Jangan khawatir. Joe sedang bekerja dengan pelatih bicara.

Saya: Saya menonton sesi terakhirnya dengan pelatih bicaranya. Jelas bahwa ia sudah lama sekali tidak berbicara di atas panggung. Juga, ia tidak mau memberi tahu Joe bahwa ia perlu meningkatkan diri. Ia hanya memberi tahu Joe betapa baiknya ia, dan ia tidak tampil baik.

Anak Buah Korporat: Yah, kami tidak punya pilihan. Harus Joe.

Saya: Maka rencanakan saja itu tidak akan berjalan baik.

Ini adalah percakapan hampir kata demi kata antara saya dan seorang pemasar untuk sebuah perusahaan besar. Kami sedang meluncurkan inovasi baru, dan alih-alih memilih orang yang tepat untuk melakukan tugas yang ada, para pemain dipilih berdasarkan preferensi dan ego eksekutif.

Di sinilah letak masalah sebenarnya: Kecuali sebuah perusahaan telah berinvestasi dalam mengembangkan bangku pemain pembicara yang luar biasa—sesuatu yang Masha dan saya kerjakan di Slack dan Salesforce—para pembicara mereka akan sangat bervariasi dalam hal tingkat keterampilan dan pengalaman, seperti konferensi pendidikan yang Elysha dan saya hadiri. Akibatnya, akan ada satu atau dua pembicara yang dianggap luar biasa dan satu atau dua yang dianggap buruk.

Semua yang lain akan jatuh di suatu tempat di tengah. Hasilnya adalah pertunjukan yang tidak merata, serampangan, dan tidak jelas di mana sebagian konten ditampilkan dengan brilian dan sebagian lagi adalah bencana.

Sering kali, saya berkata kepada klien: “Jennifer adalah pembicara publik yang fantastis, dan Hannah berada di urutan kedua dan sangat lucu. Dan keduanya juga bersedia menjadi pribadi dan rentan. Saya tahu Anda berencana menggunakan tujuh pembicara berbeda untuk peluncuran ini, tetapi mengapa tidak menggunakan Jennifer dan Hannah saja? Mari kita gunakan tim A. Jika tidak, pembicara lainnya akan terlihat buruk.”

Saya bisa menghitung dengan satu tangan berapa kali apa yang saya sarankan benar-benar terjadi. Dalam kebanyakan kasus, jumlah pembicara tidak bisa diubah karena melakukannya mungkin menyakiti perasaan seseorang atau mengakibatkan atasan yang marah.

Saran saya sederhana: Biarkan orang-orang terbaik Anda untuk tampil. Biarkan mereka menjadi wajah perusahaan. Kirim mereka ke garis depan. Dalam bisnis lain mana pun, orang tidak akan pernah membiarkan orang-orang yang berkinerja rendah melakukan pekerjaan ketika pemain tingkat tinggi sudah siap dan mampu. Pemasaran, penjualan, dan pencitraan merek seharusnya tidak berbeda. Pidato utama dan peluncuran produk dan konferensi penjualan tidak seharusnya dikorbankan di altar ego.

Jika VP penjualan atau direktur pemasaran atau CEO ingin naik panggung dan tampil atas nama perusahaan, undanglah mereka untuk meningkatkan keterampilan mereka. Berbicara di depan umum yang efektif bisa dipelajari. Namun, terlalu sering, orang-orang yang bekerja untuk perusahaan tidak mau memberi tahu seorang eksekutif bahwa mereka

tampil dengan buruk di atas panggung, dan hasilnya adalah pertunjukan yang tidak efektif, mudah dilupakan, dan tidak menguntungkan oleh orang-orang yang seharusnya tidak berada di atas panggung.

Daftar Tugas untuk Meningkatkan Acara Anda

Ingin meningkatkan acara Anda segera? Ikuti lima langkah ini:

Identifikasi orang-orang yang berbicara di acara Anda sebelum Anda mulai meracik kontennya.

Pilih jumlah pembicara sesedikit mungkin. Kurangi perbandingan pembicara kapan pun memungkinkan.

Gunakan hanya pemain terbaik Anda. Penceritaan yang sangat baik sangatlah penting. Kepuasan ego tidak.

Wawancarai para pembicara Anda sebelum meracik satu kata pun. Gunakan kalimat, sintaksis, dan gaya mereka sendiri saat meracik konten yang akan mereka tampilkan.

Cocokkan konten dengan pendongeng. Konten generik adalah konten yang buruk.

Bab 23

Bagaimana Tidak Membangun Dek

Jangan pernah meremehkan kekuatan kata-kata. Kata-kata menggerakkan hati dan hati menggerakkan anggota tubuh. — Hamza Yusuf

Para pemasar, tenaga penjual, dan bahkan eksekutif terus-menerus memberi tahu saya bahwa mereka sedang “membangun dek” dalam persiapan untuk pidato utama, peluncuran produk, narasi produk yang direvisi, kampanye pencitraan merek, dan banyak lagi.

“Saya sedang membangun dek.”

“Tim saya sedang mengerjakan dek.”

“Bisakah Anda membantu kami menyusun dek ini?”

Seperti yang saya katakan, kata-kata yang diucapkan orang jauh lebih penting daripada slide mana pun yang akan ditampilkan. Namun di suatu tempat di sepanjang jalan, mungkin setelah tahun 1987 dan kemunculan PowerPoint, para pebisnis berhenti berpikir tentang meracik cerita yang akan mereka sampaikan dan sebaliknya mulai membangun dek.

Entah bagaimana, entah bagaimana, manusia berhenti menjadi sama pentingnya dengan gambar, foto, animasi, bagan, grafik, dan kata-kata yang diproyeksikan di layar selama ceramah, pidato, presentasi, dan pertunjukan. Sebaliknya, para pemasar, pengiklan, tenaga penjual, dan eksekutif merancang dek terlebih dahulu, dan kemudian akhirnya, sering kali di menit-menit terakhir, mereka menulis kata-kata yang akan diucapkan seseorang sementara slide berharga mereka ditampilkan.

Saya telah bekerja dengan ratusan klien selama bertahun-tahun di lebih banyak dek pemasaran dan penjualan daripada yang ingin saya ingat, dan inilah kebenaran yang hampir mutlak:

Saya hampir tidak pernah menghadapi situasi di mana cerita ditulis terlebih dahulu dan slide kemudian dirancang untuk mendukung cerita itu. Untuk hampir setiap peluncuran produk, kampanye pencitraan merek, strategi pemasaran, presentasi penjualan, presentasi investor, dan pidato utama yang pernah saya konsultasikan atau bantu tulis, slide dirancang tanpa kata-kata yang melekat, dan “alur bicara” terkait ditambahkan kemudian dan sering kali terakhir.

Ini adalah kegilaan. Itu mewakili penyerahan dan pengabaian total komunikasi manusia yang bernuansa, pribadi, dan konektif demi perangkat lunak presentasi yang tak bernyawa dan dua dimensi.

Kapan para pebisnis memutuskan bahwa gambar lebih penting daripada pertunjukan mereka sendiri?

Piksel telah mengambil alih kata-kata.

Namun perusahaan-perusahaan yang sama ini dan tim-tim yang sama ini bersikeras menyebut diri mereka sebagai pendongeng, padahal istilah yang jauh lebih tepat berlaku:

monyet slide.

Mereka membangun slide dan akhirnya menemukan beberapa kata untuk diucapkan, hampir seluruhnya didasarkan pada slide yang telah mereka rancang dan urutan penyusunannya.

Saya mendeskripsikan ini kepada tim pemasaran sebuah perusahaan barang kemasan multinasional, dan saya menyaksikan mata mereka tertunduk ke sepatu mereka—sebuah pengakuan visual bahwa inilah persisnya cara mereka merancang peluncuran setiap produk baru dan setiap kampanye baru: Mereka mulai dengan slide dan kemudian menemukan beberapa kata untuk diucapkan yang mengikuti urutan gambar yang telah dirakit.

Setelah beberapa saat, seorang wanita berkata, “Yap. Itu kami.”

Saya memberi tahu mereka untuk tidak merasa buruk, karena begitulah cara hampir semua orang beroperasi. Boris Levin dan Masha Cresalia di dunia ini—pebisnis yang selalu memulai dengan cerita—sangatlah sedikit dan jarang. Tetapi saya juga menunjukkan

bahwa mereka bisa bergabung dengan kelompok kecil pendongeng kami dan memisahkan diri dari para nabi palsu yang berdiri di tengah-tengah kawanan yang menyedihkan, tidak efektif, dan biasa.

“Berhentilah menjadi monyet slide,” kata saya kepada mereka. “Mulailah menceritakan kisah.”

Cara terbaik yang saya tahu untuk berhenti beroperasi seperti monyet slide adalah dengan mengikuti daftar dua puluh delapan aturan ini. Anda tidak perlu mengikuti semuanya, tetapi ketahuilah bahwa setiap kali Anda tidak mengikutinya, ceritanya akan menderita.

Dengan kata lain, ini bukanlah prasmanan. Ini bukan daftar yang dirancang untuk Anda pilih sesuai kebutuhan saat merancang dek. Masing-masing aturan ini adalah kebenaran mutlak yang akan mengubah cara Anda menceritakan kisah, menjual produk, menarik investor, dan berkomunikasi dengan dunia.

Abaikan satu saja dengan risiko Anda sendiri.

Dua Puluh Delapan Aturan Matthew Dicks untuk Merancang Dek Presentasi

Adopsi pola pikir yang tepat: Anda tidak sedang membangun dek. Anda sedang meracik cerita yang akan didukung oleh visual. Ini berarti Anda mulai dengan cerita. Anda memulai cerita, mengakhiri cerita, dan menyelesaikan cerita (dan alur bicara) sebelum pernah membuka program desain slide pilihan Anda. Slide hanya boleh dirancang setelah ceritanya selesai. Jika Anda mulai dengan slide alih-alih cerita, Anda telah gagal. Anda tidak lagi menceritakan cerita. Anda hanya membangun tayangan slide bodoh. Tidak ada aturan lain yang sepenting ini.

Ganti frasa “dek presentasi” dengan “tayangan slide.” Itu akan mengingatkan Anda betapa kecil dan tidak pentingnya slide itu seharusnya.

Semakin sedikit slide, semakin baik. Manusia selalu lebih melibatkan dan memikat daripada tayangan slide, jadi fokus utama dari setiap pertunjukan atau presentasi haruslah pada orang yang berbicara.

Kognisi manusia tidak memungkinkan membaca dan mendengarkan secara bersamaan. Itu adalah tugas yang mustahil bahkan bagi orang terpintar sekalipun. Ini berarti, taruhlah kata-kata sesedikit mungkin di setiap slide. Nol adalah jumlah kata yang fantastis di slide, tetapi kurang dari selusin masih dapat diterima. Jika ada lebih dari selusin kata di slide, aturan kognisi manusia akan mengalahkan Anda. Inilah pilihan yang dihadapi audiens Anda:

Membaca slide dan mengabaikan pembicara.

Mengabaikan slide dan mendengarkan pembicara.

Mencoba melakukan keduanya secara bersamaan. Ini adalah situasi terburuk dan paling umum, dan karena itu mustahil bagi audiens, pesan Anda menjadi campur aduk, tidak koheren, dan tidak berarti.

Tiga penggunaan terbaik untuk kata-kata di slide mana pun adalah ini: sebagai label untuk gambar dan diagram; sebagai perangkat pembingkai, seperti tanggal, judul, kategori, linimasa; dan untuk kalimat pendek dan tunggal—slogan, moto, aturan, kesimpulan, dan sejenisnya—yang perlu diingat oleh audiens Anda.

Slide berisi gambar dan kata-kata yang mendukung cerita. Itu seharusnya tidak pernah menjadi cerita. Jika listrik padam, komputer Anda terbakar (yang pernah terjadi pada saya sekali), atau Anda mendapati diri Anda melakukan presentasi di hadapan audiens investor yang tunanetra, Anda harus tetap bisa menceritakan cerita Anda tanpa slide tanpa masalah atau pengurangan efektivitas sama sekali. Jika Anda membutuhkan slide untuk menceritakan cerita Anda secara efektif, Anda tidak punya cerita. Anda punya tayangan slide bodoh, yang jumlahnya hampir tidak ada sama sekali.

Slide tidak dirancang untuk membantu mengingat alur bicara atau cerita. Jika seseorang membutuhkan slide untuk mengingat apa yang harus dikatakan, mereka seharusnya tidak berbicara. Temukan seseorang yang bisa tampil tanpa menggunakan dek sebagai teleprompter ad hoc. Orang harus mempersiapkan diri dengan benar untuk pertunjukan mereka atau minggir untuk seseorang yang bisa.

Jika audiens menghabiskan lebih dari tiga puluh detik menatap slide, Anda mati. Anda telah membunuh pertunjukan Anda. Pertunjukan menuntut momentum. Duduk di slide untuk waktu yang lama menghancurkan momentum, membuat audiens bosan, dan membuat cerita terasa stagnan dan tak bernyawa. Kurang dari sepuluh detik itu ideal.

Slide harus dirancang sesederhana mungkin. Ini bukan tempat untuk struktur kompleks, diagram alir yang luas, atau diagram rumit. Gambar berlapis-lapis harus dihindari dengan segala cara. Jika audiens yang tidak terinformasi tidak bisa memecahkan kode struktur dan makna slide dalam waktu kurang dari tiga detik, itu adalah slide yang tidak berguna dan kontraproduktif.

Animasi tidak boleh diulang lebih dari sekali saat menyajikan slide. Animasi yang diulang lebih dari sekali berhenti memiliki dampak pada audiens selain dianggap sebagai kekacauan visual yang berulang. Itu juga sering kali terlihat malas.

Foto yang disertakan di slide haruslah luar biasa. Foto adalah kesempatan untuk menyajikan seni nyata kepada audiens di dunia yang sering kali tanpa seni, jadi belilah foto berkualitas tinggi dengan sudut pandang yang kohesif, relevan, dan jelas atau pekerjakan seorang profesional untuk melakukan pekerjaan ini. Menggunakan foto yang membosankan dan generik, atau gagal mengoordinasikan bagaimana foto-foto itu bekerja bersama, adalah kesempatan yang hilang yang akan mengganggu dan mengecewakan audiens.

Slide kosong adalah slide yang fantastis karena tidak semua yang kita katakan harus memerlukan gambar. Slide kosong mengatakan, Sekarang waktunya untuk memperhatikan saya. Lihatlah saya. Terhubunglah dengan saya seperti yang dulu dilakukan manusia sebelum kita membiarkan teknologi ini menghalangi kita. Saya akan mengatakan beberapa hal penting, dan saya tidak memerlukan gambar atau kata-kata atau animasi kacau untuk meningkatkan pesan saya dengan cara apa pun.

Dek terbaik berisi banyak slide kosong. Itu menempatkan manusia di pusat seluruh pertunjukan, memfokuskan audiens pada pendongeng yang berbagi cerita yang didukung oleh beberapa slide jika sesuai. Presentasi terbaik berisi lebih banyak slide kosong daripada slide yang dirancang.

Jika sebuah slide dimaksudkan untuk berisi daftar dua atau lebih ide atau konsep, klik (atau tambahkan) setiap ide ke slide satu per satu. Google Slides, PowerPoint, dan semua perangkat lunak slide lainnya memungkinkan mengklik untuk menambahkan konten di satu slide, namun karena alasan yang membingungkan saya, Amerika korporat berusaha menghindari klik tambahan ini dengan segala cara. Jika satu slide menyajikan daftar empat ide sekaligus, audiens akan membaca semuanya sekaligus. Ini menghancurkan harapan apa pun untuk ketegangan dan kejutan, karena saat Anda menjelaskan ide pertama, audiens sudah tahu apa ide kedua, ketiga, dan keempat. Mereka juga tidak akan mendengar sebagian dari apa yang Anda katakan, karena mereka tidak bisa membaca dan mendengarkan pada saat yang sama (lihat aturan 4).

Saya berbohong. Saya tahu mengapa Amerika korporat tidak suka menggunakan banyak klik di satu slide. Itu karena orang-orang yang menyampaikan pertunjukan ini belum cukup berlatih untuk membuat klik tambahan itu menjadi kebiasaan, jadi melakukannya terasa memberatkan, berbahaya, dan menakutkan. Lebih mudah hanya mengklik sekali lalu berbicara karena melakukan dua hal pada saat yang sama, dengan pengaturan waktu yang tepat, itu sulit, dan Amerika korporat lebih suka menjadi membosankan, berlebihan, dan sama seperti orang lain daripada melakukan hal sulit ini. Inilah mengapa hanya pemain yang paling siap yang harus berbicara.

Namun, jika Anda melakukan hal sulit ini—dan berencana menambahkan dua atau lebih ide di satu slide satu per satu, menggunakan klik—ciptakan ruang kosong, kotak, atau keranjang yang menunjukkan di mana setiap ide akan muncul. Ini memberi isyarat kepada audiens bahwa lebih banyak ide akan datang, dan itu mempersiapkan otak untuk informasi baru, menyediakan skema tempat informasi itu akan berada. Ini juga menciptakan antisipasi dan ketegangan. Tunjukkan kepada seseorang tiga keranjang kosong dan beri isyarat tentang apa yang akan mengisinya, dan mereka akan ingin melihatnya terisi.

Sebagai pengganti banyak klik di satu slide, Anda juga bisa merancang beberapa slide. Ini sering kali merupakan pilihan yang sama efektifnya. Itu menghindari risiko duduk di slide terlalu lama, dan menciptakan tingkat variasi visual yang lebih besar. Itu juga menciptakan momentum yang sangat dibutuhkan. Meskipun slide yang paling sedikit hampir selalu merupakan jumlah slide terbaik, lebih banyak slide lebih baik ketika Anda mengklik cepat melalui banyak slide. Anda bisa memiliki dek dua ratus slide jika Anda mengklik setiap lima detik dan selesai dalam enam belas menit.

Jika Anda membaca atau mengulangi kata-kata yang ada di slide, jangan lakukan, atau berhentilah menggunakan slide itu. Penulis skenario Aaron Sorkin pernah berkata bahwa hal terburuk yang bisa Anda lakukan kepada audiens adalah memberi tahu mereka sesuatu yang sudah mereka ketahui. Mengucapkan apa yang bisa dibaca audiens di slide adalah melakukan hal itu. Itu

berlebihan dan tidak berguna dan membosankan. Lagi pula, audiens tidak bisa membaca dan mendengarkan pada saat yang sama (lihat aturan 4).

Urutkan slide seperti kalimat dalam cerita, hubungkan menggunakan Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu. Sering-seringlah menggunakan taruhan, ketegangan, kejutan, dan humor. Lakukan ini untuk memikat audiens agar ingin melihat slide berikutnya, sehingga mereka bisa mencari tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Jangan berasumsi audiens akan memperhatikan. Beri mereka alasan untuk ingin melihat apa yang menunggu di balik klik berikutnya.

Bangun dek slide di sekitar tema visual atau desain. Tetapkan konsep visual yang berulang, termodulasi, dan bertransformasi di sepanjang untuk meningkatkan pembangunan semesta, mengingatkan audiens tentang apa yang telah mereka dengar, dan mengurangi beban kognitif.

Rancang slide yang meringkas konsep-konsep ganda atau kompleks untuk memberi audiens kesempatan memproses dan menyimpan informasi yang telah disajikan sejauh ini.

Lahan paling berharga di slide adalah sepertiga bagian bawah. Ini adalah ruang yang bisa mendorong audiens ke slide berikutnya. Ini berarti pertanyaan seperti “Bagaimana kami mencapai ini?” atau “Mengapa ini begitu penting?” atau “Apa artinya ini bagi Anda?” berada di bagian bawah slide. Itu mengubahnya menjadi cliffhanger atau kait yang membuat pembaca ingin melihat slide berikutnya untuk jawabannya. Ketika judul seperti ini ditempatkan di bagian atas slide, itu adalah padanan naratif dari laporan buku atau presentasi fotosintesis kelas lima. Hiburan telah ditinggalkan.

Transisi juga penting dalam cerita, dan ini harus sinkron dengan slide:

Bangun cerita dan slide yang menyertainya menggunakan Prinsip Tetapi-dan-Oleh-Karena-Itu. Jika ide dan/atau slide dihubungkan oleh dan, transisi ini tidak akan mendorong audiens maju.

Transisi yang diracik dengan baik sering kali merupakan cara terbaik untuk membuat audiens ingin melihat klik berikutnya.

Jangan anggap slide sebagai elemen tunggal dan individual yang bisa dipindahkan, ditambahkan, atau dihapus sesuka hati. Slide adalah adegan-adegan terhubung dalam cerita yang lebih besar dan kohesif yang dipenuhi momentum, taruhan, kejutan, ketegangan, dan bahkan mungkin humor. Ini dirusak ketika slide saling bertukar karena CMO ingin salah satu slide terakhir dipindahkan ke awal karena terlihat keren. Ini seperti mengatakan, “Saya suka adegan di Die Hard ketika Bruce Willis melompat dari atap gedung dengan selang pemadam itu. Pindahkan itu ke awal cerita. Lalu ikuti dengan adegan di mana ia berlari tanpa alas kaki di atas pecahan kaca.” Bisakah slide dipindahkan? Tentu saja, tetapi harus ada alasan penceritaan di balik urutan baru untuk mempertahankan kontinuitas, koneksi, dan momentum cerita. Kalau tidak, tidak ada cerita, dan Anda telah merusak Die Hard, yang merupakan klasik Natal.

Terkadang orang mengirim dek presentasi ke calon pelanggan tanpa mempresentasikannya sendiri secara langsung. Dalam situasi ini, Anda memiliki empat pilihan:

Opsi terburuk: Kirim dek seperti yang dibangun dan berharap bahwa orang yang mengkliknya bisa memahaminya.

Opsi yang sedikit kurang buruk: Jangan kirimkan. Tolak untuk mengirimkannya jika didesak oleh klien. Dek tidak dibangun untuk penyebaran digital. Itu adalah gambar dan teks yang dirancang untuk mendukung cerita. Itu dibangun untuk bekerja bersama dengan pertunjukan manusia. Itu tidak dimaksudkan untuk menjadi cerita itu sendiri.

Opsi yang hanya sedikit lebih baik: Buat dua dek: Satu dimaksudkan untuk menemani pertunjukan, dan itu terdiri dari slide yang dirancang dengan baik yang berisi kurang dari selusin kata masing-masing; yang lainnya akan menggunakan jumlah teks yang lebih besar di slide atau memiliki alur bicara di setiap slide untuk dibaca pelanggan. Ini hanya sedikit lebih baik karena dek tidak dibangun untuk penyebaran digital. Itu adalah gambar dan teks yang dirancang untuk mendukung cerita. Itu tidak dimaksudkan untuk menjadi cerita itu sendiri.

Opsi terbaik: Kirim video pertunjukan yang menggunakan dek slide. Cukup rekam pertunjukan presentasi dengan dek dan kirim rekamannya ke klien Anda. Manusia selalu lebih melibatkan, menarik, dan menghibur daripada kata-kata dan gambar di slide.

Teknologi telah memudahkan untuk merekam pertunjukan, jadi pilihlah opsi ini setiap saat. Itu yang terbaik. Juga, mengapa melewatkan kesempatan untuk membiarkan pelanggan Anda melihat dan mendengar Anda, bahkan dalam bentuk yang direkam sebelumnya? Orang membeli barang dari orang. Bukan dari artefak digital.

Jangan pernah mengatakan Anda tidak bisa membangun dua dek—satu untuk presentasi langsung dan satu untuk dikirim ke calon pelanggan. Saya punya murid kelas lima yang bisa menghapus teks memberatkan dan merusak kognisi dari dek yang dirancang dengan buruk, yang hanya itu yang perlu Anda lakukan untuk membuat dek kedua yang lebih ramah pertunjukan.

Jika ada slide yang terlihat seperti slide yang pernah Anda lihat sebelumnya, desain ulang, buatlah terlihat berbeda, atau hapus seluruhnya.

Rancang cerita Anda untuk memungkinkan orang yang menyampaikannya memiliki fleksibilitas untuk memasukkan diri mereka sendiri ke dalam cerita. Ini mungkin slide yang mengundang pendongeng untuk berbicara tentang keluarga mereka, pekerjaan pertama mereka, hobi mereka, atau hewan peliharaan mereka. Ini bisa dirancang sebagai titik perbandingan, kesempatan untuk anekdot, momen pengantar, dan banyak lagi. Aturannya adalah ini: Jika ada yang bisa menyampaikan presentasi, atau jika presentasi bisa disampaikan oleh semua orang dengan cara yang persis sama, maka tidak seorang pun seharusnya menyampaikan presentasi itu. Audiens menginginkan cerita yang diceritakan oleh manusia yang bernuansa. Bukan monolit korporat atau corong duplikat.

Bab 24

Angka Seharusnya Tidak Numerik

Angka memiliki cerita penting untuk diceritakan. Mereka bergantung pada Anda untuk memberi mereka suara yang jelas dan meyakinkan. — Stephen Few

Putra saya, Charlie, bertanya kepada saya, “Seberapa besar matahari?”

Ia sering mengajukan pertanyaan seperti ini kepada saya. Sebelum Charlie, saya pikir saya adalah orang yang berpengetahuan luas. Sejak ia bisa berbicara, saya merasa jauh kurang berpengetahuan.

Ini juga pertanyaan yang bodoh karena jawaban sebenarnya tidak berarti baginya. Matahari berdiameter 865.000 mil. Massanya adalah 1,9891 × 10³⁰ kilogram.

Apakah ini berarti apa-apa bagi Charlie? Tentu saja tidak. Mungkin tidak bagi Anda juga. Angka hampir selalu lebih berguna dalam konteks atau dalam kontras. Sebaliknya, saya mungkin memberi tahu Charlie bahwa 1,3 juta Bumi bisa muat di dalam matahari.

Sebenarnya, bahkan angka 1,3 juta pun cukup sulit dipahami, tetapi setidaknya perbandingan itu membawa sedikit pemahaman pada situasi itu. Itu memberi tahu putra saya, Matahari itu sangat besar di luar imajinasi.

Angka besar itu sulit. Kita tidak diciptakan untuk memahaminya. Tetap saja, ada cara untuk membuatnya lebih mudah dipahami.

Salah satu fakta angka favorit saya baru-baru ini adalah ini: Satu triliun detik sama dengan 31.710 tahun.

Satu triliun detik yang lalu, mastodon dan harimau bertaring pedang masih berkeliaran di Bumi. Belahan bumi utara planet ini masih berada di tengah zaman es. Lebih dari satu spesies manusia berkeliaran di daratan.

Dengan tagihan belanja federal sekarang berjumlah triliunan, sulit untuk membayangkan ukuran dolar sebanyak itu.

Saya pikir 31.710 tahun melakukan pekerjaan itu dengan baik.

Angka lain yang sangat saya sukai adalah jumlah wanita yang menjalankan perusahaan Fortune 500: sedikit lebih dari 10 persen. Itu angka yang buruk, terutama mengingat fakta bahwa penelitian telah menunjukkan berulang kali bahwa perusahaan yang dijalankan oleh wanita cenderung lebih menguntungkan dalam jangka panjang, tetapi itu bahkan lebih buruk ketika Anda menyadari ini:

Pada tahun 2018, Harvard Business Review melaporkan bahwa 5,3 persen perusahaan besar AS memiliki CEO bernama John, dibandingkan dengan 4,1 persen yang memiliki CEO wanita. Perusahaan dengan CEO bernama David, sebesar 4,5 persen, juga melebihi jumlah bisnis yang dipimpin oleh wanita.

Angka-angka itu benar-benar menunjukkan kebodohan patriarki di puncak perusahaan-perusahaan AS.

Sebagai pendongeng, kita harus melakukan hal berikut:

Sajikan angka dengan cara yang paling masuk akal bagi audiens kita.

Sajikan angka dengan cara yang memiliki dampak terbesar pada audiens kita.

Buatlah angka mudah diingat bagi siapa pun yang mendengarnya.

Ketiga kriteria ini penting.

Sajikan Angka dengan Cara yang Paling Masuk Akal

Kita harus bekerja sekuat tenaga untuk membuat angka dapat dipahami oleh audiens kita karena menyajikan angka tanpa konteks atau kontras sering kali menciptakan ambiguitas dan kebingungan. Memberi tahu audiens, misalnya, bahwa penjualan di kuartal ketiga adalah $6,5 juta tidak berarti apa-apa kecuali audiens tahu berapa penjualan di dua kuartal pertama dan berapa panduan untuk kuartal ketiga.

Penjualan $6,5 juta mungkin sangat baik jika Anda memiliki kios limun tetapi buruk jika Anda menjalankan Microsoft.

Kita juga harus ingat bahwa sepenuhnya setengah dari audiens kita beroperasi di bawah titik tengah kurva lonceng dalam hal pemahaman angka, pemahaman matematika, dan pemahaman lisan. Orang-orang cerdas, berpengetahuan luas, dan cerdas bisa kesulitan dengan angka. Para pemikir brilian mungkin kesulitan memahami makna angka kecuali pendongeng melakukan sesuatu untuk mengontekstualisasikannya bagi audiens. Namun terlalu sering, saya mendengar perusahaan melaporkan angka yang tidak berarti bagi audiens karena sama tidak dipahaminya seperti “Matahari berdiameter 865.000 mil.”

Masalahnya sering kali adalah bahwa orang-orang yang sangat baik dengan angka sedang melaporkan angka. Orang-orang ini menderita Kutukan Pengetahuan:

Sangat sulit memahami apa yang tidak diketahui seseorang begitu Anda mengetahuinya sendiri. Dalam pendidikan, ini adalah masalah yang dihadapi guru setiap hari secara sadar. Jika seorang guru mencoba membuat murid memahami mengapa 7 + 5 sama dengan 5 + 7 (sifat komutatif), mereka mungkin menganggapnya tidak bisa dipahami bahwa ada orang yang tidak secara inheren memahami konsep itu.

Ini karena kita tidak bisa mengingat saat ketika kita tidak memahami konsep itu, jadi kita tidak bisa mengingat mengapa itu mungkin membingungkan.

Elysha, seorang guru taman kanak-kanak, pulang suatu hari dan memberi tahu saya bahwa ia mengajari murid-muridnya menulis huruf L kecil hari itu.

“Maksudmu huruf yang tidak lebih dari sekadar garis?”

“Ya,” katanya. “Itu.”

“Dan itu sulit bagi mereka?” kata saya, menyeringai.

“Kau tidak tahu,” katanya. “Bukan lelucon.”

Ia benar. Saya tidak tahu. Saya tidak bisa membayangkan saat ketika huruf L kecil menantang bagi saya. Saya menderita Kutukan Pengetahuan.

Istri saya juga mengajari anak-anak untuk subitize. Kita belajar subitize pada usia dini, jadi banyak orang lupa apa arti kata itu, tetapi subitize adalah kemampuan untuk melihat jumlah sekelompok item sekilas dan tanpa menghitung.

Jatuhkan tiga koin di depan anak prasekolah atau taman kanak-kanak, dan mereka tidak secara otomatis tahu bahwa itu tiga. Mereka perlu menghitung koin untuk menentukan jumlahnya.

Ini mengejutkan saya karena saya menderita Kutukan Pengetahuan. Saya belajar subitize sudah lama sekali.

Inilah mengapa saya tidak pernah menggunakan Slack meskipun berkonsultasi dengan perusahaan itu selama bertahun-tahun. Ada nilai yang sangat besar dalam menjauhkan saya dari platform saat bekerja untuk memasarkan dan menjual platform itu. Dengan menghindari penggunaannya, saya tidak jatuh ke dalam Kutukan Pengetahuan. Saya tetap berada di tempat yang sama dengan calon pembeli yang belum pernah melihat atau menggunakan platform itu sebelumnya, jadi saya bisa berfungsi sebagai pemeriksa bagi para pemasar yang menggunakannya setiap hari dan yang keahliannya bisa menciptakan masalah saat merancang strategi.

Angka sering kali menjadi korban Kutukan Pengetahuan karena orang-orang yang melaporkan angka hidup dengannya setiap hari. Para pebisnis akan bijaksana untuk menemukan mereka yang di perusahaan yang paling tidak familier dengan angka-angka itu untuk

membantu meracik cerita yang mengandungnya, sehingga Kutukan Pengetahuan bisa dikurangi.

Sajikan Angka dengan Cara yang Memiliki Dampak Terbesar

Ini contoh yang bagus tentang ini:

Dalam cerita Boris tentang putranya yang mengenakan seragam bisbol di pagi buta, kami mendiskusikan waktu secara ekstensif. Putra Boris mengenakan seragam itu lebih dari enam jam sebelum latihan, yang merupakan angka yang bagus, tetapi ini beberapa opsi lain:

360 menit

21.600 detik

Seperempat hari

4 persen dari seminggu

Panjang selusin episode acara TV favoritnya

Akhirnya, kami memilih “dua kali waktu makan lagi dari momen ini.” Kami sangat menyukai ini karena kami pikir itu adalah cara seorang anak mungkin berpikir, dan dalam skema hari itu, dua kali waktu makan penuh adalah waktu yang lama, terutama untuk seorang anak.

Meningkatkan dampak sering kali berarti menemukan cara menyajikan angka yang menceritakan kisahnya dengan baik. Semua pilihan yang Boris dan saya daftar itu akurat, dan semuanya akan masuk akal bagi audiens. Tidak ada yang tidak bisa dipahami. Tetapi

kami memilih yang paling masuk akal untuk cerita yang ada, memikirkan karakter, latar, tema, dan pesan.

Ini adalah pekerjaan yang harus dilakukan seorang pendongeng. Kita harus menemukan cara terbaik untuk mewakili data sehingga mendukung cerita kita dan alasan menceritakan cerita kita. Jika kita hanya memilih data yang telah disediakan, kita mungkin telah gagal.

Dalam pertunjukan solo terbaru saya, saya menjelaskan kepada audiens bahwa sebagai seorang anak, saya tidak punya buku anak-anak tergeletak di rumah untuk saya baca. Sebaliknya, saya punya setengah koleksi ensiklopedia Funk & Wagnalls, A-J, ditambah tiga buku di rak buku bawah di ruang keluarga. Kemudian saya menyebutkan buku-buku itu:

Jaws oleh Peter Benchley

Sejarah invasi Jepang ke Pulau Wake dalam Perang Dunia II

.44 oleh Jimmy Breslin dan Dick Schaap, kisah fiksional dari pembunuh massal Son of Sam

Saya menyebut ketiga buku itu di pertunjukan saya karena judul-judulnya memungkinkan “tiga buku di rak buku bawah di ruang keluarga” memiliki dampak terbesar pada audiens saya. Saya tidak membaca yang setara dengan The Alchemist atau The Help saat kecil. Buku-buku saya tentang serangan hiu mematikan (yang mencakup hubungan cinta yang membara oleh istri Chief Brody yang dihilangkan dari film), serangan militer brutal terhadap tentara Amerika selama hari-hari awal Perang Dunia II, dan seorang pembunuh berantai.

Ini, lebih dari angka mana pun, memungkinkan audiens memahami sesuatu yang penting tentang masa kecil saya dan bagaimana saya tumbuh.

Sebuah perusahaan yang bekerja dengan saya baru-baru ini menerbitkan data tentang rapat di salah satu buletin mingguan mereka. Bunyinya seperti ini:

55 juta rapat per minggu / 11 juta per hari

33 persen waktu karyawan dihabiskan dalam rapat

Peningkatan 9 persen setiap tahun dalam jumlah rapat sejak tahun 2000

71 persen rapat dianggap tidak produktif

Senin memiliki rapat terbanyak

Rabu memiliki rapat terpanjang

Karyawan melaporkan menghabiskan rata-rata empat jam per minggu untuk mempersiapkan rapat

Rata-rata 15 persen waktu perusahaan dihabiskan dalam rapat

Daftar ini adalah cara yang fantastis untuk memberikan dampak pada audiens tentang realitas rapat di tempat kerja. Seandainya mereka hanya melaporkan bahwa “rata-rata 15 persen waktu perusahaan dihabiskan dalam rapat,” angka itu tidak akan berdampak banyak. Bahkan, itu mungkin tampak seperti angka yang cukup wajar. Tetapi ketika disajikan dalam konteks daftar, audiens dengan cepat menyadari betapa merugikannya rapat bagi produktivitas tempat kerja dan kesopanan manusia.

“Rata-rata 15 persen waktu perusahaan dihabiskan dalam rapat” itu datar dan mudah dilupakan.

Daftar data tentang rapat adalah alarm kebakaran.

Membuat angka berdampak pada audiens kita hampir selalu bermuara pada kontras dan konteks. Satu angka tidak pernah bisa berdiri sendiri. Sebaliknya, ia harus dibandingkan, dikontraskan, atau dikontekstualisasikan agar membawa makna yang kita inginkan. Hindari angka sendirian, dan usahakan menempatkan angka di sekitarnya untuk membuat keseluruhannya lebih besar daripada bagian tunggalnya.

Buatlah Angka Mudah Diingat

Cara pertama dan terbaik untuk membuat angka mudah diingat adalah dengan menghindari cara orang melaporkan angka di masa lalu. Dengan ini Anda tidak lagi diizinkan berbicara tentang angka besar dalam hal berapa kali X objek—dolar, gawai, kue Oreo—bisa membungkus Bumi atau mencapai bulan dan kembali.

Kedua perbandingan ini sudah pernah dilakukan sebelumnya. Lebih buruk lagi, manusia tidak berjalan mengelilingi keliling Bumi, dan hanya segelintir manusia yang telah pergi ke bulan dan kembali, yang membuat ini cara bodoh untuk menyajikan angka.

Jarak-jarak itu tidak memiliki arti bagi sebagian besar umat manusia. Paling-paling, itu abstrak dan tidak dapat didefinisikan.

Sekitar 40 miliar kue Oreo terjual setiap tahun, yang menurut Mondelēz International, cukup untuk membungkus Bumi lima kali.

Sekali lagi, tidak ada yang pernah bepergian mengelilingi Bumi seperti ini kecuali mereka adalah pilot internasional atau tamu di Stasiun Luar Angkasa Internasional. Itu cara bodoh untuk menyatakan angkanya, dan itu sudah pernah dilakukan sebelumnya. Banyak sekali.

Namun, mengelilingi Bumi lima kali setara dengan 124.510 mil, yang juga setara dengan berkendara dari New York City ke Disneyland 114 kali. Atau berkendara dari Portland, Maine, ke Portland, Oregon, 39 kali. Ini adalah jarak yang mungkin sedikit lebih familier bagi orang-orang.

Atau bagaimana dengan ini:

Empat puluh miliar Oreo adalah cukup Oreo untuk menempuh jarak dari rumah ke sekolah dan kembali untuk rata-rata siswa Amerika 40.000 kali. Itu adalah 40.000 perjalanan bus atau tumpangan mobil pulang pergi ke sekolah, yang setara dengan 222 tahun ajaran.

Cukup Oreo diproduksi setiap tahun untuk menempuh perjalanan pulang pergi ke sekolah cukup kali untuk mengisi 222 tahun ajaran. Untuk pergi dari taman kanak-kanak hingga kelulusan SMA 17 kali.

Karena kita berbicara tentang Oreo, mengapa tidak menggunakan angka yang lebih ramah anak?

Ingat: Ketika memilih cara menyajikan angka kepada audiens, kita harus mengingat siapa yang menjadi audiens kita dan tentang apa cerita kita. Cara menyajikan angka harus sesuai dengan konten cerita. Ketika kita melakukan ini, angka menjadi mudah diingat.

Keaslian dan spesifisitas juga merupakan dua cara yang sangat baik untuk menyajikan angka agar mudah diingat, itulah mengapa mastodon dan harimau bertaring pedang adalah cara yang sangat baik untuk menunjukkan ukuran satu triliun. Itu juga jauh lebih baik daripada 31.710 tahun, yang diakui merupakan cara yang bagus untuk membuat satu triliun tampak besar, tetapi 31.710 juga merupakan angka yang mudah dilupakan. Anda mungkin tidak akan mengingatnya besok. Tetapi Anda mungkin tidak akan pernah lupa bahwa satu triliun detik yang lalu, mastodon dan harimau bertaring pedang berkeliaran di Amerika Utara, dan zaman es masih berlangsung penuh di belahan bumi utara. Melampirkan hewan dan es pada angka membuatnya nyata, visual, dan asli.

Spesifisitas dan keaslian membuat 31.710 tak terlupakan.

Itu juga mengapa jumlah John yang melebihi jumlah wanita yang menjalankan perusahaan besar saat ini juga merupakan cara yang sangat baik untuk menggambarkan masalah di dunia kerja. Angka itu—kecuali Anda monster—meninju wajah Anda, dan itu jauh lebih mudah diingat daripada representasi numerik apa pun dari angka itu.

Itu adalah angka yang menghina. Angka yang mengerikan. Itulah yang membuatnya begitu mudah diingat.

Ketika Anda ingin membuat angka mudah diingat—dan Anda harus melakukannya setiap saat—berusahalah untuk menghilangkan angka dari representasi numeriknya kapan pun memungkinkan karena angka dengan sendirinya sulit untuk diingat. Ulang tahun, misalnya, sulit diingat banyak orang kecuali angka itu memperoleh signifikansi nonnumerik.

Pacar SMA saya lahir pada 11 September.

Istri saya lahir pada 6 Januari.

Teman saya lahir pada 25 Desember.

Teman lain berbagi ulang tahun dengan saya, 15 Februari.

Putra saya lahir pada hari terakhir bulan Mei.

Ini adalah ulang tahun yang saya ingat dengan mudah karena mereka telah berhenti dikaitkan terutama dengan angka. Masing-masing tanggal ini memiliki spesifisitas yang melekat.

Putri saya lahir pada 25 Januari. Saya selalu perlu berhenti sejenak dan berpikir sebelum memberi tahu apoteker kapan ia lahir ketika mengambil obatnya karena tanggal itu memiliki sedikit konteks bagi saya. Saya seharusnya bisa mengingatnya karena itu adalah hari ketika anak pertama saya lahir, dan saya memang mengingatnya, akhirnya, tetapi hanya setelah jeda yang memberi tahu apoteker betapa buruknya orang tua saya.

Sebelum penyerbuan Gedung Capitol AS tahun 2021 oleh sekumpulan idiot dan monster, saya akan berhenti sejenak ketika ditanya tentang ulang tahun istri saya juga. Saya akhirnya akan mengingatnya, tentu saja, tetapi sekarang ulang tahunnya memiliki sesuatu yang kurang numerik melekat padanya, saya mengingatnya seketika.

Sayangnya untuknya dan negara kami.

Jika alien menyerbu planet ini pada 25 Januari, ingatan saya tentang ulang tahun putri saya kemungkinan juga akan menjadi seketika.

Angka itu licin. Mudah diucapkan tetapi lebih mudah dilupakan. Sering kali sulit dipahami atau dikontekstualisasikan. Jika kita tidak berusaha

membuatnya berdampak, mereka akan sering duduk di halaman, datar dan tidak menginspirasi. Semakin sedikit numerik yang bisa Anda buat, semakin baik cerita Anda.

Kesimpulan

Kebenaran yang Baik dan Keras untuk Menutup Ini

Lebih baik kebenaran yang keras, kata saya, daripada fantasi yang menghibur. — Carl Sagan, The Demon-Haunted World

Hidup Anda dipenuhi dengan cerita. Semakin cepat Anda mulai mencari dan mengumpulkan data itu, semakin baik pendongeng Anda nantinya. Jika Anda belum memulai Homework for Life, Anda sudah melewatkan konten penting dan berharga. Berhentilah membaca ini dan lakukan Homework for Life Anda sekarang.

Jadilah seperti Boris dan mulailah dengan cerita. Jangan berusaha memecahkan masalah melalui cerita. Berusahalah menemukan dan menceritakan cerita yang pada akhirnya akan memecahkan masalah. Batu bata alih-alih Plester.

Ini akan sulit pada saat-saat tertentu. Melangkah keluar dari jalur yang diharapkan tidak pernah mudah.

Humor bisa dipelajari. Anda bisa menjadi orang yang lucu. Anda mungkin lebih lucu dari yang Anda kira.

Tidak ada yang ingin mendengarkan Anda kecuali Anda memberi mereka alasan untuk mendengarkan Anda. Semakin Anda menanamkan kepastian ini ke dalam setiap kesempatan berbicara, semakin melibatkan, meyakinkan, dan memikat Anda nantinya.

Hiburlah terlebih dahulu. Semuanya mengalir dari keinginan seseorang untuk mendengarkan Anda.

Jika Anda seorang wanita, orang kulit berwarna, atau anggota kelompok terpinggirkan lainnya, mungkin lebih sulit bagi Anda untuk menjadi berbeda dan berani, dan itu menyebalkan. Melakukan sesuatu yang berbeda ketika Anda sudah dianggap

berbeda dan diperlakukan dengan buruk atau tidak adil bisa membuatnya semakin sulit, dan itu adalah fakta kehidupan yang buruk dan tidak menguntungkan.

Sebagai pria kulit putih, heteroseksual, Amerika tanpa disabilitas fisik atau penyakit mental dan memiliki kecerdasan yang wajar, saya adalah salah satu manusia paling beruntung yang pernah ada di planet ini. Saya adalah salah satu tipe manusia yang paling tidak terpinggirkan yang hidup saat ini. Terlepas dari pernyataan beberapa orang, saya juga yang paling kecil kemungkinannya untuk didiskriminasi, jadi semua yang telah saya sarankan di halaman-halaman ini hampir pasti lebih mudah bagi saya. Saya sadar akan kenyataan ini, dan saya mengakui ini di setiap kesempatan dalam upaya untuk mengekspresikan dukungan saya bagi mereka yang menghadapi perjuangan lebih besar daripada saya. Saya juga berharap mengingatkan orang-orang seperti saya, yang keberuntungannya didasarkan, setidaknya sebagian, pada keberuntungan genetik dan geografis, bahwa kita memiliki kesempatan lebih besar untuk membantu orang lain menceritakan kisah mereka, jadi kita harus menemukan cara untuk membuka pintu bagi mereka atau setidaknya tutup mulut dan beri ruang bagi mereka untuk didengar.

Anda akan mempertanyakan pendekatan dan strategi yang saya sarankan dan bahkan merasa konyol pada saat-saat tertentu. Ketika dunia bulat, putih, dan hambar, tanpa kepribadian dan emosi, akan terasa cukup canggung pada saat-saat tertentu untuk tidak demikian.

Anda juga akan brilian, tetapi tidak selalu terasa seperti itu. Sulit untuk berada di ujung tombak, tetapi di sanalah Anda bisa melakukan kerusakan paling besar.

•••