Kata Pengantar

Pada awal tahun 2000, saya naik ke atas panggung, saya menceritakan sebuah kisah di acara yang bernama The Moth, dan sesuatu di hati dan kepala saya terasa lebih baik. Saya ingat berbicara tentang kegagalan terbesar saya, tentang beberapa impian masa kecil yang tidak terwujud, dan tentang bagaimana upaya saya untuk mengejarnya dengan setengah hati sangat canggung dan malang. Cerita yang saya ceritakan malam itu, tentang pergi ke Austin untuk menjadi penyanyi-penulis lagu dan menemukan dengan cara yang sulit bahwa saya tidak siap atau sangat tidak pandai menulis lagu, terasa seperti hal yang paling mengecewakan yang kita semua alami dalam kekalahan pribadi. Sampai saat saya melangkah ke atas panggung di The Moth malam itu, hidup saya terasa seolah-olah noda kegagalan telah ada pada diri saya sejak berusia sekitar dua puluh tahun. Tapi ketika saya membuka mulut dan membagikan cerita tentang detail perjalanan ke Austin itu, kerumunan tertawa. Yang membuat saya tersenyum di tengah kumpulan saraf saya malam itu, dan entah bagaimana membuat saya merasa bahwa mungkin, mungkin saja, semuanya akan baik-baik saja dalam hidup ini.

Jika saya bisa merekomendasikan bercerita kepada Anda untuk alasan apa pun, itu adalah bahwa bercerita membantu Anda menyadari bahwa hal-hal terbesar, paling menakutkan, paling menyakitkan, atau paling menyesal di kepala Anda menjadi kecil dan bisa diatasi ketika Anda membagikannya dengan dua, atau tiga, atau dua puluh, atau tiga ribu orang. Alasan lain saya bisa merekomendasikan bercerita, dan mempelajarinya dengan buku yang Anda pegang ini, adalah bahwa kita semua akan menghilang—Anda, saya, semua orang yang kita kenal dan cintai. Mungkin agak berat untuk sebuah kata pengantar, tetapi ketika Anda bercerita, Anda melakukan kebaikan untuk diri sendiri dengan meluangkan waktu untuk menulis nama Anda di semen basah kehidupan sebelum Anda pergi ke apa pun yang berikutnya. Ini adalah tindakan yang jauh lebih tidak mementingkan diri sendiri daripada yang diyakini oleh kebijaksanaan konvensional. Ini sedikit seperti meninggalkan catatan di buku catatan di jalur pendakian yang akan dilalui orang lain setelah Anda, catatan yang mungkin memberi petunjuk kepada pendaki berikutnya: “Buka mata Anda untuk ular derik di dekat tebing di tanda dua mil” atau “Ada air segar di menara pengawas kebakaran jika Anda kehabisan” atau “Saya tinggal di hutan sekarang, dan saya tidak peduli jika saya tidak pernah melihat iPhone lagi setelah menatapnya selama satu dekade sampai kepala saya tersiksa, mata saya hancur, dan hati saya hancur.”

Menceritakan kisah tentang hidup Anda membuat orang tahu bahwa mereka tidak sendirian; dan itu memungkinkan beberapa orang terdekat Anda—seperti keluarga dan orang-orang tercinta—melihat hidup Anda terlepas dari konteks keluarga dan tanpa jenis tinjauan revisionis yang kadang-kadang bisa kita alami tentang orang-orang yang paling kita cintai. Membuka mulut Anda, keluar dari kepala Anda, dan rumah Anda, sehingga Anda bisa sepenuhnya terlibat dalam hidup Anda dan kehidupan orang lain untuk malam itu—itulah inti dari bercerita, jika Anda bertanya kepada saya. Atau mungkin itu hanya seperti yang dilucukan oleh teman saya Jesse Thorn: “Bercerita. Kalau Anda belum familier dengannya, itu semacam komedi tunggal yang kurang lucu.” Kalimat itu membuat saya terbahak—dalam beberapa hal, itu tepat sasaran. Lalu berminggu-minggu kemudian, anehnya itu membuat saya sadar mengapa saya sangat mencintai bercerita: pada kondisi terbaiknya, itu tidak dimaksudkan untuk memukau Anda dengan cara apa pun. Tidak ada hubungan permusuhan dengan audiens; mereka bukanlah orang-orang yang menyandar di kursi mereka, meminum minimal dua minuman mereka, menandatangani kontrak implisit yang pada dasarnya berkata “Kau lebih baik membuatku tertawa.” Tidak ada voli kemarahan seperti yang saya lihat di klub komedi; hanya sekumpulan orang yang ingin mendengar apa yang Anda katakan dan dalam beberapa kasus mungkin naik ke mikrofon tepat setelah Anda untuk berbagi sesuatu tentang diri mereka sendiri.

Terkadang itu adalah hal terlucu yang pernah Anda dengar, dan Anda terpingkal-pingkal. Di lain waktu seseorang sedang diserang hiu. Atau pergi ke luar angkasa. Atau duduk di samping mobil mereka yang hancur dan mengevaluasi kembali hidup mereka. Atau bertanya-tanya bagaimana mereka bisa terjebak dalam dunia kejahatan kerah putih. Atau hanya menghadapi Selasa malam biasa dan mencoba memahami hidup seperti kita semua di planet ini. Bagaimana Anda bisa keluar dari ruangan itu tanpa menjadi orang yang berubah setelah merasakan koneksi itu?

Di tahun-tahun awal saya membawakan The Moth StorySLAM, saya tidak pernah terlalu memikirkan angka yang dipegang oleh para juri di antara penonton untuk menilai setiap pendongeng. Penilaian selalu tampak dalam semangat bersenang-senang, sebuah alat yang digunakan untuk melibatkan audiens dan menambah sedikit taruhan ramah pada pertunjukan. Dan pada awalnya, tidak pernah tampak bagi saya bahwa para pendongeng lebih peduli dengan skor daripada, katakanlah, beberapa teman yang bermain lempar panah di bar atau bermain poker untuk biji ek di perjalanan berkemah. Bahkan ketika kami tidak hebat di atas panggung (dan saya juga menuding diri saya sendiri di sini, sebagai pembawa acara yang kadang-kadang mencoba bercerita di awal atau tengah pertunjukan), itu hanya bagian dari kesenangan, karena kami semua hadir untuk satu sama lain, tertawa atau mengabaikannya ketika sebuah cerita gagal. Setidaknya, ketika saya gagal, saya pikir mungkin saya telah berguna—hei, mungkin seseorang di audiens yang terlalu gugup untuk memasukkan nama mereka ke dalam topi dan berbagi cerita mendengar saya dan berpikir, “Apa yang saya takutkan? Saya tidak akan lebih buruk dari orang itu!”

Pada suatu saat saat tahun-tahun mulai berlari dengan cepat, saya menyadari para pendongeng peduli dengan skor; kadang-kadang orang akan marah jika mereka tidak mendapatkan skor yang mereka pikir pantas mereka dapatkan. Bercerita mulai banyak diliput pers pada titik ini—The Moth Podcast telah mencapai puluhan juta unduhan setahun, dan banyak acara bercerita baru yang hebat bermunculan di seluruh negeri. Dan sekitar waktu inilah saya mulai menyadari jenis orang yang berbeda datang—tipe kepribadian yang lebih kompetitif. Sejujurnya, saya jengkel. Itu selalu tampak seperti hal yang paling rendah hati dan penuh kegembiraan di dunia bagi saya. Maksud saya, bahkan namanya tidak pernah terdengar keren: bercerita. Bagaimana Anda bisa mengembangkan ego atau agenda untuk menjadi terkenal di internet atau podcast (hal yang nyata, sumpah demi Tuhan)? Ini sedikit seperti ingin memiliki rumah terbesar di lingkungan rumah mungil.

Tampaknya ada fase ketika tiba-tiba orang yang bisa Anda lihat adalah aktor atau pelawak berpengalaman ada di sana; rasanya mereka hanya datang mencari cara untuk mendapatkan pertunjukan lain di riwayat hidup mereka, bertahan cukup lama untuk melihat apakah ini akan menjadi hal yang membuat mereka tampil di TV entah bagaimana. Oh, tidak—anak-anak keren mulai datang!

Saya merasa saya sedang mengembangkan cara untuk menilai orang-orang yang benar-benar serius dan tidak hanya datang sebentar untuk menggunakan bercerita sebagai batu loncatan. Itu pasti sekitar saat saya bertemu Matthew Dicks. Dan inilah kejutannya: tidak hanya Anda bisa melihat bahwa dia benar-benar serius, tipe orang yang Anda harap adalah teman keluarga di rumah, tetapi dia entah bagaimana membuat saya melihat bahwa tidak apa-apa ingin bekerja untuk menjadi lebih baik dalam hal ini. Dia adalah orang yang akan saya tonton setiap kali saya cukup beruntung membawakan acara yang ia ikuti. Dia mengajari saya bahwa mencoba menjadi lebih baik dalam bercerita juga berarti mencoba menjadi lebih baik dalam menjadi teman, atau seorang putra, pacar, saudara laki-laki, atau hanya orang yang lebih baik. Dia adalah pria yang bisa Anda lihat telah sama patah hatinya seperti Anda atau saya atau siapa pun yang membawa hati di muka bumi, tetapi dia berhasil mengesampingkan itu, di latar belakang dan subteks ceritanya.

Akan mudah bagi pria seperti Matthew Dicks untuk naik ke panggung dan menceritakan kisah yang terlalu emosional untuk memanipulasi pendengar agar merasakan sesuatu; berbagi berlebihan dan “pornografi emosi” adalah cara super cepat untuk mendapatkan reaksi dari audiens di saat yang panas, dan itu hilang sama cepatnya, meninggalkan mabuk mental di belakangnya. Tetapi Matthew Dicks meninggalkan trik-trik yang disebutkan di atas dan sebaliknya menceritakan kisah seperti tentang mencoba membuat ibunya terkesan dengan melompatkan sepeda BMX-nya dari atap rumahnya saat tumbuh dewasa. Dan berakhir dengan menyedihkan, tetapi tidak tanpa adiknya dengan tepat mengucapkan isyaratnya dengan menoleh ke ibu mereka, seperti yang diinstruksikan oleh Matt, dan meneriakkan slogan acara TV yang populer saat itu: “Itu luar biasa!” Cerita ini adalah contoh sempurna tentang bagaimana Matt entah bagaimana membuat Anda merasakan taruhan emosional yang lebih besar di subteks alih-alih menghantamkannya ke kepala Anda.

Matthew datang pada saat dunia bercerita New York membutuhkan seseorang untuk mengingatkannya bahwa pendongeng adalah, pertama dan terutama, sebuah keluarga, tidak peduli seberapa besar, tidak peduli berapa banyak acara berbeda yang ada, tidak peduli di berapa banyak kota atau negara yang berbeda. Keluarga itu mungkin jutaan orang di seluruh dunia pada titik ini, tetapi Matthew Dicks adalah pria yang membuat Anda sadar bahwa itu sudah sebesar itu selama ini. Bahwa kita yang tampil di apa yang disebut dunia bercerita ini tidak melakukan sesuatu yang baru sama sekali, hanya naik ke mikrofon untuk berpartisipasi dalam sesuatu yang telah terjadi sejak fajar waktu.

Buku ini adalah uluran tangan yang tidak mereka miliki di gua-gua Altamira. Maksud saya, sejujurnya, mereka tidak membutuhkannya saat itu—mereka tampaknya baik-baik saja dalam bercerita. Tetapi dunia telah sedikit berubah selama tiga puluh lima ribu tahun terakhir, dan buku yang Anda pegang ini adalah sumber yang hebat. Saya selalu mengatakan bahwa acara bercerita yang baik terasa seperti persilangan antara terapi, rehabilitasi, dan berkumpul setelah makan malam dengan teman-teman. Ide membaca buku untuk menjadi lebih baik dalam bercerita mungkin tampak sedikit akademis, tetapi Anda akan segera menemukan bahwa ini adalah buku yang ditulis oleh seseorang dengan hati yang besar, yang percaya bahwa Anda memiliki kehidupan yang hebat penuh dengan cerita di dalam diri Anda dan di depan Anda.

Saya harus mengakui bahwa saya memiliki titik lemah untuk cara Matt jatuh ke dalam dunia bercerita—bahwa ia pergi ke Moth StorySLAM untuk menepati janji, diam-diam berharap jauh di lubuk hatinya bahwa namanya tidak akan dipanggil. Dan begitu ia berada di ruangan itu bersama semua orang, ia tetap tinggal, tetapi hampir seolah-olah ia tidak begitu tahu kebaikan apa yang mungkin berasal darinya. Matthew Dicks tidak begitu banyak menulis buku tentang teknik bercerita, atau berusaha untuk maju di perairan terkecil dunia hiburan, atau mengerahkan kemauan dan ego untuk menyikut orang lain. Ia telah menulis buku tentang Anda dan betapa hebatnya jika Anda berkumpul dan bercerita dengan semua orang. Bahkan jika Anda tidak begitu tahu kebaikan apa yang mungkin berasal darinya.

— Dan Kennedy, pembawa acara The Moth Podcast

YT part 1

https://youtu.be/Rr8Naag-wXI

PRAKATA

Seorang Pengecut Bercerita

Saat itu 12 Juli 2011. Saya duduk di Nuyorican Poets Café di pusat kota Manhattan pada Senin malam, meskipun dengungan di ruangan itu membuatnya terasa seperti Sabtu. Panas dan ramai. Mungkin jebakan api. Bau bir basi menguar di udara. Hipster bertumpuk di atas hipster, duduk di kursi lipat logam, berdiri di bagian belakang klub, dan berkerumun di sekitar meja-meja kecil yang goyah. Sebuah lampu sorot diarahkan ke panggung kecil yang dipenuhi dengan pendingin Igloo, kabel listrik hitam, dan peralatan audio. Sebuah mikrofon tunggal berdiri di tengah panggung di bawah cahaya hangat lampu sorot.

Dan Kennedy—pria yang belum pernah saya temui tetapi suaranya saya kenal dari buku audio dan The Moth Podcast—berdiri di atas panggung, membawakan acara itu. Dan bertubuh kurus, dengan senyum masam dan rambut gelap. Ia berusia pertengahan tiga puluhan. Santai. Percaya diri. Semua yang saya bayangkan dari mendengarkan suaranya begitu sering. Ditambah, ia lucu. Lucu tanpa usaha. Juga manis. Dalam hitungan menit, ia telah menyusup ke dalam hati saya.

Ini adalah pertama kalinya saya menghadiri Moth StorySLAM. Pertama kalinya saya berencana naik panggung dan menelanjangi jiwa saya. Sepuluh menit yang lalu, saya memasukkan nama saya ke dalam tas jinjing kanvas. Dan menyebutnya topi, tetapi saya tidak berani berdebat soal istilah. Yang saya tahu adalah bahwa dari topi pepatah itu, sepuluh nama akan diambil untuk bercerita.

Saya berdoa agar nama saya tidak terpilih.

Setelah berbulan-bulan membayangkan momen ini, hal terakhir yang ingin saya lakukan sekarang adalah tampil untuk audiens ini. Saya hanya di sini karena saya dengan bodoh berjanji kepada teman-teman saya bahwa saya suatu hari akan bercerita di The Moth. Sekarang yang ingin saya lakukan hanyalah kabur. Entah itu, atau duduk diam di sini selama sisa malam. Saya akan bersedia tetap diam seumur hidup saya jika saya bisa menghindari naik ke panggung itu.

Dua tahun yang lalu, teman saya Kim merekomendasikan agar saya mendengarkan podcast mingguan The Moth. The Moth, sebuah organisasi bercerita internasional, memproduksi acara yang menampilkan kisah nyata yang diceritakan langsung di atas panggung tanpa catatan. Pendongeng berpengalaman, pemula yang ketakutan seperti saya, dan sesekali selebritas naik panggung untuk berbagi momen bermakna dari kehidupan mereka dengan ratusan dan terkadang ribuan orang. Kim menduga bahwa saya akan menikmati cerita-cerita yang ditampilkan di The Moth Podcast, dan ia benar.

Mendengarkan para pendongeng The Moth, saya langsung jatuh cinta pada kerentanan, humor, dan kejujuran mereka. Cerita Moth menawarkan saya sekilas pandangan langka ke dalam dunia yang sepenuhnya baru. Saya kagum dengan koneksi instan yang saya rasakan kepada para pendongeng yang tidak bisa saya lihat dan tidak saya kenal.

Saya tidak menyadarinya saat itu, tetapi meskipun bercerita tampak misterius dan mustahil, saya sudah tenggelam dalam seni ini. Entah saya sedang menyampaikan ceramah tentang novel terbaru saya atau berbicara kepada orang tua selama open house atau bahkan menggoda calon istri saya, ternyata saya telah bercerita untuk waktu yang lama.

Lebih penting lagi, saya juga memiliki afinitas alami untuk berbagi momen-momen saya yang kurang mulia dengan orang lain. Saya selalu tahu bahwa rasa malu bisa mendapat tawa. Menceritakan tentang momen-momen saya yang paling memalukan dan bodoh selalu membawa saya lebih dekat kepada para pendengar. Kejujuran itu menarik. Seorang teman saya pernah berkata bahwa saya “hidup dengan lantang.” Itu mendeskripsikan saya dengan baik.

Mungkin saya pertama kali belajar pelajaran ini di halaman. Setelah menulis blog sejak 2004, saya sudah lama memahami kekuatan kejujuran yang tak terkekang dan kerentanan yang tak gentar. Saya telah berhasil menangkap perhatian audiens yang cukup besar dengan menulis secara terbuka dan jujur tentang hidup saya. Saya telah menjalin persahabatan dengan orang-orang dari seluruh dunia melalui kekuatan kata-kata saya. Tapi ini baru. Mendengarkan seorang pendongeng membagikan cerita pribadi begitu terbuka di depan audiens memikat saya.

Saya dengan penuh semangat menunggu Selasa sore untuk episode baru The Moth Podcast dirilis. Saya meneliti podcast bercerita lainnya dan mulai mendengarkannya juga. Mengonsumsi cerita dalam jumlah yang semakin banyak. Saya belum mengetahuinya saat itu, tetapi saya telah memulai pendidikan saya dalam bercerita.

Sepanjang tahun berikutnya, The Moth tumbuh dalam popularitas, dan seiring itu, semakin banyak orang mulai menemukan podcast mereka. Teman-teman yang telah menjadi penggemar The Moth segera menelepon saya, memberi tahu saya bahwa saya harus pergi ke New York dan bercerita.

“Kau telah menjalani hidup yang begitu mengerikan!” mereka akan berkata. “Hidupmu benar-benar menyebalkan. Kau akan hebat dalam bercerita.”

Meskipun saya tidak akan mengatakan bahwa hidup saya menyebalkan, mereka tidak sepenuhnya salah. Mengatakan hidup saya penuh warna akan menjadi pernyataan yang kurang tepat. Daftar pendek momen-momen yang dimaksud oleh teman-teman saya meliputi:

• Paramedis menghidupkan saya kembali melalui CPR dalam dua kesempatan terpisah.

• Saya ditangkap, dipenjara, dan diadili untuk kejahatan yang tidak saya lakukan.

• Saya dirampok dengan todongan senjata. Pistol ditempelkan di kepala saya. Pelatuk ditarik.

• Saya tinggal dengan keluarga Saksi-Saksi Yehuwa, berbagi kamar kecil di luar dapur mereka dengan seorang pria bernama Rick, yang berbicara dalam bahasa roh saat tidur, dan dengan kambing peliharaan keluarga itu yang tinggal di dalam ruangan.

• Saya adalah korban kampanye fitnah anonim yang meluas yang mencakup paket tiga puluh tujuh halaman berisi postingan blog yang telah dipotong dan sangat dimanipulasi yang dikirim ke walikota, dewan kota, dewan sekolah, dan lebih dari tiga ratus keluarga di distrik sekolah tempat saya mengajar. Paket ini membandingkan saya dengan pembunuh Virginia Tech dan menuntut agar saya dipecat, bersama dengan istri saya (yang saat itu mengajar bersama saya) dan kepala sekolah saya. Jika saya tidak dipecat, penulis surat itu memperingatkan kami, paket itu akan dikirim ke media, dan tindakan hukum akan dimulai.

• Saya menemukan bahwa saya adalah pembawa gen yang akhirnya akan menyebabkan penyakit yang membunuh kakek saya, bibi saya, dan ibu saya.

Itu hanyalah puncak gunung es.

Teman saya Rachel baru-baru ini memberi tahu saya tentang saat perusahaan alarmnya menelepon ketika ia dan suaminya sedang dalam perjalanan pulang dari Cape Cod. “Rumahmu mungkin terbakar,” peringatkan perwakilan dari perusahaan alarm itu. “Kami sedang mengirim pemadam kebakaran sekarang untuk berjaga-jaga.”

Rachel dan suaminya, David, menghabiskan dua puluh menit berikutnya bertanya-tanya apakah rumah mereka adalah tumpukan abu yang membara sebelum akhirnya tiba di jalan mereka dan menemukan bahwa itu adalah alarm palsu.

“Oh!” kata saya bersemangat ketika ia selesai menceritakan kisahnya. “Itu mengingatkanku pada saat rumahku terbakar ketika aku masih kecil, dan petugas pemadam kebakaran menarikku dari tempat tidurku saat aku sedang tidur!”

“Tentu saja itu terjadi!” katanya, memutar matanya. “Aku punya cerita tentang rumahku yang mungkin terbakar, dan kau punya cerita tentang kebakaran sungguhan, lengkap dengan petugas pemadam kebakaran dan penyelamatan tengah malam. Apakah ada sesuatu yang belum terjadi padamu?”

Itu adalah poin yang bagus. Saya telah menjalani kehidupan yang sulit dalam banyak hal.

Jadi, ketika semakin banyak teman saya mulai menemukan The Moth Podcast dan mendengarkan cerita-ceritanya, semakin banyak dari mereka yang mulai menghubungi, mendorong saya untuk pergi ke New York dan bercerita untuk The Moth.

Ceritakan tentang saat kau menembus kaca depan dengan kepala lebih dulu dan mati di sisi jalan!

Bagaimana dengan saat kau tidak sengaja memamerkan diri di kelas matematika kelas enam kita?

Bagaimana dengan saat kau memanggil anjingmu kembali menyeberang jalan ke jalur truk yang melaju?

Ceritakan kisah tentang saat kau disewa sebagai penari striptis untuk pesta lajang di ruang kru McDonald’s!

Bukankah kau pernah dihipnotis di atas panggung sekali dan entah bagaimana akhirnya telanjang bulat di depan seluruh penonton?

“Ya!” kata saya kepada teman-teman saya. “Aku akan pergi ke New York dan bercerita.”

Mereka sangat bersemangat. Mereka yakin bahwa saya akan berhasil. Mereka begitu antusias sehingga saya tidak bisa tidak ikut bersemangat juga. Saya akan bercerita untuk The Moth. Saya memberi tahu semua orang tentang rencana saya. Saya akan naik panggung di Moth StorySLAM di New York City dan berkompetisi melawan pendongeng terbaik di dunia. Saya akan menelanjangi jiwa saya seperti yang telah saya dengar dilakukan begitu banyak pendongeng di podcast. Saya tidak sabar.

Kemudian saya tidak pergi.

Terlepas dari kegembiraan saya, saya juga tahu kebenarannya: Saya bukanlah seorang pendongeng. Saya tidak tahu hal pertama tentang bercerita. Saya adalah seorang novelis. Saya mencari nafkah dengan menciptakan karakter dan plot saya. Saya tidak menceritakan kisah nyata. Saya tidak terbebani oleh fakta yang menjengkelkan dan kebenaran yang tidak mengenakkan. Bakat saya terletak pada mengarang sesuatu dengan tenang di ruangan sendirian.

Tidak hanya saya tidak tahu cara meracik cerita pribadi yang sejati, tetapi saya juga takut tampil di depan ratusan hipster New York yang tidak tertarik yang mengenakan romper denim organik dan minum Pabst Blue Ribbon. Mereka adalah anak-anak keren dari SMA yang mendengarkan band-band indie bawah tanah dan melimpah dengan ironi. Saya ketakutan. Meskipun saya telah bekerja sebagai DJ pernikahan selama hampir dua dekade dan sangat nyaman berbicara kepada audiens yang besar, saya belum pernah benar-benar tampil di depan audiens sebelumnya. Tidak ada yang pernah mengharapkan saya menjadi menghibur atau lucu atau rentan atau jujur. Saya hanya mengarahkan pesta ke arah yang benar. Menjaga pendamping pria tetap waras dan berdiri selama pidatonya. Memperkenalkan “Tuan dan Nyonya” kepada tamu pernikahan mereka untuk pertama kalinya. Membujuk bibi yang terlalu emosional dan rekan kerja yang lelah ke lantai dansa untuk Electric Slide. Sebagian besar saya berbicara dengan jelas dan memutar musik. Saya tidak siap untuk dunia bercerita yang penuh taruhan tinggi.

Jadi, alih-alih pergi ke New York, saya tetap aman di rumah. Saya mengajar murid kelas lima saya, menjadi DJ di pernikahan, menulis novel, dan menghindari The Moth. Saya membuat alasan, yang sebenarnya adalah kebohongan.

Saya akan pergi selama liburan musim dingin.

Saya berjanji akan pergi begitu saya menyelesaikan novel saya berikutnya.

Mungkin saya akan mencobanya selama liburan April sekolah saya.

Saya akan menunggu sampai tahun ajaran ini berakhir.

Saya akan pergi tahun depan.

Saya menjadi mesin alasan. Alasan-alasan itu menjadi bagian dari daftar putar kebohongan yang terus-menerus diantrikan di kepala saya dan langsung jatuh dari bibir saya. Setiap alasan lebih buruk dari yang sebelumnya. Setiap alasan membuat saya merasa lebih buruk dari yang sebelumnya. Dan semakin sulit untuk menjaga alasan-alasan saya tetap lurus—yang mana yang telah saya katakan kepada kelompok teman yang mana.

Kemudian saya punya ide. Alih-alih tampil untuk orang asing di New York City, saya akan memulai organisasi bercerita saya sendiri di kampung halaman saya. Saya tidak tahu apa yang akan diperlukan, tetapi apa pun terdengar lebih baik daripada New York.

Ya, saya memutuskan bahwa akan lebih mudah untuk menulis rencana bisnis, mengeksplorasi status nirlaba, menegosiasikan kontrak dengan tempat, memesan pendongeng, dan membeli peralatan suara dan rekaman daripada berdiri di atas panggung di Manhattan dan menceritakan kisah lima menit. Lebih baik meluncurkan perusahaan agar saya bisa bercerita untuk teman dan keluarga daripada berkompetisi melawan profesional berpengalaman di depan orang asing.

Ini adalah solusinya. Saya akan menciptakan kesempatan untuk bercerita di lingkungan yang hangat, aman, dan menerima di suatu tempat di dekat sini. Mungkin bahkan tepat di sekitar sudut dari rumah saya. Brilian.

Kemudian saya juga tidak melakukan itu. Sama seperti yang saya lakukan dengan tampil untuk The Moth, saya menunda-nunda. Saya membuat alasan. Saya meyakinkan teman-teman saya bahwa saya akan mulai memproduksi pertunjukan bercerita saya sendiri kapan saja. Saya akan menemukan tempat yang sempurna dan meluncurkan sebuah organisasi yang didedikasikan untuk bercerita dan dimodel setelah The Moth. Tapi alih-alih melakukan itu, saya mengalihkan pertanyaan mereka. Mendorong mundur linimasa. Membuat semakin banyak alasan. Sama seperti ketika saya pergi ke New York untuk tampil, saya takut.

Kegagalan saya untuk menindaklanjuti janji-janji saya mulai menggerogoti saya. Ini adalah salah satu dari sedikit saat dalam hidup ketika saya mengatakan akan melakukan sesuatu tanpa niat nyata untuk melakukannya. Rasa bersalah dan malu mulai membebani saya. Saya mulai menganggap diri saya seorang pengecut. Akhirnya saya tidak tahan lagi. Saya harus mengaku. Saya harus melakukan hal yang saya takuti.

Pada bulan Juni 2011, saya memberi tahu istri saya, Elysha, bahwa saya harus pergi ke New York dan bercerita. Saya berkata bahwa saya tidak akan bisa hidup dengan diri saya sendiri jika saya tidak melakukannya. “Satu kali dan selesai,” kata saya saat makan malam ayam dan nasi. “Aku akan mencentangnya dari daftar dan tidak akan pernah melihat ke belakang.”

“Kedengarannya bagus,” katanya, terlalu acuh tak acuh untuk selera saya. Elysha memiliki kepercayaan diri yang konsisten dan menjengkelkan pada kemampuan saya. Ia mengasumsikan bahwa saya mampu melakukan hampir semua hal, yang merusak apresiasinya terhadap teror saya yang mendalam dan menetapkan ekspektasi yang terlalu tinggi untuk kesukaan saya.

“Aku akan beli tiketnya,” katanya, dengan demikian mengeja malapetaka saya.

Inilah bagaimana saya mendapati diri saya duduk di meja goyah di ruang pertunjukan yang penuh sesak, berdoa agar Dan Kennedy tidak memanggil nama saya. Dengan keberuntungan, saya bisa kembali ke rumah dan memberi tahu teman-teman bahwa saya telah berusaha sekuat tenaga untuk bercerita di The Moth. Nasib buruk menghalangi saya, saya akan menjelaskan. Nama saya tetap tersangkut di dalam tas. Upaya bercerita yang gagal ini mungkin memberi saya satu tahun harga diri. Mungkin teman-teman saya akan melupakan janji saya sepenuhnya.

Keadaan terlihat baik bagi saya. Nama demi nama telah diambil dari topi, yang sebenarnya adalah tas jinjing, terlepas dari apa yang terus dikatakan Dan Kennedy, dan nama saya belum juga dipanggil. Para pendongeng telah naik panggung dan menceritakan kisah mereka dengan tema “ego.” Saya juga menyukai sebagian besar ceritanya. Secara keseluruhan para pendongeng tampaknya tahu apa yang mereka lakukan dan memuja sorotan, meskipun tidak semuanya berjalan sempurna bagi mereka. Seorang pria yang lebih tua yang menyebut dirinya Paman Frank menceritakan kisah yang merujuk pada penisnya. Ketika Dan Kennedy meminta skor dari tiga tim juri, masing-masing mengangkat dua kartu putih yang menunjukkan skor pendongeng pada skala sepuluh poin (meskipun tampaknya itu benar-benar skala 7,0-10 poin, dengan sepersepuluh poin yang membedakan cerita).

Kecuali bahwa salah satu tim mengabaikan norma 7,0-10 dan memberi Paman Frank 5,0, skor yang sangat rendah sehingga tidak masuk akal sama sekali. Ceritanya tidak buruk sama sekali. Saya sangat menikmatinya. Saya tersentak ketika skor itu diumumkan, hampir seolah-olah sayalah yang dinilai buruk. Skor itu tampak kasar dan tidak rasional. Lebih penting lagi, penilaian itu tiba-tiba tampak tidak terduga dan menakutkan. Saya tidak mengenal Paman Frank pada waktu itu, tetapi saya sudah ingin memeluknya.

“Ada apa dengan skornya?” tanya Dan Kennedy kepada tim juri yang memberi Paman Frank nilai terendah. “Kau benar-benar pikir ceritanya seburuk itu?” Pembelaan cepat Dan terhadap Paman Frank meyakinkan saya.

“Saya mendengar orang itu bercerita minggu lalu,” teriak salah satu juri wanita. “Dia juga membicarakan penisnya di cerita itu. Saya muak dengan penisnya.”

Ruangan meledak dalam tawa dan tepuk tangan. Dan tertawa. Bahkan Frank berhasil menyeringai.

Alih-alih tertawa, saya menegang. Cerita saya tidak merujuk pada penis saya, tetapi saya punya beberapa lelucon terkait penis tentang nama belakang saya. Saya bertanya-tanya apakah referensi ini mungkin juga tidak disukai oleh para juri.

Tapi tampaknya saya tidak perlu khawatir. Malam hampir berakhir. Sembilan nama telah diambil dari tas jinjing, dan milik saya masih aman di dalamnya. Tinggal satu lagi, dan saya bisa lolos dari malam ini tanpa cedera.

Dan membuka secarik kertas terakhir dan membaca namanya:

“Matthew Dicks.”

Saya membeku. Saya tidak percaya ia memanggil nama saya. Saya yakin bahwa saya sudah aman. Saya sudah mulai perjalanan mental di I-95 kembali ke Connecticut sebagai pahlawan penakluk. Saya sudah menyiapkan kisah sedih saya:

“Saya memasukkan nama saya ke dalam tas jinjing di The Moth. Sayangnya, nama itu tidak diambil, tetapi tetap saja, misi tercapai. Saya sudah mencoba, sialan, yang lebih dari yang bisa saya katakan untuk banyak orang. Saya akan mencobanya lagi suatu hari nanti, mungkin.”

Sekarang impian-impian itu hancur di bawah beban harus berjalan ke atas panggung dan bercerita.

Kemudian terlintas di benak saya: Tidak ada seorang pun di klub ini yang mengenal saya. Saya adalah orang asing di negeri asing. Jika saya tidak bergerak atau mengucapkan sepatah kata pun, Dan akhirnya akan menyerah pada Matthew Dicks dan memanggil nama lain. Ini sudah terjadi selama paruh pertama pertunjukan. Sebuah nama diambil, dan pendongengnya gagal muncul. Dan membuang kertas itu dan mengambil yang lain. Saya bisa melakukan hal yang sama. Saya hanya bisa duduk diam dan tetap diam.

Itulah tepatnya yang saya lakukan. Saya tidak bergerak. Saya tidak mengeluarkan suara. Kemudian kaki Elysha terhubung dengan kuat dengan tulang kering saya. Saya mendongak.

“Itu namamu,” katanya. “Bergeraklah.”

Saya terjebak. Saya harus bercerita. Istri saya yang buruk memaksa saya. Saya bangkit dan perlahan berjalan ke panggung. Saya menaiki tangga dan mendapati diri saya berdiri di samping Dan Kennedy. Ia menjabat tangan saya dan tersenyum, bertindak seolah-olah panggung ini bukan masalah besar. Seolah-olah berdiri di depan kerumunan orang New York yang penuh harap adalah sesuatu yang kita lakukan setiap hari. Saya sedikit terpesona.

Saat Dan mulai minggir untuk mengizinkan saya mendekati mikrofon, Jenifer Hixon, produser acara itu, memanggil Dan, mengingatkannya bahwa ia belum mencatat skor untuk pendongeng sebelumnya.

Dan menoleh kepada saya. “Maaf,” katanya. “Tunggu sebentar.” Ia memberi isyarat agar saya turun dari panggung sehingga ia dan Jenifer bisa mencatat skor dari para juri di bagan kertas besar.

Sebaliknya saya tetap di atas panggung. Saya terhuyung-huyung ke pendingin di sepanjang dinding dan duduk. Saya tidak ingin bercerita. Saya tidak ingin berkompetisi. Saya tidak ingin berada di sini sama sekali. Saya ingin pulang dan melupakan ide bodoh ini selamanya. Tapi jika saya akan bercerita kepada ruangan penikmat bercerita dan orang New York yang suka menghakimi ini, saya ingin tampil baik. Saya tidak ingin terlihat seperti orang bodoh. Dengan ini dalam pikiran, terlintas di benak saya bahwa menghabiskan beberapa menit di atas panggung, merasakan ruang dan pencahayaan dan audiens, mungkin membantu.

Jadi saya tetap tinggal. Saya meresapi pemandangan. Ketinggian panggung. Sudut lampu sorot. Posisi audiens dan mikrofon. Saya mencoba untuk rileks. Saya mencoba menjadikan ruang ini rumah saya.

Jenifer mencatat skor dari pendongeng sebelumnya. Sudah waktunya bagi saya untuk mengambil mikrofon dan bercerita.

Saya benci malam ini. Saya membenci setiap bagian darinya.

Kemudian saya mulai mengucapkan kata-kata pertama saya ke dalam mikrofon dan langsung jatuh cinta. Sendirian di atas panggung, berdiri di depan ruangan yang penuh dengan orang asing, saya bercerita tentang belajar lompat galah di SMA. Saya mengungkapkan keinginan rahasia saya agar rekan setim saya gagal, sehingga saya bisa terlihat lebih baik dari dia di mata rekan-rekan setim kami. Saya menelanjangi jiwa saya ke ruangan itu. Saya memberi tahu mereka tentang kebenaran buruk yang bersemayam di pusat hati saya yang berusia tujuh belas tahun. Saya membuat mereka tertawa. Saya membuat mereka bersorak.

Ketika saya selesai, saya turun dari panggung dan kembali ke Elysha dan meja goyah kami. Saya tidak tahu bagaimana hasil saya, tetapi saya tahu rasanya luar biasa. Saya sudah ingin melakukannya lagi.

Dan Kennedy meminta skor dari para juri. Ketika skor akhir diumumkan, seorang wanita yang duduk di samping saya mendekat dan berkata, “Kau menang!”

Saya melihat papan skor. Ia benar. Saya telah memenangkan Moth StorySLAM pertama saya. Saya tidak bisa memercayainya. Saya kembali ke panggung untuk membungkuk. Jenifer memberi tahu saya bahwa saya secara otomatis dimasukkan ke dalam kejuaraan GrandSLAM berikutnya. Saya tidak tahu apa itu GrandSLAM atau apa yang ia bicarakan, tetapi saya tersenyum dan berterima kasih padanya. Saya menjabat tangan Dan Kennedy.

Saya tidak bisa memercayainya. Keesokan harinya saya menulis postingan blog berikut:

Kemarin adalah salah satu hari yang tidak akan pernah saya lupakan. Tadi malam saya mendapat kehormatan untuk bercerita di salah satu StorySLAM The Moth di Nuyorican Poets Café di Lower East Side. Tujuan saya hanyalah untuk dipilih untuk menceritakan kisah saya, tetapi pada akhir malam, saya cukup beruntung dinobatkan sebagai pemenang StorySLAM.

Saya tiba di rumah tadi malam sekitar pukul 1:30, pergi tidur sekitar pukul 2:00, bangun sekitar pukul 5:30 untuk bermain golf, dan saya masih berjalan di udara. Saya tahu ini terdengar sedikit konyol, tetapi dalam skema besar, kelahiran putri saya mungkin adalah hari terpenting dalam hidup saya. Berikutnya adalah pernikahan dengan istri saya, dan kemudian penjualan buku pertama saya, dan kemudian mungkin ini. Pasti ini. Itu sebesar itu bagi saya.

Mungkin saya akan bercerita lebih banyak di masa depan, dan The Moth akan menjadi hal biasa bagi saya. Mungkin hari ini akan surut ke masa lalu dengan kenangan-kenangan yang mudah dilupakan lainnya. Tetapi pada hari ini, pada saat ini, saya tidak bisa lebih bahagia.

Sedikit yang saya tahu betapa visionernya kata-kata itu nantinya. Kurang dari enam tahun kemudian, saya telah memenangkan tiga puluh empat Moth StorySLAM dalam lima puluh tiga percobaan. Tiga puluh empat kemenangan adalah salah satu total kemenangan tertinggi dalam sejarah dua dekade The Moth. Saya juga juara GrandSLAM lima kali (juga salah satu total tertinggi dalam sejarah Moth).

Sejak malam yang menentukan itu pada tahun 2011, saya telah menceritakan ratusan cerita di bar dan toko buku, sinagoga dan gereja, dan teater besar dan kecil kepada audiens yang berkisar dari puluhan hingga ribuan. Saya telah tampil di seluruh Amerika Serikat dan internasional, bercerita bersama pendongeng-pendongeng berbakat lainnya dan dalam pertunjukan satu orang saya sendiri. Cerita saya telah muncul di The Moth Radio Hour dan podcast mingguan mereka berkali-kali dan telah didengarkan oleh jutaan orang.

Saya memulai karier bercerita saya dengan mendengarkan pendongeng di The Moth Podcast. Hari ini orang mendengarkan cerita saya di podcast yang sama dan di radio. Saya masih tidak bisa memercayainya.

Tapi ingat ini: Saya tidak pergi ke sekolah untuk menjadi pendongeng, dan saya tidak tumbuh dalam keluarga pendongeng. Orang tua saya seperti orang dewasa di acara televisi Peanuts. Ada gumaman sesekali dari ruangan lain melalui awan asap rokok orang lain, tetapi sedikit lebih dari itu. Keluarga saya tidak berkomunikasi melalui cerita. Kami hampir tidak berkomunikasi sama sekali. Saya tumbuh di rumah yang hancur dengan keluarga yang memiliki sedikit waktu atau kecenderungan untuk mengisi hidup kami dengan percakapan.

Saya tidak bermimpi menjadi pendongeng. Seperti yang telah saya jelaskan, saya hanya mulai bercerita karena teman-teman saya mempermalukan saya untuk mencobanya. Dengan kata lain, saya tidak istimewa. Saya tidak digembleng untuk menjadi pendongeng sejak usia dini. Bercerita bukanlah bagian dari DNA saya.

Jika saya bisa melakukan ini, Anda juga bisa.

Tapi teman-teman saya salah tentang satu hal. Mereka pikir saya akan menjadi pendongeng yang baik karena saya telah menjalani kehidupan yang tidak biasa dan penuh tantangan. Mereka pikir bahwa cerita saya tentang tunawisma dan pengalaman hampir mati dan pertemuan dengan hukum akan membuat saya menjadi pemain yang hebat.

Dalam hal itu, mereka salah. Sangat salah. Untungnya bagi Anda dan saya.

Anda tidak perlu menghabiskan waktu di penjara atau menabrak kaca depan atau memiliki pistol ditodongkan ke sisi kepala Anda untuk menceritakan kisah yang hebat. Bahkan, cerita paling sederhana tentang momen-momen terkecil dalam hidup kita sering kali yang paling memikat.

Kita semua memiliki cerita. Anda mungkin belum percaya ini, tetapi Anda akan percaya. Anda hanya perlu tahu cara menemukannya dalam kehidupan sehari-hari Anda dan kemudian menangkapnya untuk diceritakan di masa depan.

Izinkan saya menunjukkan caranya.

Bagian I

Menemukan Cerita Anda

Tidak ada yang pernah membuat keputusan karena angka. Mereka membutuhkan cerita. — Daniel Kahneman

Menulis diri saya menjadi ada. Saya pikir itulah yang saya coba lakukan. Dan keren untuk menulis sebuah lagu dan kemudian membuatnya menjadi kenyataan. — Ani DiFranco

Adalah kebutuhan manusia untuk diceritakan kisah. Semakin kita diatur oleh orang-orang bodoh dan tidak memiliki kendali atas nasib kita, semakin kita perlu menceritakan kisah satu sama lain tentang siapa kita, mengapa kita, dari mana kita berasal, dan apa yang mungkin terjadi. — Alan Rickman

BAB SATU

Janji Saya kepada Anda

Sekitar setahun yang lalu, seorang pria di salah satu lokakarya saya bertanya, “Mengapa saya ada di sini? Saya tidak ingin naik panggung dan bercerita. Saya tidak ingin berkompetisi dalam kontes cerita. Saya bukan penghibur. Saya tidak mengerti.”

Itu adalah pertanyaan yang bagus, terutama karena pria yang dimaksud tidak memilih lokakarya saya. Istrinya yang memintanya untuk hadir.

Dia bukan orang pertama yang menghadiri lokakarya karena alasan ini. “Istri saya menyuruh saya mengikuti lokakarya Anda” adalah alasan yang sangat umum diberikan oleh para pria yang duduk di hadapan saya di lokakarya.

Mungkin Anda menanyakan pertanyaan yang sama. Jika Anda tidak memiliki keinginan untuk naik ke atas panggung dan membuka jiwa Anda, mengapa belajar menemukan dan menceritakan kisah yang hebat?

Belum lama berselang, saya menanyakan pertanyaan yang sama. Dua tahun dalam karier bercerita saya, Elysha dan saya mendirikan organisasi bercerita berbasis di Hartford yang pernah saya bicarakan dengan teman-teman. Kami menyebutnya Speak Up. Bersama-sama kami memproduksi pertunjukan di seluruh New England untuk penonton yang tiketnya terjual habis hingga lima ratus orang.

Sekitar setahun dalam keberadaan Speak Up, saya mulai mengajar bercerita juga. Tetapi seperti perjalanan saya menjadi pendongeng, karier saya sebagai guru bercerita dimulai di luar keinginan saya. Ketika audiens Speak Up kami tumbuh dan orang-orang ingin belajar bercerita, mereka mulai meminta saya untuk mengajari mereka seni ini.

Saya menolak. Saya tidak tertarik. Tetapi mereka gigih. Banyak yang ingin naik panggung dan bercerita. Yang lain melihat bercerita sebagai aset potensial dalam karier mereka sebagai pengacara, profesor, tenaga penjual, atau terapis. Yang lain lagi berpikir bercerita mungkin membantu mereka mendapatkan teman dan meningkatkan hubungan mereka. Menyerah di bawah tekanan mereka, saya mengumumkan bahwa saya akan mengajar satu lokakarya bercerita.

Satu kali dan selesai.

Sepuluh orang menghabiskan enam malam bersama saya di ruang konferensi di perpustakaan setempat. Saya mengajari mereka semua yang saya ketahui tentang bercerita. Saya bercerita dan menjelaskan proses saya meraciknya. Saya mendengarkan cerita mereka dan memberikan umpan balik.

Seperti halnya bercerita itu sendiri, saya segera menyadari betapa saya menikmati mengajar seni ini. Menguraikan elemen-elemen cerita yang baik. Membangun kurikulum di sekitar apa yang saya ketahui dan masih saya pelajari. Mendengarkan cerita dan membantu menemukan cara untuk membentuknya dengan lebih baik. Mengubah murid-murid saya menjadi tipe orang yang bisa menerangi ruangan dengan cerita yang hebat.

Lokakarya “satu kali dan selesai” saya telah berkembang menjadi sesuatu yang saya lakukan secara teratur dan dengan semangat hari ini. Saya berkeliling dunia mengajarkan seni dan kerajinan bercerita.

Orang-orang yang saya ajar bervariasi dan beragam. Saya mengajar pemain dan calon pemain yang ingin menjadi pendongeng yang lebih baik. Beberapa belum pernah naik panggung sebelumnya, dan yang lain adalah veteran berpengalaman yang ingin meningkatkan keterampilan mereka. Banyak dari mantan murid ini telah naik panggung di The Moth, Speak Up, dan pertunjukan bercerita lainnya. Pada bulan Agustus 2016, salah satu murid saya mengalahkan saya dalam kompetisi Moth GrandSLAM untuk pertama kalinya. Saya finis kedua, dan dia finis pertama. Mungkin saya mengajarinya sedikit terlalu baik.

Saya mengajar pengacara, tenaga penjual, dan pemimpin bisnis yang ingin meningkatkan keterampilan presentasi, presentasi penjualan, dan pencitraan merek mereka.

Saya mengajar novelis, esais, penulis skenario, penulis televisi, penyair, arsiparis, dan jenis kreatif lainnya yang ingin menyempurnakan pemahaman mereka tentang cerita.

Saya mengajar profesor, guru sekolah, pendeta, pastor, dan rabi yang ingin meningkatkan ceramah dan khotbah mereka dan menahan perhatian audiens mereka.

Saya mengajar bercerita kepada orang-orang yang ingin meningkatkan keterampilan kencan mereka. Saya mengajar orang-orang yang ingin menjadi lebih menarik di meja makan. Saya mengajar kakek-kakek yang ingin cucu-cucu mereka akhirnya mendengarkan mereka. Saya mengajar mahasiswa yang ingin menceritakan cerita yang lebih baik di aplikasi kuliah mereka. Saya mengajar pelamar kerja yang ingin meningkatkan keterampilan wawancara mereka. Saya mengajar orang-orang yang ingin belajar lebih banyak tentang diri mereka sendiri.

Orang-orang telah berhenti dari terapi dan memilih untuk berpartisipasi dalam lokakarya bercerita saya. Meskipun saya tidak mendukung keputusan ini, tampaknya itu berhasil bagi mereka. Para istri mengirim suami mereka yang bingung ke lokakarya saya, berharap bahwa bercerita akan memicu sesuatu di dalam diri mereka. Kemudian mereka memberi tahu saya bagaimana suami mereka telah terbuka seperti tidak pernah sebelumnya. Seorang wanita memberi tahu saya bahwa suaminya telah terbuka “sedikit terlalu banyak.”

Orang-orang mengikuti lokakarya saya lagi dan lagi untuk menemukan lebih banyak tentang diri mereka sendiri dan menemukan cara untuk terhubung dengan orang lain melalui narasi pribadi mereka sendiri. Sepasang suami istri pernah menghabiskan hari jadi mereka dengan menghadiri salah satu lokakarya saya sepanjang hari karena mereka tahu itu akan menjadi kesempatan untuk tertawa bersama dan belajar tentang satu sama lain. Mereka membawa sampanye.

Saya mengajar anak-anak penyintas Holocaust yang ingin melestarikan cerita orang tua dan kakek-nenek mereka. Saya mengajar psikiater dan psikolog yang ingin membantu pasien mereka membingkai ulang hidup mereka melalui cerita. Saya mengajar politisi, organisator buruh, advokat perawatan kesehatan, dan reformis pendidikan yang perlu mengubah hati dan pikiran.

Saya berjanji bahwa apa pun yang Anda lakukan, bercerita akan membantu. Meskipun saya sering berdiri di atas panggung dan tampil, ada sedikit hal yang saya lakukan dalam hidup yang tidak dibantu oleh kemampuan saya untuk bercerita. Apakah saya sedang mengajar sistem metrik kepada murid kelas lima saya, mempromosikan Speak Up ke tempat baru, menjual layanan DJ saya kepada calon klien, atau mengobrol ringan di seminar pengembangan profesional, bercerita membantu saya mencapai tujuan saya. Bercerita membuat saya menjadi teman makan malam yang lebih baik. Itu mengompensasi ketidakmampuan saya untuk memukul bola golf dengan akurat. Itu membuat saya jauh lebih disukai oleh mertua saya.

Tidak peduli siapa Anda atau apa yang Anda lakukan, bercerita dapat membantu Anda mencapai tujuan Anda. Itulah mengapa Anda membaca buku ini. Itulah mengapa pria itu duduk di lokakarya saya hari itu.

Di halaman-halaman ini, Anda akan menemukan pelajaran tentang menemukan, meracik, dan menceritakan cerita yang akan menghubungkan Anda dengan orang lain. Membuat mereka percaya dan memercayai Anda. Memaksa mereka untuk ingin tahu lebih banyak tentang Anda dan hal-hal yang Anda pedulikan.

Anda akan menemukan contoh spesifik dari cerita yang diceritakan dengan baik. Latihan yang dirancang untuk menemukan cerita yang bermakna dan memikat dalam hidup Anda. Petunjuk langkah demi langkah untuk meracik cerita-cerita itu.

Saya berharap dapat menghibur juga. Sebanyak saya ingin Anda belajar menjadi pendongeng, saya tidak bisa tidak menceritakan beberapa cerita di sepanjang jalan. Selain mengajari Anda cara menceritakan cerita yang efektif, menghibur, dan mengharukan, saya berharap dapat memberi Anda sekilas ke dalam hidup saya sebagai pendongeng. Rencana saya adalah membuka tirai dan menunjukkan kepada Anda beberapa pasang surut karier bercerita saya. Singkatnya, saya berencana untuk menceritakan beberapa cerita kepada Anda.

Saya juga ingin Anda memercayai saya. Tidak ada kurikulum yang dikodifikasi ketika berbicara tentang bercerita. Tidak ada hukum atau aturan yang diterima secara universal, tidak ada keabsolutan kanonik. Bercerita lebih merupakan seni daripada sains. Ini adalah bentuk komunikasi dan hiburan kuno yang telah dipraktikkan sejak manusia pertama kali mengembangkan bahasa, tetapi peningkatan popularitas penceritaan pribadi relatif baru. Tidak ada aliran pemikiran resmi. Tidak ada formula yang baku.

Tetapi saya memberi tahu murid-murid saya ini: Jika Anda menerapkan strategi dan metode saya pada seni ini, Anda akan menjadi pendongeng yang sangat sukses. Tidak setiap pendongeng setuju dengan strategi saya, tetapi setiap murid yang telah mengikuti instruksi saya telah menjadi pendongeng yang efektif, menghibur, dan sukses.

Instruksi saya berhasil. Anda juga bisa menjadi pendongeng yang hebat. Saatnya belajar caranya.

BAB DUA

Apa Itu Cerita? dan Apa Itu Ujian Makan Malam?

Beberapa tahun yang lalu, seorang wanita bertanya kepada Elysha mengapa ia pertama kali jatuh cinta kepada saya. Untungnya saya berdiri tepat di sampingnya ketika pertanyaan itu diajukan.

Saya menunggu Elysha mengatakan sesuatu tentang ketampanan saya yang kokoh, kecerdasan yang cepat, atau mata yang memikat. “Saya pikir ini situasinya,” kata saya, menggerakkan tangan ke atas dan ke bawah tubuh saya.

“Tidak pernah situasi ini,” Elysha memberi tahu saya.

Sebaliknya ia memberi tahu wanita itu bahwa berceritalah yang pertama kali membuatnya jatuh cinta kepada saya. Ia menceritakan kisah tentang malam ketika ia dan saya pergi ke Chili’s untuk makan malam — makanan pertama kami berdua — sebelum pertunjukan bakat sekolah kami.

Biar jelas: Ini bukan kencan. Mungkin saya ingin itu menjadi kencan, tetapi pada saat itu, saya pikir Elysha di luar jangkauan saya. Saya masih berpikir seperti ini hari ini. Tolong jangan beri tahu dia.

Elysha dan saya adalah sesama guru dan perlahan menjadi teman, tetapi kami berdua sedang terlibat dengan orang lain pada saat itu. Secara teknis kami tidak tersedia. Juga Chili’s adalah salah satu restoran terdekat dari sekolah kami.

Maksud saya: Saya tidak mengajak Elysha kencan pertama ke Chili’s. Saya bukan pria seperti itu. Oke?

Elysha menjelaskan kepada wanita itu bahwa selama makan malam kami, ia mengajukan beberapa pertanyaan tentang diri saya kepada saya. Kami sudah saling kenal selama beberapa tahun saat itu, tetapi kami belum tahu banyak tentang satu sama lain secara pribadi. Ketika saya ditanya, saya bercerita, jadi saya menceritakan beberapa kisah malam itu. Saya masih lebih dari tujuh tahun lagi untuk naik panggung dan menceritakan kisah resmi pertama saya, tetapi bahkan saat itu, saya selalu siap dan bersedia membagikan hidup saya kepada orang lain, dengan segala kekurangannya.

Elysha memberi tahu wanita itu, “Malam itulah aku mulai jatuh cinta pada Matt. Mendengarkan ceritanya, aku menyadari bahwa ia tidak seperti orang yang pernah kutemui sebelumnya, dan aku tahu aku ingin mendengar lebih banyak. Aku suka cara ia bercerita.”

Indah, bukan? Saya menemukan pasangan yang sempurna melalui bercerita.

Tepat setelah keindahan momen itu menyapu saya, saya dengan cepat beralih ke kejengkelan. Saat itu saya telah tampil di atas panggung dan mengajar bercerita selama beberapa tahun. Saya telah membuat nama untuk diri saya di dunia bercerita. Saya telah menarik minat dari bisnis, universitas, organisasi nirlaba, dan para pemain. Mengetahui semua ini, mengapa ia menunggu sampai sekarang untuk memberi tahu saya bahwa bercerita saya telah menjadi kunci hatinya?

Saya memberi tahu dia bahwa kisah tentang jatuh cinta kepada saya melalui bercerita sangat cocok dengan narasi pribadi saya dan menjelaskan betapa bergunanya itu bagi saya selama beberapa tahun terakhir mengajar dan tampil. “Kau memberi tahuku bahwa aku menemukan istri yang sempurna melalui bercerita! Itu seperti pemain bisbol yang memukul home run ke tribun lapangan kanan yang ditangkap oleh wanita yang akhirnya ia nikahi. Ini luar biasa! Bagaimana bisa kau menyembunyikan ini dariku?”

“Aku tidak berbisnis membantumu membangun narasi pribadimu,” katanya.

Ia beruntung aku mencintainya. Tapi kau mengerti maksudku, bukan? Bahkan sebelum saya bercerita di atas panggung dan menganggap diri saya sebagai pendongeng, kemampuan untuk menceritakan kisah yang baik telah sangat membantu saya.

Mari kita perjelas juga bahwa ketika saya berbicara tentang bercerita, saya berbicara tentang narasi pribadi. Kisah nyata yang diceritakan oleh orang yang mengalaminya. Ini sangat berbeda dari fabel tradisional atau cerita rakyat yang banyak orang kaitkan dengan kata bercerita. Meskipun cerita rakyat dan fabel menghibur dan dapat mengajari kita tentang kebenaran universal dan pelajaran hidup yang penting, ada kekuatan dalam penceritaan pribadi yang tidak akan pernah dimiliki oleh cerita rakyat dan fabel.

Cerita rakyat atau fabel tidak akan pernah meyakinkan Elysha bahwa saya adalah cinta dalam hidupnya. Teman-teman saya tidak akan rutin mengundang saya bermain golf jika saya menjanjikan mereka cerita rakyat yang diceritakan dengan baik di antara pukulan. Saya tidak akan dipekerjakan untuk suatu pekerjaan dengan menjawab pertanyaan menggunakan cerita rakyat. Organisasi nirlaba, perusahaan, universitas, dan distrik sekolah tidak akan dapat meningkatkan citra dan pesan mereka melalui fabel. Anda tidak bisa menjadi pusat perhatian pesta dengan menceritakan cerita rakyat yang bagus.

Yang terpenting, cerita rakyat dan fabel tidak menciptakan tingkat koneksi yang sama antara pendongeng dan audiens seperti cerita pribadi. Saya tidak pernah mendengarkan seseorang menceritakan cerita rakyat dan merasa lebih terhubung secara mendalam dengan pendongengnya sebagai hasilnya. Saya mungkin menyukai ceritanya dan mengagumi keterampilan serta keahlian pendongengnya, dan saya mungkin sangat terhibur, tetapi saya tidak pernah merasa bahwa saya mengenal pendongeng itu lebih baik di akhir ceritanya. Pendongeng yang menceritakan cerita rakyat dan fabel adalah mekanisme penyampaian yang sangat berkembang dan sangat terampil, sering kali lebih menghibur daripada televisi, radio, atau video YouTube, tetapi tidak pernah terbuka, rentan, atau autentik.

Cerita rakyat dan fabel tidak menuntut kerentanan. Mereka tidak menuntut kejujuran dan transparansi dari pendongeng. Mereka tidak pernah bisa merendahkan diri sendiri atau terbuka, karena ceritanya bukan tentang pendongengnya. Mereka menghibur, mungkin mendidik, dan sering kali berwawasan, tetapi mereka tidak mendekatkan orang satu sama lain.

Kita bercerita untuk mengungkapkan kebenaran kita yang paling sulit, terbaik, dan paling autentik. Inilah yang membawa ribuan orang untuk mendengar cerita di teater dan bar setiap malam di kota-kota di seluruh dunia.

Mereka menginginkan yang asli. Mereka menginginkan jenis cerita yang mungkin saja membuat mereka jatuh cinta pada pendongengnya.

Saat kita bersiap untuk memulai perjalanan ini bersama, ingatlah bahwa ada beberapa persyaratan untuk memastikan bahwa Anda sedang menceritakan kisah pribadi:

Perubahan

Cerita Anda harus mencerminkan perubahan seiring waktu. Sebuah cerita tidak bisa sekadar serangkaian peristiwa yang luar biasa. Anda harus mulai sebagai satu versi diri Anda dan berakhir sebagai sesuatu yang baru. Perubahannya bisa sangat kecil. Itu tidak harus mencerminkan perbaikan dalam diri atau karakter Anda, tetapi perubahan harus terjadi. Bahkan film-film terburuk di dunia mencerminkan beberapa perubahan dalam karakter seiring waktu.

Begitu juga cerita Anda. Cerita yang gagal mencerminkan perubahan seiring waktu dikenal sebagai anekdot. Kisah ringan. Cerita mabuk. Cerita liburan. Mereka menceritakan kembali momen-momen lucu, mengerikan, dan bahkan menyentuh dari hidup kita yang bersinar terang tetapi tidak meninggalkan bekas abadi di jiwa kita.

Tidak ada yang salah dengan menceritakan cerita-cerita ini, tetapi jangan berharap membuat seseorang jatuh cinta kepada Anda di restoran Chili’s dengan menceritakan salah satu dari cerita-cerita ini. Jangan berharap orang mengubah pendapat mereka tentang masalah penting atau merasa lebih terhubung dengan Anda melalui cerita-cerita ini. Ini adalah roller coaster dan permen kapas dari dunia bercerita. Sangat menyenangkan dan lezat, tetapi pada akhirnya mudah dilupakan.

Lima Aturan Matt tentang Cerita Mabuk

1. Tidak ada yang akan pernah peduli dengan cerita mabukmu sebanyak dirimu sendiri.

2. Cerita mabuk tidak pernah mengesankan tipe orang yang ingin diimpresi seseorang.

3. Jika kamu punya lebih dari tiga cerita mabuk yang luar biasa dari seluruh hidupmu, kamu salah dalam memperkirakan cerita mabuk yang luar biasa.

4. Bahkan cerita mabuk terbaik pun sangat terkompromikan jika diceritakan pada siang hari dan/atau di tempat kerja.

5. Cerita mabuk tentang momen ketika kamu berusia di atas empat puluh tahun sering kali menyedihkan, memprihatinkan, dan bahkan tragis kecuali dalam keadaan berikut:

• Ini benar-benar cerita mabuk terbaikmu sepanjang masa.

• Pendongengnya berusia di atas tujuh puluh. Cerita mabuk tentang orang tua dapat diterima dalam bentuk apa pun, karena langka dan sering kali lucu.

Tiga Aturan Matt tentang Cerita Liburan

1. Tidak ada yang ingin mendengar tentang liburanmu.

2. Jika seseorang meminta untuk mendengar tentang liburanmu, mereka sedang bersikap sopan. Lihat aturan #1.

3. Jika kamu punya momen yang benar-benar layak diceritakan saat sedang berlibur, itu adalah cerita yang harus diceritakan. Tetapi itu tidak boleh mencakup kualitas masakan lokal atau apa pun yang berkaitan dengan keindahan atau pesona destinasi.

Hanya Ceritamu

Anda harus menceritakan cerita Anda sendiri dan bukan cerita orang lain. Orang lebih suka mendengar cerita tentang apa yang terjadi padamu tadi malam daripada tentang apa yang terjadi pada temanmu Pete tadi malam, bahkan jika cerita Pete lebih baik daripada ceritamu sendiri. Ada kesegeraan dan keteguhan serta kerentanan yang melekat dalam mendengar cerita dari seseorang yang berdiri di hadapanmu. Itu terasa mendalam dan nyata. Tidak butuh keberanian untuk menceritakan cerita Pete. Itu tidak menuntut kebenaran yang sulit atau diri yang autentik.

Ini tidak berarti kamu tidak bisa menceritakan cerita orang lain. Itu hanya berarti kamu harus menjadikan cerita itu tentang dirimu sendiri. Kamu harus menceritakan sisimu dari cerita itu.

Kembali pada tahun 1991, saya tinggal bersama sahabat saya, Bengi, di sebuah apartemen di Attleboro, Massachusetts, yang kami sebut Heavy Metal Playhouse. Berkat Bengi saya memiliki atap di atas kepala. Ia kuliah di Universitas Bryant tetapi memutuskan untuk tinggal di luar kampus selama tahun keduanya. Saya lulus SMA saat itu, dan orang tua saya mengharapkan saya pindah dan mulai mengurus diri sendiri. Tetapi saya tidak punya tempat tujuan. Saya khawatir akan menjadi tunawisma.

Sementara teman-teman sekelas saya menghitung mundur hari-hari terakhir SMA dengan penuh antisipasi, saya menghabiskan sebagian besar tahun terakhir saya dengan khawatir tentang di mana saya akan tinggal setelah tahun ajaran berakhir. Lalu keselamatan datang. Pada suatu malam musim semi yang hangat, ketika Bengi dan saya sedang duduk di kabin buldoser yang tidak digunakan di lokasi calon toko kelontong, ia bertanya apakah saya mau tinggal bersamanya. Saya tidak bisa memercayainya. Saya sangat gembira.

Hanya ada satu masalah: Saya tahu tinggal bersama Bengi akan sulit, karena tidak seperti siapa pun yang pernah saya temui, Bengi adalah orang yang menyimpan dendam. Sakiti dia dengan cara apa pun, dan ia tidak akan lupa. Saya menduga itu akibat menjadi anak tunggal dan tidak menghadapi kesulitan terus-menerus yang datang dengan persaingan saudara. Tumbuh sebagai anak tertua dari lima bersaudara, saya jahat kepada saudara-saudara saya. Saya membuat hidup mereka sengsara. Saya menipu adik saya Jeremy agar percaya bahwa potongan kuning di makanan anjing Kibbles ’n Bits adalah keju asli dan meyakinkannya untuk memakannya dengan cukup teratur. Saya terus-menerus melipat seprai kasurnya menjadi pendek. Menjual figur aksi Star Wars-nya untuk mengumpulkan uang. Menguncinya di luar rumah setiap dua hari. Jeremy punya banyak alasan untuk membenciku.

Patut diakui, Jeremy kadang-kadang melancarkan balas dendamnya sendiri. Ketika tiba waktunya memilih pemimpin patroli baru di pasukan Pramuka kami, Jeremy mengatur kudeta yang menempatkan dirinya di posisi kepemimpinan yang pernah saya pegang dan membuat saya tidak berdaya untuk menghentikannya. Untuk sementara, saya membencinya karena membuat saya terlihat bodoh.

Tetapi ketika kamu tumbuh dengan saudara kandung, kamu belajar memaafkan dan melupakan. Kamu tidak punya pilihan lain. Sebagai anak tunggal, Bengi tidak memiliki kemampuan itu. Alih-alih memaafkan, ia akan memberi peringkat teman-temannya pada daftar sesuai dengan bagaimana perasaannya tentang mereka hari itu, yang membuat segalanya sulit karena kami berbagi banyak teman yang sama. Ketidakmampuannya untuk memaafkan membuatnya sulit untuk berada di dekatnya pada saat-saat tertentu. Kadang-kadang mustahil.

Lalu keselamatan datang. Suatu malam kami sedang duduk di ruang tamu Heavy Metal Playhouse bersama teman-teman, menunggu The Simpsons tayang, ketika segalanya akhirnya mencapai titik didih. Suara-suara meninggi. Kata-kata panas diucapkan. Dalam kemarahan, Bengi bergegas keluar rumah dan menerjang hujan deras. Ia memberi tahu kami ia akan pergi berlari.

Bengi bukanlah pelari pada saat itu, dan ia menderita ketakutan yang melumpuhkan terhadap air. Ia tidak bisa berenang, dan ia bahkan tidak akan mempertimbangkan keluar di tengah hujan tanpa topi untuk menjaga air dari matanya.

Namun ia pergi, tanpa topi dan panik. Ia meninggalkan saya duduk bersama teman-teman kami di ruang tamu, merenungkan apa yang mungkin terjadi ketika ia kembali. Saya bertanya-tanya apakah Bengi dan saya akan berhenti menjadi sahabat. Ia ideal dalam banyak hal, tetapi saya khawatir kegigihannya menyimpan dendam mungkin menjadi irisan yang akhirnya memisahkan kami. Itu membuat saya sedih. Saya duduk di sofa itu dan memasrahkan diri pada gagasan bahwa ini mungkin awal dari akhir bagi kami. Akhirnya teman-teman saya dan saya kembali menonton televisi sambil menunggu kepulangannya.

Kurang dari satu jam kemudian, pintu terbuka lebar, dan Bengi yang basah kuyup, terengah-engah, dan berwajah merah memasuki rumah. Ia terlihat berbeda. Pakaian yang basah kuyup dan rambut yang lepek, tetapi ia juga tersenyum. Benar-benar tersenyum. Ia terlihat santai. Ia terlihat bahagia. Lalu ia berjalan ke arah saya, membungkuk, dan mencium bibir saya.

Itu menjijikkan. Ia basah dan terengah-engah dan panas. Dan itu bukan kecupan. Itu ciuman sungguhan. Bibir prianya yang menjijikkan menempel di bibir saya.

Lalu ia melangkah ke kiri dan mencium Pat, yang duduk di samping saya. Ia bergerak untuk mencium pria ketiga, tetapi saat ini semua orang sudah waspada dan bisa segera menyingkir. Kami menatapnya, mata terbelalak, bertanya-tanya apa yang telah terjadi.

Sesuatu yang penting telah terjadi. Sesuatu yang sangat besar. Dalam lari itu, Bengi entah bagaimana menemukan cara untuk melepaskan setiap dendam yang pernah ia simpan. Entah bagaimana ia telah memutuskan bahwa tidak ada gunanya menyimpannya lagi. Ia adalah pria baru. Ia adalah pria yang lebih baik. Ia telah menjadi pria baru yang lebih baik itu sejak saat itu.

Ini adalah kisah transformasi Bengi. Itu adalah momen yang sangat penting dalam hidupnya. Pengalaman yang mengubah hidup. Salah satu cerita besarnya.

Ketika saya memberi tahu Bengi bahwa saya telah menceritakan kisah itu kepada kelas lokakarya yang penuh, ia berkata, “Jadi kau menceritakan ceritaku sekarang?”

“Tidak,” kata saya. “Aku menceritakan sisiku dari ceritamu. Itu adalah cerita tentang seorang teman yang menyelamatkan hidupku, namun ia juga seorang teman yang tidak kukira akan menjadi temanku selamanya karena kebiasaan buruk menyimpan dendam ini. Lalu suatu malam, temanku pergi berlari dan entah bagaimana mengubah dirinya selamanya. Bagian buruk dari dirinya hilang. Ia meninggalkannya di tengah hujan. Lalu ia menciumku. Aku pikir itu menjijikkan, tetapi aku juga tahu pada saat itu bahwa kami akan menjadi teman sampai hari kematian kami.”

“Itu trik yang cukup bagus,” kata Bengi. “Kau harus memasukkan itu ke dalam bukumu.”

Jadi saya lakukan.

Jangan menceritakan kisah orang lain. Ceritakan kisahmu sendiri. Tetapi silakan menceritakan sisimu dari kisah orang lain, selama kamu adalah protagonis dalam kisah-kisah itu.

Istri saya dan saya bekerja dengan Voices of Hope, sebuah organisasi yang didedikasikan untuk melestarikan cerita-cerita Holocaust. Kami bekerja dengan anak-anak penyintas Holocaust, mengajari mereka untuk menceritakan kisah orang tua mereka.

Tetapi para penyintas generasi kedua ini tidak benar-benar menceritakan kisah orang tua mereka. Mereka menceritakan kisah mereka sendiri, menyelami masa lalu di suatu tempat di tengah-tengahnya untuk menunjukkan bagaimana pengalaman orang tua mereka telah mengubah hidup mereka juga. Mereka berbagi sedikit sejarah orang tua mereka, tetapi cerita-cerita itu berakar pada kehidupan para pendongeng. Alasan cerita-cerita ini bekerja begitu baik adalah karena itu bukan pelajaran sejarah atau sketsa biografi. Itu adalah cerita orang yang menceritakannya. Para pendongeng adalah protagonisnya, sehingga mereka mampu membawa kerentanan, keaslian, dan keteguhan mereka sendiri ke dalam kisah-kisah itu.

Ada wanita yang ceritanya dibuka di sofa ruang tamu. Schindler’s List akan tayang di televisi, dan ia bertanya-tanya apakah malam ini akan menjadi malam ketika ia akhirnya menonton film ini. Ia adalah orang Yahudi, dan anak dari penyintas Holocaust, namun ia belum pernah menonton film itu sebelumnya, sebagian besar karena ia khawatir menontonnya akan membawa kisah-kisah ayahnya ke dalam fokus yang lebih besar. Jarinya melayang di atas tombol daya pada kendali jarak jauhnya, lumpuh oleh keragu-raguan. Lalu ia menceritakan tentang beberapa pengalaman ayahnya selama Perang Dunia II. Ia menjelaskan kengerian yang ia saksikan dan penderitaan yang ia tanggung. Lalu ia kembali ke sofa. Filmnya akan segera tayang. Akankah malam ini menjadi malam ketika ia akhirnya menonton film ini? Bisakah ia akhirnya menyaksikan kengerian masa muda ayahnya? Ia mengakhiri ceritanya dengan meninggalkan audiens bertanya-tanya apakah ini akan menjadi malam ketika ia akhirnya menemukan keberanian untuk menonton.

Ini ceritanya, penuh dengan kejujuran dan kerentanan, tetapi tertanam di dalam narasinya sendiri adalah kisah ayahnya.

Ada wanita yang mengemudi ke apartemen ayahnya setelah ia jatuh di lantai ruang tamu dan melukai dirinya sendiri. Sambil menunggu ambulans tiba, ia mencari di freezer sesuatu yang beku untuk ditaruh di punggungnya. Freezer itu penuh sesak dari atas ke bawah dengan makanan. “Bukan Lean Cuisine!” teriak ayahnya dari ruang tamu.

Mengapa freezer ayahnya penuh sesak dengan makanan? Ia hampir kelaparan selama Holocaust. Saat ia bercerita tentang mengurus orang tua yang menua, ia menyelami pengalaman ayahnya selama perang, membuat kita memahami bagaimana hidupnya hari ini masih didikte oleh masa lalu dalam banyak hal. Lalu ia kembali ke masa kini dan menutup cerita di bar mitzvah putranya. Ayahnya, masih dalam rasa sakit yang hebat akibat jatuh, berhasil sampai ke rumah ibadat meskipun rasa sakit itu. Seorang pria yang dulu adalah remaja Yahudi yang kelaparan di Jerman Nazi sekarang menyaksikan ritus peralihan cucunya. Ini akan tampak mustahil bagi anak laki-laki yang kelaparan itu. Pendongeng kami berbicara tentang betapa bahagianya ia memiliki ayahnya hadir di acara yang begitu penting. “Ia boleh makan semua Lean Cuisine yang ia mau,” katanya. “Ia sudah pantas mendapatkannya.”

Ia sedang menceritakan kisah tentang hidupnya sendiri sebagai putri seorang penyintas Holocaust, tetapi melalui penceritaannya, kita belajar banyak tentang ayahnya juga.

Lalu ada wanita yang kembali ke kamp konsentrasi tempat ibunya dulu dipenjara. Saat ia berjalan melewati kamp, ia menyandingkan apa yang ia lihat pada hari itu dengan apa yang disaksikan ibunya selama perang. Pendongengnya berdiri di depan ceritanya, berbicara tentang apa yang ia lihat dan rasakan di masa kini, tetapi ibunya, yang sekarang sudah meninggal, tepat di belakangnya, memberikan bayangan panjang atas segalanya.

Masing-masing pendongeng ini melakukan pekerjaan brilian dalam menceritakan kisah mereka sendiri, lengkap dengan semua elemen kisah yang diracik dengan baik, dan pada saat yang sama, kita pulang dengan pemahaman yang lebih besar tentang orang tua mereka dan periode sejarah yang mengerikan itu.

Sebuah cerita itu seperti berlian dengan banyak sisi. Setiap orang memiliki hubungan yang berbeda dengannya. Jika Anda bisa menemukan cara untuk membuat sisi tertentu dari cerita Anda memikat, Anda bisa menceritakan cerita itu sebagai milik Anda. Jika tidak, serahkan penceritaannya kepada orang lain.

Ujian Makan Malam

Terakhir, cerita itu harus lulus Ujian Makan Malam. Ujian Makan Malam sederhananya adalah ini: Apakah cerita yang Anda racik untuk panggung, ruang rapat, konferensi penjualan, atau khotbah Minggu serupa dengan cerita yang akan Anda ceritakan kepada seorang teman saat makan malam? Ini seharusnya menjadi tujuannya.

Versi pertunjukan dari cerita Anda dan versi cerita pesta makan malam yang santai seharusnya saudara sepupu. Berbeda, tentu saja, tetapi tidak terlalu berbeda.

Ini berarti Anda seharusnya tidak membangun gerakan tangan yang aneh. Ketika saya melihat seorang pendongeng memeragakan lahirnya sebuah ide dengan tangan yang mengepak seperti sayap kupu-kupu di atas kepala mereka, saya berpikir, “Kau tidak akan pernah melakukan itu di meja makan. Kenapa sekarang? Ini bukan produksi teater. Kau hanya bercerita.”

Ini berarti ketika saya mendengar seorang pendongeng berkata bahwa bunga pansy ungu sangat menyenangkan di atas bantal petunia ungu mereka yang mewah, saya berpikir, “Tidak ada yang berbicara seperti itu. Ini bukan puisi. Kau hanya bercerita. Tidak ada yang akan pernah makan malam dengan seseorang yang berbicara seperti itu.”

Ini berarti ketika saya mendengar seorang pendongeng memulai ceritanya dengan dialog seperti “Bu, aku sudah bilang jangan melihat ke bawah tempat tidurku!” atau bahkan suara acak seperti, “Duaar!” saya berpikir, “Aku tidak akan makan malam dengan seseorang yang memulai ceritanya dengan dialog tanpa atribusi. Mengapa pendongeng menganggap ini ide yang bagus?”

Bayangkan saja bagaimana ini mungkin terdengar:

Saya: Hai, Tom. Bagaimana harimu?

Tom: Tidak buruk. Sudah kubilang tentang Liz dan anjingnya?

Saya: Belum. Apa yang terjadi?

Tom: (berhenti sejenak lalu mulai) “Liz, aku akan mengajak anjing jalan-jalan di sekitar danau!” Pintu kasa terbanting saat Fido dan aku berlari menuju air.

Saya: Minta bonnya.

Jika Anda tidak akan menceritakan cerita Anda saat makan malam dengan cara itu, demi Tuhan jangan ceritakan di panggung dengan cara itu. Bercerita bukanlah teater. Itu bukan puisi. Itu seharusnya versi cerita yang sedikit lebih diracik dari yang akan Anda ceritakan kepada teman-teman Anda sambil minum bir.

Ketika bercerita kepada audiens, kita memainkan permainan dengan mereka: kita berpura-pura bahwa kita berbicara sepenuhnya tanpa persiapan. Bercerita secara spontan, tidak disiapkan dan tidak dilatih. Ini biasanya tidak benar. Meskipun kebanyakan pendongeng tidak menghafal cerita mereka (dan saya sangat menyarankan untuk tidak), mereka siap untuk menceritakannya. Mereka telah menghafal ketukan-ketukan tertentu dalam cerita. Mereka tahu kalimat awal dan akhir mereka. Mereka telah menghafal kalimat-kalimat lucu tertentu. Mereka punya rencana sebelum mulai berbicara.

Sebagai pemain dalam permainan ini, audiens juga berpura-pura bahwa cerita itu spontan. Tanpa persiapan. Tidak disiapkan dan tidak dilatih. Inilah yang diinginkan audiens. Mereka ingin merasa bahwa mereka sedang diceritakan sebuah kisah. Mereka tidak ingin melihat seseorang mempertunjukkan sebuah cerita.

Audiens dan pendongeng menemukan ruang bersama di antara yang spontan dan yang dihafal, dan di sinilah cerita-cerita terbaik idealnya berada.

Harapan saya adalah semua cerita saya menempati ruang ini. Jika ya, mereka akan lulus Ujian Makan Malam. Cerita yang saya ceritakan di panggung untuk ribuan orang seharusnya serupa dengan versi yang akan saya ceritakan hanya untuk satu orang. Saya tentu saja akan kurang metodis di meja makan. Saya akan mengizinkan interupsi. Saya mungkin lebih cenderung menawarkan pengamatan lucu atau komentar sampingan. Tetapi pada dasarnya itu seharusnya cerita yang sama.

Inilah Ujian Makan Malam. Ini akan menjamin bahwa Anda tidak terdengar “seperti pertunjukan” atau tidak autentik. Ini akan memastikan bahwa audiens Anda akan menganggap Anda sebagai manusia biasa. Ini akan mencegah Anda terdengar seperti aktor Broadway sesekali yang datang ke pusat kota ke The Moth untuk bercerita, lengkap dengan dramatisasi berlebihan dan vokalisasi yang berlebihan. Kami membenci orang-orang itu di The Moth. Kami juga membenci orang-orang yang berperilaku seperti itu dalam kehidupan nyata. Jangan jadi salah satu dari orang-orang itu.

Oke, sekarang Anda tahu apa itu cerita dan bukan. Saatnya menemukan beberapa yang bagus.

BAB TIGA

Pekerjaan Rumah untuk Kehidupan

Saya sedang makan malam bersama keluarga. Saya duduk di meja bersama istri saya, Elysha, putri saya, Clara, yang saat itu berusia lima tahun, dan putra saya, Charlie, yang hampir tiga tahun. Kami semua menikmati makanan kami kecuali Charlie. Charlie tidak memakan makan malamnya. Charlie tidak pernah memakan makan malamnya. Malam ini kami makan nugget ayam, dan saat saya menyodorkan sepotong nugget kepadanya, Charlie melemparkannya ke lantai. Setiap nugget ayam yang saya letakkan di depannya berakhir di lantai kayu, dan kami memiliki satu-satunya anjing di dunia yang tidak mau makan sisa makanan. Ia duduk di kaki saya, menyaksikan bom-bom unggas kecil ini mendarat di sekelilingnya. Ia menatapnya dengan hampa.

Saya hampir gila. Saya hampir gila karena putri saya, Clara, tidak pernah melempar sepotong makanan pun seumur hidupnya.

Ia sempurna. Ia persis seperti saya.

Tetapi Charlie tidak. Entah mengapa, Charlie melempar makanan setiap kali makan, dan tidak peduli apakah itu hati cincang atau cokelat berlapis cokelat. Semuanya berakhir di lantai. Jadi saya menoleh kepada Elysha dan bertanya, “Apa yang akan kita lakukan tentang Charlie dan makanannya?”

Elysha memberi tahu saya bahwa ia akan membawa Charlie ke dokter anak besok untuk pemeriksaan rutinnya, dan berkata ia akan meminta saran dokter.

“Bagus,” kata saya. Saya senang ketika para ahli memecahkan masalah saya.

Dua puluh empat jam kemudian, kami kembali di meja untuk makan malam. Malam ini kacang polong. Ternyata Charlie adalah juara lempar kacang polong Olimpiade. Seolah-olah ia entah bagaimana mengubahnya menjadi kacang polong antigravitasi. Ia bisa membuatnya menggelinding dari ruang makan ke dapur dengan mudah, dan ia pikir itu hal terhebat di dunia.

Saya pikir ia mungkin bisa menggelindingkan kacang polong ke atas jika saya memberinya kesempatan.

Sekali lagi, saya hampir gila, jadi saya menoleh kepada Elysha dan bertanya, “Apa kata dokter tentang Charlie dan makanannya?”

Elysha berhenti makan. Ia meletakkan garpunya dan menarik napas dalam-dalam. Saya merasa sesuatu yang penting akan datang. Saya meneguhkan diri.

Ia berkata, “Dokter bilang kalau Charlie melempar makanan, kita harus mengambil semua makanan darinya, dan aku tahu itu akan sulit bagimu.”

Ia benar. Akan sulit bagi saya untuk mengambil semua makanan dari Charlie, tetapi saya tidak tahu mengapa ia berkata seperti itu. Saya selalu mampu menghukum anak-anak saya saat dibutuhkan. Sebagai guru sekolah dasar, saya memahami nilai konsekuensi yang menyakitkan.

“Mengapa kau bilang itu akan sulit?” tanya saya.

Ia menarik napas dalam lagi. “Aku tahu bahwa saat kau kecil, kau tidak selalu punya cukup makanan, jadi mengambil makanan dari Charlie akan sulit bagimu.”

Ini juga benar, tetapi saya tidak pernah memberi tahu Elysha tentang kelaparan masa kecil saya. Saya tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa saat saya kecil, saya lapar hampir sepanjang waktu. Ini adalah rahasia yang saya simpan dekat di hati, tersembunyi selama puluhan tahun, karena ketika Anda miskin dan lapar, hal terakhir yang Anda lakukan adalah memberi tahu siapa pun di dunia bahwa Anda miskin dan lapar. Itu sumber rasa malu dan aib yang besar, terutama ketika Anda masih kecil.

Tetapi istri saya telah menghabiskan hampir sepuluh tahun bersama saya. Ia mendengarkan saya berbicara tentang masa kecil saya. Ia mendengar cerita-cerita saya. Ia telah menyimpulkannya. Ia tahu rahasia saya.

Kemudian ia memberi tahu saya bahwa setiap pagi, ketika saya menyiapkan makan siang Clara untuk sekolah, saya memasukkan lebih banyak makanan ke dalam kotak makan siangnya daripada yang bisa dimakan seorang anak dalam sehari. Lalu setelah saya berangkat kerja, Elysha turun ke bawah dan membongkar kotak makan siang itu. Ia tidak pernah ingin memberi tahu saya ini, karena ia tahu betapa pentingnya bagi saya untuk mengirim anak-anak saya ke sekolah dengan makanan yang cukup setiap hari. Lebih dari cukup makanan.

Saya sedang duduk di meja ruang makan saya, menatap istri saya di seberang, ketika saya menyadari bahwa ia mengenal saya lebih baik daripada siapa pun di dunia. Ia mungkin mengenal hati saya lebih baik daripada saya sendiri. Ini adalah momen yang tidak akan pernah saya lupakan.

Inilah hal tentang cerita itu: Kita mengalami momen seperti ini setiap saat. Yang ini mungkin terdengar istimewa dan unik dan bahkan mungkin indah, tetapi hanya karena saya telah meracik momen khusus ini menjadi sebuah cerita. Sebenarnya, momen-momen ini ada di mana-mana. Mereka ada dalam jumlah banyak untuk kita semua. Mereka seperti bulu halus di angin. Mereka ada di sekitar kita. Lebih banyak dari yang bisa Anda bayangkan. Masalahnya adalah kita tidak melihat momen-momen ini. Kita gagal memperhatikannya atau mengenali pentingnya, dan ketika kita kebetulan melihatnya, kita tidak mengulurkan tangan untuk menangkapnya. Kita tidak merekamnya. Kita tidak menyimpannya. Kita gagal menjaga momen-momen berharga ini tetap aman untuk masa depan.

Bertahun-tahun yang lalu, saya menemukan cara untuk mengenali dan mengumpulkan momen-momen ini, dan itu telah mengubah hidup saya. Itu mengubah saya menjadi pendongeng dengan persediaan cerita yang tak ada habisnya. Cerita-cerita yang tidak bergantung pada pengalaman hampir mati atau pemenjaraan yang tidak sah atau tunawisma untuk menjadi efektif. Itu juga membuat saya menjadi orang yang lebih bahagia.

Izinkan saya menjelaskan. Kembali pada tahun 2013, saya mulai putus asa. Saya telah bercerita di atas panggung selama hampir dua tahun, dan saya jatuh cinta mati-matian pada bercerita. Saat saya terus tampil malam demi malam, saya menyadari dua hal:

1. Saya butuh lebih banyak cerita. Jika saya akan terus tampil, saya harus menghasilkan lebih banyak konten.

2. Cerita-cerita yang awalnya dipikir teman-teman saya akan bagus — pengalaman hampir mati, penangkapan dan pengadilan untuk kejahatan yang tidak saya lakukan, berbagi kamar tidur dengan seekor kambing — semuanya adalah cerita yang bagus. Audiens menyukainya. Tetapi cerita tentang Charlie yang melempar makanannya dan istri saya yang mengungkap rahasia masa kecil saya — sebuah cerita kecil yang terjadi di meja ruang makan antara suami dan istri — itulah jenis cerita yang paling disukai audiens.

Inilah alasannya: Jika saya menceritakan kisah tentang saat saya mati di sisi jalan dan dihidupkan kembali di belakang ambulans, akan sulit bagi audiens untuk terhubung dengan cerita saya dan dengan saya. Itu mungkin menarik dan memikat dan bahkan menegangkan, tetapi anggota audiens mungkin tidak berpikir, “Ini seperti saat saya mati dalam kecelakaan mobil dan paramedis menghidupkan saya kembali!”

Tidak ada dalam kengerian kecelakaan mobil yang bisa dihubungkan oleh audiens. Tidak ada yang terasa benar di benak pendengar. Tidak ada yang membangkitkan kenangan masa lalu. Tidak ada yang mengubah cara anggota audiens melihat diri mereka sendiri atau dunia di sekitar mereka. Tetapi jika saya memberi tahu Anda tentang kelaparan masa kecil saya yang rahasia, cerita itu jauh lebih mungkin beresonansi dengan Anda.

Mengapa? Kita semua punya rahasia yang kita simpan dekat di hati. Mungkin itu rahasia yang tidak pernah ingin Anda ketahui siapa pun, atau mungkin itu rahasia yang sangat Anda harap seseorang akan mengungkapnya. Atau mungkin, seperti saya, Anda punya rahasia yang ditemukan oleh teman atau orang tercinta. Apa pun itu, kita semua tahu bagaimana rasanya memiliki rahasia seperti milik saya. Kita tahu betapa kuat dan menyakitkannya rahasia.

Kita semua tahu bagaimana rasanya lapar. Kita tahu bagaimana rasanya menginginkan sesuatu yang penting dan esensial — makanan, persahabatan, penerimaan, cinta — tetapi tidak pernah merasa cukup. Dan kita semua tahu bagaimana rasanya merasa malu atau aib karena tidak pernah merasa cukup atas sesuatu yang sangat Anda butuhkan.

Jika Anda orang tua, Anda juga tahu bagaimana rasanya ingin kehidupan anak-anak Anda lebih baik daripada hidup Anda sendiri. Anda memahami keinginan untuk mengisi kotak makan siang itu sampai penuh dengan makanan.

Inilah mengapa momen-momen kecil seperti yang terjadi di meja ruang makan saya bersama istri dan anak-anak sering kali menjadi cerita terbaik. Ini adalah momen-momen yang terhubung dengan orang-orang. Ini adalah cerita-cerita yang menyentuh hati orang.

Cerita tentang istri saya yang mengungkap rahasia masa kecil saya, dalam versi tujuh menit penuh, adalah salah satu cerita terpopuler yang saya ceritakan, tetapi tidak terlalu lucu atau menegangkan atau luar biasa. Itu tidak melibatkan pengalaman hampir mati atau petugas penegak hukum atau hewan ternak dalam ruangan. Itu adalah momen sederhana antara suami dan istri yang telah menjadi begitu berarti bagi saya, dan pada gilirannya bagi banyak penggemar saya.

Ini bukan berarti momen-momen besar, seperti saat saya mati di sisi jalan yang tertutup salju dua hari sebelum Natal (saya menceritakan kisah ini di bab 13), tidak bisa menjadi cerita yang hebat, tetapi ternyata bahkan cerita-cerita besar ini perlu lebih banyak tentang momen-momen kecil daripada yang besar. Kita akan membahasnya di bab selanjutnya.

Seperti yang saya katakan, ada titik di mana saya menyadari bahwa saya harus mulai menemukan lebih banyak cerita untuk diceritakan. Saya tidak bisa menunggu sampai jantung saya berhenti berdetak lagi atau saya ditangkap lagi untuk kejahatan yang tidak saya lakukan. Saya perlu menemukan momen-momen kecil ini. Saya perlu memburu mereka. Tujuan saya adalah mengidentifikasi cerita-cerita kecil yang sudah ada dalam hidup saya.

Saya telah menjadi guru sekolah selama hampir dua puluh tahun, jadi wajar saja jika saya memberi diri saya sendiri pekerjaan rumah. Saya menugaskan diri saya sendiri Homework for Life. Inilah yang saya lakukan:

Saya memutuskan bahwa pada akhir setiap hari, saya akan merenungkan hari saya dan bertanya pada diri sendiri satu pertanyaan sederhana:

Jika saya harus menceritakan sebuah cerita dari hari ini — sebuah cerita lima menit di atas panggung tentang sesuatu yang terjadi sepanjang hari ini — cerita apa yang akan saya ceritakan? Betapapun biasa dan membosankan dan tidak penting kelihatannya, apa momen yang paling layak diceritakan dari hari saya?

Saya memutuskan untuk tidak menuliskan seluruh cerita, karena melakukannya akan membutuhkan terlalu banyak waktu dan usaha. Meskipun saya sangat putus asa untuk cerita, bahkan saya tidak akan mampu berkomitmen untuk menulis cerita penuh setiap hari, terutama jika itu tidak terlalu memikat. Sebaliknya saya akan menulis secuil. Satu atau dua kalimat yang menangkap momen dari hari itu. Cukup bagi saya untuk mengingat momen itu dan mengingatnya dengan jelas di kemudian hari.

Saya juga mengizinkan diri saya untuk merekam kenangan bermakna apa pun yang muncul di benak sepanjang hari, baik sebagai respons terhadap sesuatu yang saya tambahkan ke lembar bentang atau sesuatu yang muncul secara organik. Sering kali ini adalah kenangan yang dipulihkan: momen-momen dari masa lalu saya yang telah dilupakan selama bertahun-tahun tetapi kembali ke pikiran saya melalui proses mengerjakan Homework for Life.

Untuk melakukan pekerjaan ini, saya memutuskan untuk menggunakan lembar bentang Excel. Ini bekerja dengan baik karena beberapa alasan. Pertama, itu memaksa saya untuk menangkap momen-momen ini hanya dalam beberapa kata. Seperti yang bisa Anda lihat, lembar bentang saya dibagi menjadi dua kolom: tanggal dan cerita. Itu saja. Akibatnya, saya tidak membiarkan diri saya menulis lebih dari yang dimungkinkan oleh sel cerita. Bagi seorang novelis yang terbiasa menulis ratusan dan terkadang ribuan kata per hari, godaan untuk menulis lebih banyak itu besar, tetapi saya percaya pada kesederhanaan. Saya percaya pada strategi yang mudah diterapkan dan dipertahankan bahkan pada hari-hari tersibuk kita. Ini adalah cara terbaik untuk mengembangkan kebiasaan.

Dengan menciptakan sistem yang hanya mengharuskan saya menulis beberapa kalimat sehari, saya juga yakin bahwa saya tidak akan pernah melewatkan satu hari pun, dan ini penting. Lewatkan satu hari, dan Anda akan membiarkan diri Anda melewatkan dua hari. Lewatkan dua hari, dan Anda akan melewatkan seminggu. Lewatkan seminggu dan Anda tidak lagi mengerjakan Homework for Life Anda.

Selain itu, dengan menempatkan momen-momen yang paling layak cerita ini di lembar bentang, saya bisa menyortirnya untuk digunakan nanti. Saya bisa menyalin, memotong, dan menempel ide-ide ini ke lembar bentang lain dengan mudah, yang memungkinkan saya akhirnya memisahkan ide-ide yang benar-benar layak cerita dari yang hanya memiliki potensi.

Akhirnya, dengan menempatkan cerita-cerita di lembar bentang, saya menjadi lebih mampu melihat pola-pola dalam hidup saya, dan terkadang pola-pola ini menjadi cerita juga.

Misalnya, Elysha dan saya tidak pernah bertengkar. Kami mungkin kadang tidak setuju, tetapi momen-momen itu pun jarang. Kami tidak pernah saling meninggikan suara dan tidak pernah mengatakan apa pun yang memerlukan permintaan maaf. Ini menjijikkan. Saya tahu.

Lalu suatu hari tahun lalu, pada awal musim panas, Elysha meminta saya memasang AC di jendela-jendela di seluruh rumah kami. Saya tidak mau. Ketika kami mencari rumah bertahun-tahun yang lalu, kami berdua sepakat bahwa AC sentral adalah hal yang tidak bisa ditawar. Kami harus memilikinya. Lalu kami menyerah di menit terakhir dan membeli rumah tanpa AC sentral. Saya akui saya setuju saat itu. Saya sangat menyukai rumah itu dan menyetujui konsesi itu.

Tetapi hari ini saya kesal pada diri sendiri karena tidak bertahan meminta rumah dengan AC. Memasang AC ke jendela setiap tahun adalah pengingat betapa saya gagal mempertahankan poin yang tidak bisa ditawar ini.

AC itu juga terasa semakin berat setiap tahun, yang tentu saja tidak demikian, tetapi tampaknya memang begitu. Mereka berfungsi sebagai pengingat tahunan tentang perjalanan lambat saya menuju kematian dan keniscayaan kefanaan saya. Setiap tahun saya bertambah lemah dan ringkih. Saya membencinya.

Saya sama sekali tidak bisa menangani kefanaan saya dengan baik.

Jadi saya berkata kepada Elysha, “Tidak. Tidak hari ini. Aku tidak akan memasang AC. Aku tidak ingin melakukannya!”

“Oke,” jawabnya dari ruang tamu. “Tidak masalah.”

Lalu saya mendidih selama sepuluh menit. Pikiran berputar di kepala saya: Mudah baginya meminta saya memasang AC sialan itu. Ia tidak perlu mengangkutnya dari ruang bawah tanah. Lagi pula, saya tumbuh tanpa satu pun AC di rumah saya. Ia bisa menangani satu hari panas lagi tanpa udara sejuk berharganya. Saya punya pekerjaan yang harus dilakukan. Hal-hal yang lebih penting daripada mengangkut empat AC naik dua tangga dan menyelipkannya ke dalam bingkai jendela.

Saya diam-diam menggerutu dan mengomel selama sepuluh menit, lalu, dengan kesal, saya menghentak turun tangga ke ruang bawah tanah dan mulai membawa AC naik, membenturkannya sedikit lebih dari yang diperlukan dan mendengus saat melakukannya.

“Apakah kau baik-baik saja?” Elysha memanggil dari ruangan lain.

“Aku baik-baik saja!” balas saya. “Aku sedang membawa AC naik.” “Oh,” katanya, suaranya semanis pai. “Terima kasih!”

Ia tidak tahu betapa kesalnya saya. Sejujurnya, menurut saya ia tidak peduli sedikit pun jika saya membawa AC naik pada hari itu atau tiga minggu kemudian. Ia tidak tahu bagaimana perasaan saya. Saya menyelipkan AC itu ke jendela sambil mendidih dalam kemarahan kecil dan kekanak-kanakan saya sendiri.

Itulah cerita yang saya catat hari itu. Bukan momen yang benar-benar layak cerita, tetapi mungkin anekdot untuk cerita yang lebih besar suatu hari nanti.

Dua bulan kemudian, saya bereaksi dengan cara yang sama ketika ia bertanya apakah saya bisa memotong rumput. Saya protes. Saya mengomel dalam hati tentang permintaannya. Saya mondar-mandir dengan kesal. Lalu saya memotong rumput. Dengan marah. Mendorong mesin pemotong rumput itu seolah saya ingin mesin itu mati.

Melihat perilaku yang sama muncul dua kali di daftar saya membuat saya menyadari sesuatu yang mengejutkan: Saya memang bertengkar dengan istri saya. Saya hanya tidak bertengkar dengan kata-kata. Saya bertengkar dengan enggan dan keras melakukan pekerjaan rumah yang tidak ingin saya lakukan. Saya berteriak padanya dengan membenturkan AC ke dinding dan mendorong mesin pemotong rumput saya dengan ganas melintasi rumput dalam barisan yang rapi dan rata.

Yang terbaik, ia tidak tahu bahwa semua ini sedang terjadi.

Pola-yang-berubah-menjadi-kesadaran ini menjadi cerita yang sangat lucu tentang pernikahan saya yang disukai audiens, dan saya juga belajar sesuatu tentang diri saya dan pernikahan saya dalam prosesnya. Lembar bentang saya memungkinkan saya melihat pola ini.

Ketika saya memulai Homework for Life saya, saya tidak tahu apa hasilnya. Paling-paling, saya berharap menemukan segelintir cerita yang mungkin bisa saya ceritakan di atas panggung suatu hari nanti.

Sebaliknya, sesuatu yang menakjubkan terjadi. Ketika saya merenungkan setiap hari dalam hidup saya dan mengidentifikasi momen-momen yang paling layak cerita, saya mulai mengembangkan lensa penceritaan—yang sekarang tajam dan jernih. Dengan lensa ini, saya mulai melihat bahwa hidup saya dipenuhi dengan cerita. Momen-momen penuh makna nyata yang belum pernah saya perhatikan sebelumnya tiba-tiba menatap wajah saya. Anda tidak akan percaya betapa banyaknya momen itu.

Ada momen-momen ketika Anda terhubung dengan seseorang dengan cara yang baru dan tak terduga. Momen-momen ketika hati Anda dipenuhi kegembiraan atau hancur berkeping-keping. Momen-momen ketika posisi Anda pada sebuah isu tiba-tiba bergeser atau opini Anda tentang seseorang berubah selamanya. Momen-momen ketika Anda menemukan sesuatu yang baru tentang diri Anda atau dunia untuk pertama kalinya. Momen-momen ketika seseorang mengatakan sesuatu yang tidak pernah ingin Anda lupakan atau sangat ingin Anda lupakan.

Tidak setiap hari mengandung momen yang layak cerita bagi saya, tetapi saya mendapati bahwa semakin lama saya mengerjakan pekerjaan rumah saya, semakin banyak hari yang mengandungnya. Istri saya suka mengatakan bahwa saya bisa mengubah momen apa pun menjadi cerita yang bagus, dan teman saya, Plato, pernah berkata bahwa saya bisa mengubah tindakan memungut kerikil dari tanah menjadi cerita yang hebat. Tak satu pun dari pernyataan ini yang benar. Yang benar adalah ini: Saya hanya melihat lebih banyak momen layak cerita di setiap hari daripada kebanyakan orang. Mereka tidak lagi luput dari perhatian seperti dulu.

Saya menemukan bahwa ada keindahan dan kepentingan dalam hidup saya yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya sebelum mengerjakan pekerjaan rumah saya, dan bahwa momen-momen kecil dan tak terduga penuh keindahan ini sering kali menjadi beberapa cerita saya yang paling memikat.

Lihatlah butir yang disorot di lembar bentang saya, misalnya. Bunyinya: Mengajak Kaleigh jalan-jalan. 2:00 pagi. Celana dalam. Burung-burung. Hujan. Keindahan.

Apa artinya ini?

Anjing saya, Kaleigh, membangunkan saya pukul dua pagi. Ia hampir tidak pernah melakukan ini, jadi saya terkejut. Juga kesal. Jelas ia perlu pipis. Saya mengenakan celana boxer satin bertema Valentine, diberikan oleh ibu mertua saya (fakta yang berusaha keras saya lupakan setiap kali saya memakainya), dan tidak ada yang lain.

Saya harus membuat keputusan: meluangkan waktu untuk berpakaian atau membawa anjing keluar selagi saya hanya mengenakan celana boxer.

Ini awal November, tetapi kami sedang berada di tengah cuaca hangat. Saya tinggal di salah satu jalan samping pendek yang tidak Anda lalui kecuali Anda tinggal di jalan itu. Saya mengenal semua tetangga saya. Tidak ada yang tipe yang terjaga di tengah malam. Dan ini pukul dua pagi. Saya mungkin akan memiliki jalanan untuk diri saya sendiri.

“Baiklah,” kata saya, menatap Kaleigh dari tempat tidur. “Ayo pergi.”

Saya membawanya ke halaman dan menunggu selagi ia menyelesaikan urusannya. Keputusan hanya memakai celana boxer saya tampak baik. Saya akan kembali ke tempat tidur dalam waktu singkat.

Namun tampaknya pipis tidak cukup bagi Kaleigh, karena begitu ia selesai, ia berbalik dan mulai berjalan menyusuri jalan. Saya masih hanya mengenakan celana boxer, tetapi saya berpikir, “Ini akan baik-baik saja. Saya tinggal di jalan kecil dengan hampir tidak ada lalu lintas. Ini pukul dua pagi. Tidak ada yang akan melihat saya. Dan bahkan jika mereka melihat, saya mengenakan celana boxer. Praktis seperti celana olahraga.”

Jadi saya berjalan dengan anjing saya di bawah cahaya kuning lampu jalan. Udara sejuk. Langit tanpa bintang. Kaleigh memiliki pantulan yang tidak biasa dalam langkahnya. Ekornya bergoyang-goyang. Ia bahagia. Ketika kami mencapai ujung jalan saya, tempat ia biasanya berbalik pulang, ia berhenti. Menatap saya. Lalu ia berbelok ke kanan.

Hebat. Ia ingin berjalan mengelilingi blok. Dan itu blok yang ramai begitu kami meninggalkan jalan saya. Satu belokan kanan lagi, dan kami akan berada di Main Street. Tetap saja, ini tengah malam. Berapa banyak orang yang berkendara pada pukul 2:00 pagi? Dan Kaleigh terlihat sangat bahagia.

Baiklah, saya putuskan. Kami akan mengelilingi blok.

Saya mulai berjalan. Ini jalan-jalan yang menyenangkan. Jika Anda pernah berada di luar pada tengah malam, Anda tahu bahwa burung-burung lebih keras saat matahari terbenam daripada waktu lainnya sepanjang hari. Mereka menyanyikan hati mereka pada pukul 2:00 pagi. Pada malam ini, mereka sangat keras. Riuh. Jadi di sinilah saya, mengajak anjing saya berjalan mengelilingi blok, mendengarkan burung-burung bernyanyi, hanya mengenakan celana boxer. Ini sedikit gila, tapi tidak apa-apa. Bahkan menyenangkan. Meresahkan tetapi menyenangkan.

Kami berbelok ke kanan lagi ke Main Street, titik terjauh di blok dari rumah saya dan salah satu jalan tersibuk di kota, ketika sesuatu yang tak terduga terjadi. Ini salah satu momen ketika tadinya tidak hujan, lalu sedetik kemudian hujan deras. Presipitasi setingkat Bahtera Nuh. Saya seketika basah kuyup.

Sekarang saya tahu mengapa langit tanpa bintang. Awan badai ada di atas kepala.

Sekarang saya tahu mengapa burung-burung begitu riuh. Mereka tahu apa yang akan datang.

Jadi di sinilah saya, dengan anjing saya dan celana boxer saya dan burung-burung dan hujan, dan saya masih harus berjalan dua sisi blok ini sebelum kami tiba di rumah. Dan sekarang saya di Main Street. Ini tengah malam, tetapi tetap saja, ini disebut Main Street justru karena apa yang terjadi saat ini. Mobil-mobil dan truk melewati saya.

Bertahun-tahun yang lalu, saya akan marah pada kejadian ini. Marah pada diri sendiri karena terjerumus ke dalam kekacauan ini, dan marah pada Kaleigh karena menyeret saya ke titik ini. Saya tidak akan melihat apa pun dalam momen ini selain rangkaian keputusan buruk yang mudah dilupakan, kejengkelan ekstrem, dan kemungkinan rasa malu. Saya mungkin akan menggendong Kaleigh dan menggiringnya pulang, mengumpat sepanjang jalan.

Untungnya, pada hari itu lensa penceritaan saya masih utuh. Saat itu, lensa saya sudah berkembang dengan baik. Jadi saya berhenti di sudut itu meskipun hujan dan lokasinya dan celana boxer saya yang minim, dan saya menatap Kaleigh. Ia menatap saya. Ekornya masih bergoyang-goyang. Lidahnya menjulur dalam senyuman anjing.

Terlintas di benak saya: Kaleigh berusia empat belas tahun. Ia adalah sahabat terbaik saya. Saya telah tinggal dengannya lebih lama daripada saya tinggal dengan istri saya, tetapi saya tahu bahwa ia tidak akan ada lebih lama lagi. Ia sudah tua. Ia sudah sedikit terpincang-pincang. Ia sudah selamat dari pecahnya cakram dan operasi punggung. Ia telah mencapai akhir dari rentang hidup yang diharapkan. Ini mungkin terakhir kalinya kami berjalan di tengah hujan bersama.

Jadi saya berdiri di sudut itu di tengah hujan deras dan meresapi momen itu dengan segala kemuliaannya. Itu indah. Gila dan absurd tetapi indah.

Apa yang tadinya hanya menjengkelkan dan mudah dilupakan lima tahun sebelumnya sekarang menjadi sesuatu yang telah saya tangkap dan akan saya miliki seumur hidup saya. Hanya dengan merenungkan, menyerap, dan merekam momen itu, momen itu tidak akan pernah hilang dari saya. Saya tidak tahu apa lagi yang terjadi pada hari itu, tetapi ketika saya melihat kata-kata itu:

Mengajak Kaleigh jalan-jalan. 2:00 pagi. Celana dalam. Burung-burung. Hujan. Keindahan.

Saya langsung kembali ke sudut itu dengan burung-burung dan hujan dan sahabat terbaik saya. Dan ketika saya terbaring di ranjang kematian saya berabad-abad dari sekarang, saya akan dapat melihat kembali lembar bentang itu, melihat segenggam kata itu, dan kembali ke waktu dan tempat itu seolah-olah saya adalah seorang penjelajah waktu. Pada saat itu, sahabat terbaik saya sudah mati dan terkubur selama bertahun-tahun, tetapi di mata pikiran saya, saya akan melihatnya sejelas siang hari.

Saya tidak pernah menduga semua ini akan terjadi. Dalam mencari cerita, saya menemukan bahwa hidup saya dipenuhi dengannya. Dipenuhi dengan momen-momen berharga yang dulu tampak jauh kurang berharga. Dipenuhi dengan momen-momen yang lebih layak cerita daripada yang pernah saya bayangkan. Saya hanya gagal menyadarinya. Atau mengabaikannya. Atau menghiraukannya. Dalam beberapa kasus, saya mencoba melupakannya sepenuhnya.

Sekarang saya bisa melihatnya. Saya tidak bisa tidak melihatnya. Mereka ada di mana-mana. Saya mengumpulkannya. Merekamnya. Meraciknya. Saya menceritakannya di atas panggung. Saya membagikannya di lapangan golf dan kepada teman makan malam. Tetapi yang terpenting, saya menyimpannya dekat di hati saya. Mereka adalah harta benda paling berharga saya.

Tetapi bukan itu saja. Hal-hal menakjubkan lainnya mulai terjadi juga. Ketika lensa penceritaan itu menjadi lebih terasah dan saya mulai melihat cerita dalam kehidupan sehari-hari saya, cerita-cerita mulai menyembur keluar dari masa kecil saya yang sudah lama saya lupakan. Ini seperti menggali ke dalam bumi dan tiba-tiba menyemburkan geiser.

Itu terjadi pada malam itu di tengah hujan bersama Kaleigh. Saya berdiri di sudut itu di tengah hujan, menatap Kaleigh, yang masih tersenyum kepada saya, ketika sebuah kenangan baru memenuhi pikiran saya. Salah satu geiser tak terduga itu. Itu adalah gambaran Measleman, seekor anjing kampung beagle yang dimiliki keluarga saya ketika saya masih kecil.

Measleman, anjing pertama yang saya cintai dengan sepenuh hati, yang dinamai menurut dokter yang memberi ayah saya vasektomi. Measleman, yang mengikuti ayah saya ke mana pun ia pergi. Measleman, yang dianggap ayah saya sebagai putra ketiga dan yang saya anggap sebagai saudara berkaki empat. Kaleigh menghilang sejenak. Main Street dan burung-burung dan celana boxer saya menghilang. Measleman tiba-tiba memenuhi mata pikiran saya.

Berdiri di sudut itu di tengah hujan, saya bisa melihat Measleman seolah-olah ia berdiri di samping saya, tersenyum kepada saya dengan cara yang sama seperti Kaleigh tersenyum kepada saya beberapa saat yang lalu. Lidah panjang menjulur keluar dari mulutnya. Terengah-engah. Duduk tegak di atas pahanya. Kombinasi dari kenangan tentang anjing yang sudah lama mati dengan anjing saya yang menua hari ini entah bagaimana memicu sebuah pemikiran di benak saya, dan saya menyadari—untuk pertama kalinya dalam hidup saya—bahwa ayah saya tidak hanya kehilangan istrinya, anak-anaknya, rumahnya, peternakan kudanya, dan kuda-kudanya ketika ibu saya meninggalkannya demi pria lain, tetapi ia juga kehilangan anjingnya, Measleman.

Ayah saya pindah ke sebuah kamar di belakang toko minuman keras dan terpaksa meninggalkan Measleman-nya. Ayah saya tidak hanya kehilangan anjing yang sangat ia cintai, tetapi Measleman menjadi milik pria yang telah mencuri istrinya dan merebut keluarganya.

Saat saya berdiri di tengah hujan hangat itu, entah bagaimana rasanya seperti kehilangan terburuk dari semuanya, dan tiba-tiba rasa malu yang pasti dirasakan ayah saya karena kehilangan rumah dan keluarganya kepada pria lain menjadi milik saya sendiri. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya melihat kehilangan ayah saya melalui mata seorang pria, bukan mata seorang anak laki-laki, dan saya menyadari betapa rumit, menyakitkan, dan mengerikannya semua itu pastinya baginya.

Cerita lain. Cerita yang jauh lebih sulit untuk diceritakan, tetapi suatu hari nanti akan saya ceritakan.

Secepat itu, kenangan itu digantikan oleh yang lain. Sekarang saya remaja, berhubungan seks dengan seorang gadis bernama Jennifer di green ke-18 lapangan golf setempat ketika alat penyiram menyala pada tengah malam, menghasilkan lebih banyak air daripada yang pernah saya bayangkan, membasahi kami seperti hujan membasahi saya sekarang. Kombinasi hujan deras dan setengah telanjang saya telah mengembalikan kenangan ini kepada saya.

Kenangan yang luar biasa. Saya tidak pernah tertawa begitu banyak saat telanjang dengan seorang gadis. Kami seriuh burung-burung saat ini pada malam itu, tetapi sampai saat ini di sudut ini, kenangan itu telah hilang dari saya.

Dua momen lagi yang layak cerita, keduanya mungkin cocok untuk panggung jika diracik dengan benar, tetapi juga momen-momen yang saya syukuri telah pulih secara tak terduga. Kenangan itu datang kembali begitu cepat dan dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga ada saat-saat ketika saya perlu menepisnya.

Semua ini terjadi karena saya duduk setiap malam dan bertanya pada diri sendiri: Apa cerita saya dari hari ini? Hal apa tentang hari ini yang membuatnya berbeda dari hari sebelumnya? Lalu saya menulis jawaban saya.

Itu saja. Hanya itu yang saya lakukan. Jika Anda melakukannya, tak lama lagi Anda akan memiliki lebih banyak cerita daripada yang pernah Anda bayangkan.

Saya mengenal banyak pendongeng profesional, termasuk beberapa favorit saya, yang hanya memiliki segelintir cerita untuk dibagikan. Saya meminta mereka tampil di acara yang saya produksi, dan mereka memberi tahu saya mereka tidak bisa. Mereka tidak punya cerita bagus lagi.

Saya memberi tahu para pendongeng ini bahwa daftar ide cerita yang belum diceritakan saya saat ini panjangnya lebih dari lima ratus item. Mereka pikir angka ini gila. Mereka bilang itu mustahil. Saya pikir gilanya adalah mereka tidak mengerjakan Homework for Life.

Tetapi bahkan jika Anda tidak berada dalam bisnis pengumpulan cerita (dan Anda seharusnya berada dalam bisnis itu jika Anda membaca buku ini), hal-hal luar biasa lainnya akan mulai terjadi ketika Anda mengerjakan Homework for Life.

Saya menerima salah satu panggilan telepon terbaik dalam hidup saya dari seorang penganut Homework for Life. Ketika saya menjawab telepon, ada seorang wanita di ujung sana, dan ia sedang menangis. Pikiran awal saya: “Oh, tidak. Siapa ini? Hal mengerikan apa yang telah terjadi?”

Wanita itu tidak memberi tahu saya namanya. Ia hanya menangis. Sedetik kemudian ia mulai berbicara. Ia memberi tahu saya bahwa ia mengikuti lokakarya bercerita dengan saya enam bulan sebelumnya. Ia mendengarkan dengan saksama ketika saya menugaskannya Homework for Life, dan ia mulai mengerjakannya malam itu juga. Ia menelepon untuk memberi tahu saya bahwa ia berusia lima puluh dua tahun, dan sepanjang hidupnya, ia tidak pernah merasa seperti orang penting di dunia ini. Ia selalu berpikir bahwa ia sama seperti orang lain—sekadar wajah lain di keramaian—dan bahwa suatu hari nanti, ia akan mati dan “pergi dengan tenang. Tanpa disadari.”

Lalu ia mulai mengerjakan Homework for Life saya, dan dalam waktu tiga bulan, itu telah mengubah hidupnya. Ia berkata bahwa mencari cerita dalam kehidupan sehari-harinya dan merekamnya telah membuatnya merasa seperti orang penting untuk pertama kalinya. Ia memberi tahu saya bahwa ia punya cerita nyata—momen penting dan signifikan dalam hidupnya yang belum pernah ia lihat sebelumnya—dan ia merasa bahwa itu adalah bagian dari cerita yang jauh lebih besar. Ia berkata ia merasa seperti roda gigi penting dalam mesin alam semesta. Hidupnya berarti. Ia memberi tahu saya bahwa ia tidak sabar untuk bangun dari tempat tidur setiap pagi dan mencari tahu apa yang akan membuat hari itu berbeda dari hari sebelumnya.

Itu mungkin panggilan telepon terbaik yang pernah saya terima, dan saya tidak pernah mendapatkan nama wanita itu. Ia berterima kasih dan menutup telepon selagi masih menangis.

Tetapi itu benar. Ketika Anda mulai melihat kepentingan dan makna di setiap hari, Anda tiba-tiba memahami kepentingan Anda bagi dunia ini. Anda mulai melihat bagaimana momen-momen bermakna yang kita alami setiap hari berkontribusi pada kehidupan orang lain dan dunia. Anda mulai merasakan sifat kritis dari keberadaan Anda sendiri. Tidak ada lagi hari yang terbuang. Setiap hari bisa mengubah dunia dengan cara kecil tertentu. Bahkan, setiap hari telah mengubah dunia selama Anda hidup. Anda hanya belum menyadarinya.

Saya mendengar cerita seperti ini setiap saat. Seorang lulusan lokakarya pernah memberi tahu saya bahwa ia tidak mengerjakan Homework for Life untuk menemukan cerita, karena ia tidak punya niat untuk naik panggung dan tampil. Tetapi Homework for Life telah menjadi terapi baginya. Itu telah membuat hidupnya lebih kaya dan lebih penuh, jadi ia tidak bisa berhenti sekarang, bahkan jika ia ingin. Lulusan lokakarya lain memberi tahu saya, “Itu hal terpenting yang pernah saya lakukan dalam hidup saya.” Yang lain memberi tahu saya, “Itu menyelamatkan hidup saya.” Yang lain lagi berkata, “Rasanya seperti saya bisa melihat udara sekarang.”

Seperti yang ditulis oleh peserta lokakarya Anne McGrath dalam sebuah postingan blog baru-baru ini di Brevity:

Inilah hal paling luar biasa yang telah saya temukan: kebiasaan mengumpulkan ide ini telah mengubah sesuatu dalam pikiran saya dan cara saya berada di dunia. Ini telah menanamkan dalam diri saya rasa sabar, membuat saya melihat dengan takjub, lebih bersedia mencoba hal-hal baru, dan memandang dengan mata yang segar dan penuh rasa ingin tahu. Proses menulis telah menjadi lebih penting daripada hasilnya atau diri saya, dan saya merasa beruntung setiap hari bahwa saya mampu menciptakan sesuatu. Saya telah menemukan hal-hal di New York City yang mungkin saya lewatkan jika saya kurang perhatian—sebuah pameran kupu-kupu Nabokov di perpustakaan umum, seekor bayi tupai jatuh dari sarangnya di Central Park, wanita tunawisma di luar stasiun kereta bawah tanah yang dulu adalah penari Jackie Gleason. Cerita-cerita yang mendalam melayang di sekitar kita, menunggu untuk dihidupkan.

Bukan hanya saya. Strategi ini berhasil. Ada bonus tambahan dari Homework for Life. Ini tidak terkait dengan bercerita, tetapi layak disebut. Ini mungkin alasan terpenting untuk melakukan latihan ini. Ketika Anda mulai mengevaluasi hari-hari Anda, menemukan momen-momen itu—melihatnya dan merekamnya—waktu akan mulai melambat bagi Anda. Laju kehidupan Anda akan menjadi lebih santai.

Kita hidup di zaman ketika orang terus-menerus mengatakan hal-hal seperti:

Waktu berlalu.

Tahun ajaran terakhir berlalu dalam sekejap mata. Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kulakukan hari Kamis lalu.

Aku merasa masa dua puluhan tahunku berlalu dalam sekejap.

Saya dulu merasakan hal yang sama. Lalu saya mulai mengerjakan Homework for Life, dan dunia melambat bagi saya. Hari-hari merayap dengan kecepatan yang sangat lambat. Minggu terasa seperti bulan. Bulan terasa seperti tahun.

Saya tidak bisa mengatakan betapa berkatnya hal ini. Saya tidak kehilangan satu hari pun lagi. Saya bisa melihat salah satu entri itu di lembar bentang saya dari tahun-tahun saya mengerjakan pekerjaan rumah saya, dan saya langsung kembali ke momen itu. Dan saya akan memiliki momen-momen ini selamanya. Ketika saya terbaring di ranjang kematian, saya akan bisa melihat kembali lembar bentang Excel yang berisi momen-momen dari hidup saya. Mungkin saat itu sudah menjadi hologram, melayang di atas tubuh saya, tetapi saat saya menggulir halaman-halamannya, saya akan bisa kembali ke setiap momen itu. Setiap momen yang membuat satu hari berbeda dari yang lain. Seumur hidup momen-momen yang layak cerita di ujung jari saya.

Saya menemukan hadiah tak terduga ini saat mati-matian mencari cerita, dan itu telah mengubah hidup saya. Itu bisa mengubah hidup Anda juga.

Saya mengadakan lokakarya bercerita untuk para kepala sekolah dan administrator di distrik sekolah saya beberapa musim panas lalu. Saya menugaskan mereka Homework for Life. Lima bulan kemudian, di sesi pelatihan lain, salah satu kepala sekolah mendekati saya dan berkata, “Anda tahu mengapa Homework for Life Anda berhasil?”

“Tidak,” kata saya, mati-matian berusaha mengingat namanya.

“Saya telah melewatkan tiga hari sejak pelatihan itu. Tiga hari ketika saya lupa menuliskan cerita saya untuk hari itu, dan itu membunuh saya. Saya kehilangan tiga hari, dan saya sangat marah karenanya. Saya tidak akan pernah mendapatkan hari-hari itu kembali. Itulah cara saya tahu itu berhasil.”

Selama bertahun-tahun, saya telah menugaskan Homework for Life kepada ribuan orang, tetapi hanya persentase kecil yang mulai mengerjakannya. Persentase yang tragisnya kecil. Ini karena Homework for Life membutuhkan dua hal yang sering kali kurang di dunia saat ini:

Komitmen dan keyakinan.

Komitmen bahwa Anda akan duduk setiap malam dan merenungkan hari Anda. Sulit dipercaya bahwa Anda tidak mau memberikan lima menit sehari untuk sesuatu yang akan mengubah hidup Anda, tetapi banyak yang tidak mau.

Sebaliknya, Anda secara buta memberikan dua jam hidup Anda untuk acara televisi yang hampir tidak akan Anda ingat setahun kemudian. Anda memberikan setidaknya waktu sebanyak itu untuk berselancar tanpa tujuan di internet dan menyukai foto bayi di Facebook, tetapi Anda tidak mau memberikan lima menit dari hari Anda untuk mengubah hidup Anda.

Anda mungkin juga kurang memiliki keyakinan, karena perubahan ini tidak akan terjadi seketika, dan di dunia ini, kebanyakan orang menginginkan hasilnya secara instan. Tetapi proses ini tidak terjadi dalam semalam. Itu tidak terjadi segera bagi saya. Cerita-cerita yang saya temukan dan rekam pada awalnya tidak terlalu bagus. Saya tidak bisa melihat momen-momen penuh makna sejati, juga tidak bisa membedakannya dari momen-momen yang mungkin menarik, atau bahkan lucu, tetapi pada akhirnya tidak berbobot. Lensa penceritaan saya belum terfokus dan terasah, tetapi saya begitu putus asa untuk menemukan cerita sehingga saya menolak berhenti. Saya terus mengerjakan pekerjaan rumah saya, bahkan ketika itu tampak sia-sia, karena saya putus asa untuk tetap di atas panggung, dan saya pikir menemukan bahkan satu cerita saja akan membuat semuanya sepadan.

Mungkin butuh sebulan, enam bulan, atau bahkan setahun untuk menajamkan dan memfokuskan lensa penceritaan Anda. Anda mungkin memberikan lima menit dari hari Anda selama setahun penuh dan tidak menerima apa pun sebagai imbalannya. Proses ini menuntut Anda untuk percaya bahwa pada akhirnya Anda akan mulai melihat momen-momen ini dalam hidup Anda, sama seperti saya dan banyak orang lain melakukannya. Begitu itu mulai terjadi, Anda akan menemukan hidup Anda berubah selamanya.

Minggu lalu putri saya, Clara, yang sekarang berusia sembilan tahun, meminta saya untuk menggendongnya. Saat itu pagi-pagi sekali, dan ia merasa mengantuk dan sedikit sedih bahwa akhir pekan telah berakhir dan kami akan kembali ke sekolah.

Saya menggendong Clara setiap kali ia meminta, karena saya tahu bahwa pada suatu titik, mungkin lebih cepat daripada nanti, ia akan terlalu berat untuk saya angkat, atau lebih buruk lagi, ia akan berhenti meminta.

Jadi saya sedang menggendong Clara di lengan saya di ruang tamu kami. Cahaya pagi memancarkan cahaya kuning hangat di ruangan itu. Rumah itu sunyi. Ia dan saya hanya berdua yang bangun. Ia melingkarkan lengannya di leher saya dan memeluk saya erat.

Semenit kemudian lengan saya mulai gemetar. Saya berjuang untuk tetap mengangkatnya. Kaki kanan saya, yang memiliki ligamen robek, mulai berdenyut. Saya memutuskan untuk menurunkannya.

Tepat pada saat itu, Clara mendorong wajahnya ke lekuk leher saya dan berbisik, “Rasanya sangat menyenangkan dipeluk sedekat ini.”

Lalu terlintas di benak saya: Saya adalah satu-satunya orang di dunia yang masih menggendong putri saya seperti ini. Ia sudah terlalu besar untuk diangkat oleh istri saya atau kakek-neneknya. Saya adalah orang terakhir yang akan pernah menggendongnya seperti ini. Saya adalah orang terakhir yang akan menggendongnya seperti gadis kecil.

Saya mengencangkan pegangan saya padanya. Saya mengabaikan kaki saya yang berdenyut dan otot yang lelah. Saya berbisik kembali, “Mari kita tetap seperti ini sebentar. Oke?”

“Kedengarannya bagus, Ayah,” bisiknya kembali.

Kami saling berpelukan dalam cahaya yang tumbuh di pagi musim semi sampai ia menghela napas dan berbisik, “Oke, ayo makan.”

Seandainya saya tidak mengerjakan Homework for Life saya, momen ini akan hilang dari saya. Bahkan jika saya mengenali pentingnya (yang meragukan), saya akan kesulitan mengingatnya bertahun-tahun kemudian.

Jika Anda orang tua, Anda tahu ini benar. Hidup kita dipenuhi dengan momen-momen indah dan tak terlupakan bersama anak-anak kita yang ternyata sepenuhnya dan tragisnya mudah dilupakan.

Tetapi sekarang saya akan memiliki momen itu seumur hidup saya. Saya bisa menutup mata hari ini dan kembali ke ruangan itu, dengan cahaya pagi mengalir melalui jendela, putri saya merapat ke saya, membisikkan kata-kata yang tidak akan pernah saya lupakan.

Suatu hari nanti momen itu mungkin menemukan jalannya ke dalam sebuah cerita.

Saat ini, Homework for Life bahkan tidak membutuhkan waktu lima menit bagi saya. Hari ini saya bisa melihat sebagian besar momen saat sedang berada di tengah-tengahnya. Saya mengenalinya secara langsung. Saya sering memasukkannya ke lembar bentang saya jauh sebelum akhir hari. Ini akhirnya akan terjadi pada Anda juga. Jika Anda memiliki komitmen dan keyakinan.

Saya memberikan ini kepada Anda: Homework for Life.

Lima menit sehari saja yang saya minta. Di akhir setiap hari, luangkan waktu sejenak dan duduklah. Renungkan hari Anda. Temukan momen Anda yang paling layak cerita, bahkan jika itu tidak terasa sangat layak cerita. Tuliskan. Bukan seluruh cerita, tetapi paling banyak beberapa kalimat. Sesuatu yang akan membuat Anda terus bergerak, dan akan membuatnya terasa bisa dilakukan. Yang akan memungkinkan Anda melakukannya keesokan harinya. Jika Anda memiliki komitmen dan keyakinan, Anda akan menemukan cerita. Begitu banyak cerita.

Ada momen-momen bermakna dan mengubah hidup yang terjadi dalam hidup Anda sepanjang waktu. Bulu halus di angin itu akan terbang melewati Anda seumur hidup Anda kecuali Anda belajar melihatnya, menangkapnya, memegangnya, dan menemukan cara untuk menyimpannya di hati Anda selamanya.

Jika Anda ingin menjadi pendongeng, ini adalah langkah pertama Anda. Temukan cerita Anda. Kumpulkan. Simpan selamanya.

Selain banyak pekerjaan saya yang lain, saya adalah seorang guru sekolah dasar, jadi saya merasa punya hak untuk memberikan pekerjaan rumah kepada siapa pun yang saya pilih.

Saya memilih Anda.

Telanjang di Brazil

Saya sedang bercerita kepada audiens sekitar tujuh ratus siswa SMA di sebuah sekolah Amerika di São Paulo, Brazil, pada musim panas 2015. Ketika saya selesai tampil, saya membuka sesi tanya jawab. Pertanyaan-pertanyaan datang dengan cepat dan deras.

Saya menyukai sesi tanya jawab. Ajukan pertanyaan kepada saya, dan saya akan menceritakan sebuah kisah.

Saya telah menjawab pertanyaan selama sekitar lima belas menit, membagikan hadiah kepada para siswa yang mengajukan pertanyaan yang sangat menantang, ketika seorang siswa bertanya kepada saya:

“Anda menulis novel. Anda menulis blog setiap hari. Anda menulis musikal dan artikel majalah. Anda bercerita di atas panggung. Mengapa? Mengapa Anda berbagi begitu banyak tentang diri Anda?”

Saya berhenti. Saya berpikir sejenak. Saya belum pernah ditanya pertanyaan ini sebelumnya.

Sebuah jawaban tak terduga muncul di benak saya. “Saya pikir . . .” kata saya perlahan, bertanya-tanya apakah jawaban yang akan saya berikan itu benar. Mencobanya untuk melihat kecocokannya. “Saya pikir,” ulang saya, “bahwa saya sedang berusaha mendapatkan perhatian dari seorang ibu yang tidak pernah memperhatikan saya dan sekarang sudah meninggal, dan seorang ayah yang meninggalkan saya saat saya masih kecil dan tidak pernah pulang.”

Ini hal yang luar biasa. Saya telah menulis setiap hari dalam hidup saya sejak saya berusia tujuh belas tahun, tanpa kecuali. Saya telah menulis blog setiap hari dalam hidup saya sejak tahun 2003, membagikan pikiran, ide, keluhan, dan momen-momen dari hidup saya kepada ribuan pembaca. Saya telah menerbitkan novel sejak tahun 2009. Dan saya telah berdiri di atas panggung sejak tahun 2011, mencurahkan isi hati saya, membagikan rahasia-rahasia terdalam dan tergelap saya serta momen-momen yang paling memalukan dan lucu, dan tidak sekali pun saya pernah bertanya pada diri sendiri, “Mengapa?”

“Mengapa kau melakukannya, Matt? Mengapa kau berbagi begitu banyak tentang dirimu dengan dunia?”

Sekarang saya tahu. Berdiri di lorong berkarpet sebuah auditorium lima ribu mil dari rumah, saya telah menemukan jawaban atas pertanyaan yang tidak pernah saya ajukan.

Itulah bercerita pada tingkat terbaiknya.

Auditorium menjadi sunyi. Saya menjadi sunyi. Tujuh ratus remaja menatap saya, menunggu langkah saya berikutnya.

Setelah beberapa saat, saya berkata, “Oke, ingat ketika kita berbicara tentang menemukan momen-momen lima detik dalam hidup kita? Momen-momen transformasi? Kesadaran? Saya pikir saya sedang mengalaminya sekarang. Ya. Saya mengalaminya. Pasti.”

Saya masih memegang jawaban itu hari ini. Saya belum meracik atau menceritakan kisah tentang saat saya menemukan alasan utama saya untuk menulis dan menceritakan begitu banyak kisah (di depan tujuh ratus remaja Brazil), tetapi saya akan melakukannya suatu hari nanti.

Gadis muda yang mengajukan pertanyaan itu kepada saya menerima hadiah hari itu.

BAB EMPAT

Bermimpi di Ujung Pena Anda

Saya tidak bermimpi dengan baik.

Ketika saya berusia dua puluh dua tahun, saya dirampok dengan todongan senjata saat mengelola sebuah restoran McDonald’s di Brockton, Massachusetts. Pistol ditempelkan ke kepala saya dan pelatuk ditarik dalam upaya untuk memaksa saya membuka kotak kunci di bagian bawah brankas.

Saya tidak punya kunci untuk kotak kunci itu, seperti yang ditunjukkan dengan jelas oleh plakat di brankas. Para perampok tidak memercayai saya atau plakat itu dan berpikir mereka bisa membuat saya membuka kotak kunci dengan meyakinkan saya bahwa saya akan segera mati. Mengetahui bahwa orang-orang ini telah membunuh seorang karyawan Taco Bell minggu sebelumnya, saya yakin mereka serius. Saya yakin bahwa ini adalah akhir hidup saya.

Ini adalah salah satu cerita besar saya.

Saya pertama kali menceritakan kisah ini di Moth GrandSLAM di Brooklyn’s Music Hall of Williamsburg pada tahun 2013, tetapi saya tidak punya ingatan tentang menceritakannya. Pertunjukannya bukan kabur; itu adalah lubang sempurna dalam ingatan saya. Kehilangan total tujuh menit dari hidup saya, meskipun tujuh menit itu dihabiskan di atas panggung di depan lebih dari empat ratus orang.

Lebih lanjut tentang ini di bab selanjutnya.

Dua tahun kemudian saya menceritakan versi yang lebih lengkap dari cerita itu di Moth Mainstage di Brooklyn Academy of Music di bawah arahan brilian dari direktur artistik The Moth, Catherine Burns. Anda dapat menemukan rekaman pertunjukan itu di saluran YouTube “Storyworthy the Book”. Kita akan melihat cerita ini lebih dekat di bab selanjutnya juga.

Akibat perampokan itu dan kegagalan saya untuk mencari pengobatan, saya menderita gangguan stres pascatrauma (PTSD) yang tidak diobati selama lebih dari dua puluh tahun. Ketika Elysha dan saya mulai berpacaran pada tahun 2004, ia bertanya mengapa saya bangun setiap malam sambil berteriak, menangis, dan gemetar seperti daun.

Saya memberi tahu dia itu adalah “ciri khas saya.”

Beberapa orang mengoleksi perangko. Yang lain bermain ski. Beberapa orang suka membuat kue. Saya menderita mimpi-mimpi berulang tentang perampokan yang mengerikan dan kepastian mutlak bahwa saya akan segera mati.

“Tenang,” kata saya kepadanya. “Itu hanya ciri khas saya.”

Elysha memberi tahu saya bahwa mimpi buruk saya tidak memenuhi syarat sebagai “ciri khas” dan mengirim saya ke terapis. Ia menemukan bahwa selain mimpi buruk saya, saya telah menjalani kehidupan dengan kecemasan terus-menerus dan ketelitian yang cermat dalam upaya untuk mengatasi trauma saya.

Di antara banyak hal yang ia temukan (yang sudah saya ketahui):

• Saya membuat peta mental dari pintu masuk dan keluar setiap ruang yang saya masuki.

• Saya memposisikan diri agar dapat memantau pintu masuk utama ke setiap ruang yang saya tempati.

• Saya terus-menerus mengatalogkan ancaman potensial saat mereka masuk dan keluar dari suatu ruang.

• Saya menyimpan tongkat bisbol di bawah tempat tidur saya dan memiliki rencana melarikan diri dari setiap ruangan di rumah saya jika terjadi invasi rumah. Ketika Elysha dan saya mulai hidup bersama, saya meninjau rencana-rencana melarikan diri ini dengannya secara teratur.

• Yang paling mengkhawatirkan bagi terapis saya adalah saya akan mendengar bunyi klik pistol saat terjaga sepenuhnya. Saat berjalan di jalan. Membaca buku. Mengemudi mobil. Menonton televisi.

Ternyata Elysha benar. Saya agak kacau. Dua tahun dan banyak sesi terapi kemudian, saya berhenti mendengar bunyi klik pistol saat berjalan di jalan. Saya sedikit rileks. Kebutuhan saya untuk terus-menerus merencanakan setiap momen saya mereda. Tingkat kecemasan saya menurun secara signifikan.

Terbaik dari semuanya, mimpi buruk saya menjadi jauh lebih jarang. Mereka tidak hilang sama sekali, dan mungkin tidak akan pernah, tetapi saya bisa melewati seluruh malam tanpa melihat tiga pria bertopeng dan pistol mereka dalam mimpi saya.

Itu adalah malam-malam yang sangat baik bagi saya. Pada malam-malam itu, saya memimpikan mimpi-mimpi orang normal. Mimpi-mimpi yang saya sukai. Narasi yang dibangun longgar yang sering kali menyimpang dan bersinggungan di sepanjang rute yang aneh, tidak dapat dipahami, dan tidak selaras, dipenuhi dengan ide dan gambaran yang tumpang tindih dari berbagai jenis. Agak seperti Alice in Wonderland di atas jamur yang dipenuhi steroid.

Bahkan dengan jurnal di samping tempat tidur saya, hampir mustahil untuk mengingat mimpi-mimpi ini, dan jarang sekali saya menghasilkan ide atau konten yang berguna darinya. Tetapi saya telah mengembangkan cara untuk terlibat dalam versi kondisi seperti mimpi ini saat saya terjaga yang telah sangat produktif dan telah menghasilkan banyak ide untuk cerita, anekdot untuk cerita, dan banyak lagi. Ini juga sangat baik untuk jiwa Anda.

Crash & Burn

Latihan ini disebut Crash & Burn. Ini adalah konsep sederhana, dan tentu saja tidak inovatif dalam hal apa pun, tetapi ia bergantung pada kepatuhan pada beberapa aturan sederhana yang telah saya kembangkan yang diperlukan untuk membuat latihan ini bekerja dengan baik.

Pada dasarnya Crash & Burn adalah tulisan aliran kesadaran. Saya suka menganggapnya sebagai bermimpi di ujung pena Anda, karena ketika ia bekerja dengan baik, ia akan meniru pola pikir asosiatif bebas yang banyak dari kita alami saat bermimpi.

Aliran kesadaran adalah tindakan berbicara atau menuliskan pikiran apa pun yang masuk ke dalam benak Anda, terlepas dari betapa aneh, tidak selaras, atau bahkan memalukannya itu. Orang-orang telah memanfaatkan strategi aliran kesadaran untuk waktu yang lama, dimulai pertama kali oleh para psikolog pada akhir abad kesembilan belas. Pada abad kedua puluh, strategi ini diadopsi oleh para penulis dan pemikir sebagai sarana untuk menghasilkan ide-ide baru. Seluruh novel telah ditulis untuk meniru pemikiran aliran kesadaran.

Saya benci novel-novel itu.

Tetapi untuk tujuan bercerita kita, kita akan memanfaatkan tulisan aliran kesadaran untuk menghasilkan ide-ide baru dan membangkitkan kembali kenangan-kenangan lama, dengan menerapkan tiga aturan penting:

Aturan #1: Anda tidak boleh terikat pada satu ide pun.

Tujuan dari Crash & Burn adalah untuk memungkinkan ide-ide yang tak terduga bersinggungan dan menyerbu ide-ide yang ada, sama seperti sudut Main Street yang basah oleh hujan bersama anjing saya menghasilkan wahyu penting tentang ayah saya dan kenangan tentang seks di lapangan golf. Dua ide yang bersinggungan menabrak dan menyerbu momen bermakna yang sedang saya alami bersama Kaleigh.

Jadi, betapapun menarik atau memikatnya ide Anda saat ini, Anda harus melepaskannya segera ketika ide baru datang menabrak, bahkan jika ide baru Anda tampak jauh kurang menarik daripada ide aslinya. Ketika Crash & Burn berada pada kondisi terbaiknya, ide-ide terus-menerus menabrak pesta, menebas dan membakar ide-ide sebelumnya. Di persimpangan ide-ide inilah ide-ide dan kenangan-kenangan baru digali.

Aturan #2: Anda tidak boleh menghakimi pikiran atau ide apa pun yang muncul di benak Anda.

Semuanya harus mendarat di halaman, betapapun konyol, tidak masuk akal, absurd, atau memalukannya itu. Demikian pula, tata bahasa, tanda baca, dan kapitalisasi tidak berarti. Tulisan tangan tidak relevan.

Ini bisa sulit bagi banyak orang. Selama bertahun-tahun, guru menulis telah menuntut agar siswa memikirkan tata bahasa, ejaan, dan tanda baca saat mereka menulis. Mereka telah mengharuskan siswa untuk membuat kerangka esai dan cerita mereka sebelum menempatkan satu kata pun di halaman. Mereka telah memberikan pengatur grafis kuno kepada siswa mereka dan bersikeras agar itu diselesaikan sebelum menulis. Mereka telah mengabaikan kenyataan menulis, yaitu ini:

Banyak penulis tidak tahu apa kalimat atau paragraf mereka berikutnya. Banyak penulisan dilakukan dalam kegelapan. Kalimat berikutnya sering kali sama mengejutkannya bagi penulis seperti bagi pembaca.

Tuntutan artifisial dari kerangka, pengatur grafis, dan perencanaan sering kali menumbangkan proses kreatif dan memaksa calon penulis untuk memikirkan apa yang mereka tulis sebelum satu kata pun menyentuh halaman alih-alih membiarkan mereka mencurahkan isi hati dan mengevaluasi materi nanti. Ini karena guru menulis sering kali bukan penulis sendiri dan karenanya tidak pernah terlibat dalam proses menulis dengan cara yang autentik dan jujur. Alih-alih mengajarkan proses menulis yang diikuti oleh penulis sebenarnya, mereka berspekulasi tentang strategi yang mungkin membantu penulis atau mengikuti saran yang ditulis dalam buku-buku menulis oleh orang-orang yang hanya menulis buku-buku menulis, sering kali lebih banyak merugikan daripada membantu.

Ketika berbicara tentang Crash & Burn, Anda harus membebaskan diri dari kebutuhan yang mengerikan, melumpuhkan, dan tertanam untuk mempersiapkan dan memantau diri ini. Anda harus mencurahkan isi hati Anda di halaman, bebas dari penghakiman atau kekhawatiran tentang apakah apa yang Anda tulis baik atau benar. Taruh saja kata-kata sialan itu di halaman saat muncul di kepala dan ujung jari Anda. Abaikan setan-setan batin Anda.

Aturan #3: Anda tidak boleh membiarkan pena berhenti bergerak.

Saya katakan pena karena, meskipun saya melakukan hampir semua tulisan saya di papan ketik, saya telah menemukan bahwa terlibat dalam Crash & Burn dengan pena cenderung memicu kreativitas yang lebih besar (dan ada beberapa sains yang mendukung klaim ini). Tetapi jika Anda harus menggunakan papan ketik, silakan.

Bagaimanapun juga, tangan atau jari-jari Anda tidak boleh berhenti bergerak. Anda harus terus menulis kata-kata bahkan ketika pikiran Anda kosong. Untuk mewujudkannya, saya menggunakan warna. Ketika saya tidak punya pikiran lain di benak saya, saya mulai mendaftar warna di halaman sampai salah satunya memicu pikiran atau kenangan. Misalnya:

Merah, hijau, biru, hitam, cokelat . . . Saya memberi tahu anak-anak bahwa cokelat adalah warna favorit saya, dan itu membuat mereka semua gila, yang tidak masuk akal, tetapi sebenarnya, saya tidak punya warna favorit, yang membuat mereka semakin gila . . .

Menuliskan angka juga merupakan strategi populer yang digunakan oleh para siswa lokakarya saya, meskipun saya sarankan agar angka-angkanya didaftar dalam bentuk kata. Misalnya:

Satu, dua, tiga, empat, lima . . . Saya punya lima jari di setiap tangan, dan ada bekas luka di lima, bukan, enam di antaranya, yang tampaknya banyak, tapi mungkin tidak . . .

Saya tahu para pelancong yang sering bepergian mendaftar negara. Saya pernah punya seorang mekanik di salah satu lokakarya saya mendaftar suku cadang mesin. Saya pernah punya seorang remaja di lokakarya mendaftar nama-nama mantan pacarnya (dan tampaknya punya lebih dari cukup nama untuk digunakan). Tidak masalah apa yang Anda pilih. Daftar item Anda hanya perlu panjang dan familier bagi Anda.

Itu saja. Atur pengatur waktu selama sepuluh menit, ikuti tiga aturan ini, dan mulai.

Berikut adalah contoh salah satu sesi Crash & Burn saya dari lokakarya baru-baru ini. Ketika saya mengajar, saya mengucapkan Crash & Burn saya dengan lantang saat saya menulis sehingga para siswa saya dapat mendengar bagaimana pikiran saya bekerja. Secara khusus, saya ingin mereka mendengar:

• bagaimana ide-ide baru datang menabrak.

• bagaimana saya merangkul ide-ide baru ini tanpa ragu atau menghakimi.

• bagaimana saya bersedia meninggalkan ide yang baik demi ide yang baru, betapapun kecilnya janji yang tampaknya dimiliki oleh ide baru itu.

• bagaimana saya berhasil menjaga tangan saya tetap bergerak setiap saat.

Jika Anda pergi ke saluran YouTube StoryworthytheBook, Anda dapat melihat saya terlibat dalam proses ini, mengucapkannya dengan lantang seperti yang saya lakukan di lokakarya-lokakarya saya. Tetapi di bawah ini adalah produk akhir Crash & Burn, ditranskripsi dari pena ke teks digital.

Saya selalu memulai sesi Crash & Burn saya dengan sebuah objek di ruangan, tetapi Anda bisa mulai dengan cara apa pun yang Anda mau. Pada hari itu, ada semangkuk anggur di atas meja, jadi saya mulai dengan kata anggur. Tanda garis miring menunjukkan momen-momen ketika ide atau kenangan baru datang menabrak.

Anggur. Jus anggur. Jus anggur putih / Ketika saya masih kecil saya menginjak botol kaca Mello Yello yang pecah dan kaki saya tersayat — terinfeksi — terjadi di dekat kolam / oh, kolam itu, Yawgoog punya tiga tepi air yang berbeda dan Ashaway Aquatic Center — saya tidak pernah mengambil / saya adalah penjaga pantai di Yawgoog — sangat membosankan sangat bodoh menjadi penjaga pantai di perkemahan Pramuka — setidaknya kau memberi dirimu kesempatan untuk melihat

gadis-gadis tapi saya menyelamatkan anak itu yang tidak bisa berenang dan tidak ingin memberi tahu siapa pun / ketika Eric dan siapa namanya? Rory ya Rory membalikkan kano mereka orang-orang dewasa menghadap menjauh dari kolam dan Jeff dan saya pergi ke / bajak laut adalah penjahat di laut — saya harus melakukan kejahatan di laut supaya saya bisa secara hukum disebut bajak laut / saya adalah penjahat tetapi jika kau dinyatakan tidak bersalah apakah kau tidak pernah menjadi penjahat atau mantan penjahat? sebenarnya saya pasti penjahat: bisbol kotak surat dan mencuri sepatu banyak kejahatan lainnya — bukankah semua orang adalah penjahat atau apakah saya hanya sangat jahat / daftar kejahatan akan / cerita tentang orang yang melakukan kejahatan di laut hanya untuk menjadi bajak laut dan memakai penutup mata untuk efek / saya dulu berjalan di rel kereta api saat kecil tapi saya tidak ingin anak-anak saya berjalan di rel meskipun itu pasti aman, kan? bagaimana kereta bisa menyelinap padamu? Tidak mungkin / cat kuku untuk wanita punya nama-nama yang aneh dan gila mungkin saya bisa melakukan sesuatu dengannya / hijau merah kuning biru abu-abu / Konfederasi memakai seragam abu-abu, kan? Tampaknya warna yang paling tidak menginspirasi — Inggris memakai merah untuk menyembunyikan darah dan membuat sesama prajurit / saya mengambil tes ASVAB itu dan ingin sekali melihat hasilnya — saya tidak tahu pekerjaan seperti apa yang mungkin saya dapatkan di militer — syukurlah saya tidak mendaftar ulang pada usia 17 saya bertanya-tanya apa / saya mengambil sumpah pada usia 17 dengan cara yang palsu dan kemudian harus mengambilnya lagi pada usia 18 dan menolak berpikir saya akan tetapi apakah itu membuat saya orang jahat semacam itu? / orang jahat hitam dan putih itu tidak nyaman Stephen King mengatakan bahwa sisi yang baik adalah sisi yang putih yang saya suka tetapi semacam menempatkannya dalam istilah yang tidak sengaja rasis mirip dengan “melupakan wajah ayahmu” itu hebat tapi / belum membaca surat Ayah kenapa saya begitu takut yang saya inginkan hanyalah hubungan dan /

Setelah saya selesai dengan sebuah sesi, saya melihat kembali dan menarik benang-benang yang layak disimpan. Ide cerita. Anekdot untuk cerita masa depan. Kenangan yang ingin saya rekam. Ide-ide baru. Pikiran-pikiran menarik.

Berikut adalah tampilan yang dianotasi dari apa yang saya hasilkan dalam sepuluh menit itu:

Anggur. Jus anggur. Jus anggur putih / Ketika saya masih kecil saya menginjak botol kaca Mello Yello yang pecah dan kaki saya tersayat — terinfeksi — terjadi di dekat kolam /

Saya tidak tahu bagaimana jus anggur membawa saya ke Mello Yello, tetapi pikiran saya entah bagaimana membuat hubungan itu, dan itu membawa saya kembali ke suatu hari berenang bersama keluarga saya di sebuah lubang air ketika saya berusia lima atau enam tahun.

Saya telah melupakan botol Mello Yello dan sayatan di kaki saya sampai sesi Crash & Burn ini, tetapi yang lebih penting, itu membawa kembali kenangan lain dari hari itu, yang tidak tercatat selama sesi saya, karena ide baru datang menabrak, kenangan yang jauh lebih bermakna daripada yang tentang kaki saya yang terinfeksi.

Itu adalah kenangan tentang ayah saya melompat ke kolam dari tepi batu datar yang besar dan tetap berada di bawah air begitu lama sehingga saya yakin ia sudah mati. Saya benar-benar yakin bahwa ia telah tenggelam di depan mata saya. Saya ingat gelombang kesedihan yang menghancurkan menyapu saya, membanjiri saya. Ayah saya pergi. Satu-satunya pria yang saya cintai terbaring tak bernyawa di dasar kolam. Saya tahu pada saat itu bahwa hidup saya telah berubah selamanya.

Saat saya membuka mulut untuk berteriak, kepala ayah saya muncul di tengah hamparan daun teratai, dan “selamanya” secara ajaib berakhir. Kehidupan seketika kembali normal. Jarang sekali saya mengalami ayunan emosional seperti itu dalam hidup saya.

Ternyata saya mewarisi kemampuan ayah saya untuk menahan napas untuk waktu yang sangat lama. Selama bertahun-tahun, saya telah menakuti banyak orang, termasuk istri saya, dengan menghilang di bawah air untuk periode waktu yang berlebihan, tidak sekali pun memikirkan momen di dekat kolam itu ketika saya pikir saya telah kehilangan ayah saya selamanya. Ini mungkin cerita yang akan saya ceritakan suatu hari nanti.

oh, kolam itu, Yawgoog punya tiga tepi air yang berbeda dan Ashaway Aquatic Center — saya tidak pernah mengambil / saya adalah penjaga pantai di Yawgoog — sangat membosankan sangat bodoh menjadi penjaga pantai di perkemahan Pramuka — setidaknya kau memberi dirimu kesempatan untuk melihat gadis-gadis tapi saya menyelamatkan anak itu yang tidak bisa berenang dan tidak ingin memberi tahu siapa pun /

Kenangan tentang lubang air Mello Yello memicu kenangan tentang Kolam Yawgoog, di pusat Yawgoog Scout Reservation. Yawgoog adalah perkemahan Pramuka tempat saya menghabiskan banyak hari musim panas sebagai anak laki-laki. Sedikit tentang kebodohan bekerja sebagai penjaga pantai di perkemahan khusus anak laki-laki mungkin layak dieksplorasi untuk bagian dari esai atau mungkin untuk rutinitas lawakan tunggal saya. Terasa lucu. Atau setidaknya berpotensi lucu.

Adapun anak laki-laki yang hampir tenggelam (setelah terlalu malu untuk mengakui bahwa ia tidak bisa berenang), saya telah melupakan momen itu sepenuhnya sampai sesi Crash & Burn ini, dan itu pasti akan menjadi cerita yang bagus suatu hari nanti.

ketika Eric dan siapa namanya? Rory ya Rory membalikkan kano mereka orang-orang dewasa menghadap menjauh dari kolam dan Jeff dan saya pergi ke /

Kolam Yawgoog membawa saya ke sebuah kolam di Vermont. Saat mengunjungi teman-teman di rumah liburan mereka bertahun-tahun yang lalu, seorang anak laki-laki bernama Eric dan temannya Rory membalikkan kano mereka di tengah kolam. Kedua anak laki-laki itu tidak mengenakan jaket pelampung, jadi mereka berpegangan pada tepi kano mereka yang terendam demi nyawa mereka. Teman saya Jeff dan saya adalah satu-satunya orang dewasa yang menyadari bahwa anak-anak itu dalam kesulitan, jadi kami bergegas keluar dengan kano untuk membantu. Anak-anak itu memuji kami karena menyelamatkan hidup mereka, tetapi sebenarnya mereka bisa saja berpegangan pada kano mereka untuk waktu yang cukup lama. Saya tetap senang menerima pujian itu.

Mungkin sebuah cerita, atau setidaknya bagian dari sebuah cerita.

Momen yang lebih layak cerita dari kunjungan ke Vermont itu datang ketika Eric masuk tanpa sengaja saat istri saya, Elysha, telanjang bulat dan hamil enam bulan. Elysha hampir membunuh anak malang itu, yang berlari menyelamatkan diri dan kemudian menyangkal melihat apa pun, meskipun kami semua tahu itu mustahil.

Oleh beberapa kejutan nasib yang aneh, Elysha akan menjadi guru kelas lima Eric dua tahun kemudian, menjadikannya mungkin satu-satunya anak laki-laki berusia sepuluh tahun dalam sejarah pendidikan Amerika yang melihat guru sekolah dasarnya telanjang bulat saat hamil. Nah, itu adalah cerita yang perlu diceritakan.

Seperti yang Anda ketahui, saya hanya perlu menceritakan sisi saya dari cerita itu.

seorang bajak laut adalah penjahat di laut — saya harus melakukan kejahatan di laut supaya saya bisa secara hukum disebut bajak laut /

Sesuatu tentang kenangan berlomba ke danau itu dengan kano membawa ide tentang pembajakan ke benak saya. Saya tidak yakin apakah melakukan kejahatan di laut akan membuat saya menjadi bajak laut, tetapi rasanya benar ketika saya menuliskannya.

Jika itu benar, dan jika saya tidak perlu ditangkap atau dihukum karena suatu kejahatan untuk diklasifikasikan sebagai bajak laut, saya mungkin menambahkan ini ke daftar keinginan saya. Melakukan beberapa kejahatan kecil — mencuri peralatan perak dari kapal pesiar sungai — supaya saya bisa menambahkan “bajak laut” (atau bahkan lebih baik, “bajak laut”) ke riwayat hidup saya.

Saya adalah penjahat tetapi jika kau dinyatakan tidak bersalah apakah kau tidak pernah menjadi penjahat atau mantan penjahat? sebenarnya saya pasti penjahat: bisbol kotak surat dan mencuri sepatu banyak kejahatan lainnya — bukankah semua orang adalah penjahat atau apakah saya hanya sangat jahat / daftar kejahatan akan / cerita tentang orang yang melakukan kejahatan di laut hanya untuk menjadi bajak laut dan memakai penutup mata untuk efek /

Pada tahun 1991, saya ditangkap dan diadili untuk kejahatan yang tidak saya lakukan. Meskipun saya akhirnya dinyatakan tidak bersalah di pengadilan, apakah penangkapan saya membuat saya menjadi penjahat? Setidaknya untuk sementara?

Bagaimana dengan semua kejahatan yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya tetapi tidak pernah tertangkap atau dituntut? Menghancurkan properti pribadi dalam permainan bisbol kotak surat yang tak ada habisnya (permainan di mana Anda mencetak home run dengan menjatuhkan kotak surat dari fondasinya dengan satu pukulan tongkat bisbol). Mencuri sepatu dan meja pajangan dari toko sepatu anak-anak. Membuat dan menjual SIM palsu kepada mahasiswa yang belum cukup umur. Menjemput penumpang yang menumpang. Menyamar sebagai pekerja amal untuk mencuri uang dari calon donatur (sebuah cerita yang akan kita lihat secara rinci). Mengemudikan mobil menabrak papan “Dilarang Parkir” di halaman depan sebuah gereja. Memecahkan kaca depan mobil mantan ayah tiri saya beberapa kali.

Apakah tindakan kriminal ini membuat saya menjadi penjahat? Apakah daftar kejahatan saya yang tidak dituntut lebih panjang daripada kebanyakan orang? Apakah kejahatan-kejahatan ini lebih keji daripada kebanyakan? Ini adalah pertanyaan-pertanyaan yang mungkin layak dieksplorasi dalam posting blog atau artikel majalah.

Saya dulu berjalan di rel kereta api saat kecil tapi saya tidak ingin anak-anak saya berjalan di rel meskipun itu pasti aman, kan? bagaimana kereta bisa menyelinap padamu? Tidak mungkin /

Saya benar-benar tidak bisa mengatakan bagaimana pembajakan dan kejahatan membawa saya ke kenangan tentang waktu yang dihabiskan berjalan di rel kereta api saat masih kecil, tetapi begitulah. Ini adalah salah satu manfaat dari Crash & Burn. Ini memungkinkan pikiran-pikiran acak memasuki benak Anda kapan saja.

Dari usia yang sangat muda, saya diizinkan berkeliaran bebas, tanpa pengawasan orang dewasa. Saya sering meninggalkan rumah tepat setelah matahari terbit, berbekal roti isi selai kacang dan jeli dalam kantong kertas, dan tidak akan kembali ke rumah sampai waktu makan malam. Dan sebagian dari kebebasan itu dihabiskan — untuk alasan yang tidak bisa saya jelaskan hari ini — berjalan dengan teman-teman di rel kereta api yang melintasi kota. Saya belum memikirkan kenangan ini selama bertahun-tahun sampai sesi Crash & Burn ini.

Saya menulis untuk beberapa majalah, termasuk Parents. Ini terasa seperti dasar untuk esai pengasuhan atau mungkin posting blog.

cat kuku untuk wanita punya nama-nama yang aneh dan gila mungkin saya bisa melakukan sesuatu dengannya / hijau merah kuning biru abu-abu / Konfederasi memakai seragam abu-abu, kan? Tampaknya warna yang paling tidak menginspirasi — Inggris memakai merah untuk menyembunyikan darah dan membuat sesama prajurit /

Sekali lagi, saya tidak bisa menjelaskan bagaimana rel kereta api beralih ke cat kuku, tetapi inilah Crash & Burn pada kondisi terbaiknya. Pikiran-pikiran acak, tidak selaras, dan tidak bisa dijelaskan saling bertabrakan.

Terlepas dari bagaimana lompatan mental itu terjadi, saya kebetulan mengenal seseorang yang pekerjaannya memberi nama warna cat kuku. Sesuatu yang lucu bisa dilakukan dengan nama-nama ini, mungkin sebagai bagian dari rutinitas lawakan tunggal saya atau sebagai detail yang lucu dalam sebuah cerita.

Saya mengambil tes ASVAB itu dan ingin sekali melihat hasilnya — saya tidak tahu pekerjaan seperti apa yang mungkin saya dapatkan di militer — syukurlah saya tidak mendaftar ulang pada usia 17 saya bertanya-tanya apa / Saya mengambil sumpah pada usia 17 dengan cara yang palsu dan kemudian harus mengambilnya lagi pada usia 18 dan menolak berpikir saya akan tetapi apakah itu membuat saya orang jahat semacam itu?/

Pikiran tentang tentara Perang Saudara membawa saya ke kenangan tentang pertemuan saya dengan Angkatan Darat Amerika Serikat. Ketika saya berusia tujuh belas tahun, saya mengikuti tes penempatan militer, menerima posisi di angkatan darat, menandatangani kontrak, dan mengucapkan sumpah di depan bendera Amerika.

Saya tahu bahwa kontrak dan sumpah itu hanya simbolis. Karena saya baru berusia tujuh belas tahun, saya tahu saya harus menandatangani ulang kontrak saya dan sumpah itu akan diberikan lagi ketika saya berusia delapan belas tahun dan secara hukum memenuhi syarat untuk menandatangani.

Perekrut menggunakan kontrak dan sumpah simbolis itu sebagai sedikit kemegahan dan keadaan untuk membuat saya merasa berkomitmen pada angkatan darat, tetapi saya tahu persis apa yang saya lakukan: membuka pintu menuju kesempatan yang mungkin atau mungkin tidak saya lewati setelah lulus SMA.

Akhirnya, saya memilih untuk tidak menandatangani ulang kontrak. Seperti yang Anda ketahui, saya pindah dengan Bengi. Perekrut itu tidak senang. Kami bertengkar secara verbal. Itu adalah salah satu argumen nyata pertama saya dengan orang dewasa yang bukan orang tua atau guru. Mungkin ada cerita yang bisa diceritakan di sini, dan saya belum memikirkan pengalaman itu selama bertahun-tahun. Saya juga ingin melihat hasil tes saya, meskipun mungkin hasilnya sudah tidak ada lagi.

orang jahat hitam dan putih itu tidak nyaman Stephen King mengatakan bahwa sisi yang baik adalah sisi yang putih yang saya suka tetapi semacam menempatkannya dalam istilah yang tidak sengaja rasis mirip dengan “melupakan wajah ayahmu” itu hebat tapi /

Frasa orang jahat memicu pikiran tentang cara kebaikan dan kejahatan dicirikan dalam seri Dark Tower karya Stephen King, yang baru-baru ini saya baca ulang. Karakter-karakter King menyebut sisi kebaikan sebagai sisi putih. Saya suka sifat nonreligius dari pencirian ini, tetapi itu juga terasa sedikit rasis. Saya berharap tidak.

Karakter-karakter dalam novel Dark Tower juga mengatakan bahwa orang yang melakukan hal bodoh telah “melupakan wajah ayahnya.” Saya sangat suka ungkapan ini juga, tetapi harus diakui itu patriarkal. Saya juga berharap tidak.

Saya tidak bisa membayangkan melakukan banyak hal dengan potongan-potongan ini.

belum membaca surat Ayah kenapa saya begitu takut yang saya inginkan hanyalah hubungan dan /

Frasa wajah ayahmu membuat saya memikirkan wajah ayah saya sendiri. Saya jarang bertemu ayah saya dan hampir tidak mengenalnya, tetapi ia mengirimi saya surat tiga minggu lalu. Saya belum membuka amplopnya. Saya takut dengan apa yang mungkin ia katakan atau tidak katakan dalam surat itu, jadi surat itu tetap tersegel. Saya melindungi hati saya, setidaknya untuk sekarang.

Saya merasa ini mungkin awal dari sebuah cerita. Saya mungkin sedang berada di tengah-tengah cerita, masih menunggu akhirnya.

Tambahan: Saya membuka surat itu dua minggu setelah sesi Crash & Burn ini. Saya sedang duduk di bioskop bersama istri saya, menonton iklan-iklan berkelebat di layar, ketika saya mengeluarkan surat itu dari saku saya, membukanya, dan membacanya.

Elysha bertanya mengapa saya memilih momen yang aneh ini untuk membaca surat ayah saya — di bioskop beberapa menit sebelum trailer dimulai. Saya menjelaskan bahwa jika kata-kata ayah saya mengecewakan atau menjengkelkan, saya akan memiliki komedi dua jam untuk membantu saya melupakan masalah saya. Itu adalah cara saya melindungi diri dari kemungkinan rasa sakit. Ini sekarang telah menjadi cerita yang saya ceritakan, dimulai dengan momen yang pertama kali dicatat selama sesi Crash & Burn saya.

Ini adalah sesi yang produktif. Upaya sepuluh menit menghasilkan:

• enam cerita baru yang potensial

• tiga anekdot lucu / kemungkinan materi lawakan tunggal

• tiga kemungkinan artikel majalah / posting blog

• satu kemungkinan tambahan untuk riwayat hidup (bajak laut)

Cerita adalah emas. Berharga dan tak ternilai. Menemukan enam cerita baru yang potensial itu mendebarkan.

Bahkan lebih baik, saya memulihkan kenangan dari masa lalu saya yang telah hilang dari saya sampai saya duduk untuk menulis. Momen-momen yang terlupakan yang akan tetap bersama saya sekarang sampai hari kematian saya.

Dengan setiap kenangan yang dipulihkan, hidup saya terasa lebih luas dan signifikan. Tahun-tahun mengumpulkan makna dan tujuan yang lebih besar. Asosiasi-asosiasi yang mengejutkan dan signifikan antara masa lalu dan masa kini ditemukan. Hidup saya menjadi lebih cerah dan lebih tajam dan lebih baik dengan setiap kenangan yang terungkap.

Alasannya sederhana: Kita adalah jumlah dari pengalaman kita, puncak dari segala sesuatu yang telah datang sebelumnya. Semakin banyak kita tahu tentang masa lalu kita, semakin baik kita mengenal diri kita sendiri. Semakin besar gudang ingatan kita, semakin lengkap narasi pribadi kita. Hidup kita mulai terasa penuh dan lengkap dan penting.

Seperti yang saya katakan, Crash & Burn sangat baik untuk jiwa.

Alih-alih lima menit sehari yang saya minta Anda dedikasikan untuk Homework for Life, latihan ini membutuhkan sekitar lima belas menit setiap kalinya. Meskipun saya pikir ini adalah latihan yang sangat produktif, saya sadar bahwa lima belas menit setiap hari adalah banyak.

Jadi saya meminta banyak. Lakukan setiap hari. Tutup Facebook dan Twitter dan Instagram. Abaikan anak-anak Anda selama seperempat jam. Matikan televisi. Temukan ruangan yang tenang dengan kunci di pintunya. Jadikan kamar mandi atau lemari jika perlu. Beri semua orang di rumah Anda kue dan suruh mereka pergi sebentar.

Penulis Zadie Smith berkata, “Lindungi waktu dan ruang di mana Anda menulis. Jauhkan semua orang darinya, bahkan orang-orang yang paling penting bagi Anda.” Ia benar. Pendongeng harus dengan egois menjaga waktu mereka, terutama dari orang-orang yang paling mereka cintai.

Pendongeng perlu tahu cara menceritakan kisah yang baik, tetapi mereka juga butuh kisah-kisah yang baik untuk diceritakan. Banyak. Crash & Burn tidak hanya akan memberi Anda konten yang Anda butuhkan, tetapi juga akan mengubah cara Anda memandang diri sendiri dan hidup Anda dalam prosesnya.

Beri saya lima belas menit sehari, dan saya jamin Anda akan mendapatkan hasil yang luar biasa.

Kalau Anda bertanya-tanya, ayah saya menulis surat yang indah dan lucu kepada saya yang menggambarkan kegiatannya baru-baru ini dalam berkebun. Menghindari masalah-masalah seputar hubungan kami (atau ketiadaannya), ia menawarkan saya sekilas ke dalam kehidupan yang ingin saya kenal lebih baik. Sejak surat pertama itu, kami telah bertukar sekitar selusin surat dan terus menulis. Saya tidak tahu apakah ayah saya dan saya akan pernah bisa menghabiskan banyak waktu bersama atau membuka hati kami satu sama lain, tetapi surat-surat ini telah menjadi berkah bagi saya, dan, saya harap, baginya.

Pada tahun 2014, saya mengajar lokakarya bercerita di Hartford, Connecticut. Ada sekitar tiga puluh orang yang duduk berkelompok di depan saya, dan satu per satu, mereka menjelaskan apa yang membawa mereka ke lokakarya hari itu.

Orang-orang menghadiri lokakarya saya karena berbagai alasan. Ada orang-orang bisnis yang ingin meningkatkan keterampilan komunikasi mereka. Pengacara dan dokter yang ingin menjelaskan sesuatu dengan lebih baik kepada klien dan pasien. Pendeta dan rabi yang mencari cara untuk memperbaiki khotbah mereka. Kakek-nenek yang berharap cucu-cucu mereka mau memperhatikan. Arsiparis dengan ruang bawah tanah penuh barang yang ingin mereka perlihatkan kepada orang-orang. Orang-orang yang ingin meningkatkan prospek kencan mereka.

Mengetahui apa yang membawa para siswa saya ke sebuah lokakarya sering kali dapat membantu saya menyesuaikan dengan kebutuhan mereka. Pada lokakarya khusus ini, saya sudah mengetahui bahwa satu pasangan telah berkendara dari Toronto dan seorang pria lain berkendara dari Philadelphia untuk menghabiskan hari bersama saya.

Saya tidak senang. Saya suka standar yang rendah. Ketika orang bepergian delapan atau sepuluh jam untuk menghabiskan hari bersama Anda, taruhannya tinggi.

Saya menunjuk sepasang suami istri di barisan depan yang saya pikir saya kenali. “Dan mengapa kalian berdua ada di sini?”

Mereka menjelaskan bahwa ini adalah hari jadi pernikahan mereka, dan alih-alih akhir pekan di Vermont, mereka memilih menghabiskan hari jadi mereka di lokakarya saya. “Kami menghadiri acara Speak Up kalian setiap saat, jadi kami pikir ini mungkin menyenangkan juga.”

Mereka bahkan membawa sebotol sampanye.

Merupakan suatu kehormatan memiliki seseorang yang berpikir bahwa lokakarya saya akan menjadi cara yang baik untuk merayakan hari jadi mereka.

Itu juga membuat saya gugup dan menetapkan standar yang terlalu tinggi. Saya bisa menghibur selama sepuluh atau lima belas menit di atas panggung, tetapi lokakarya delapan jam? Tidak mungkin.